1
燈火通明的美術(shù)館大廳里熙熙攘攘。
有人昏沉沉,有人為能參加這樣暫時(shí)與外界紛擾隔絕的體面活動(dòng)興致盎然;有人華麗麗,有人一身素凈但也仍然在刻意傳遞著個(gè)人品格;有人冷冰冰,有人開懷地和同伴討論著未來(lái)可能的某次商務(wù)合作。
結(jié)束這場(chǎng)即將開始的油畫展覽開幕式后,來(lái)賓們會(huì)從大廳涌入內(nèi)庭院參加招待酒會(huì),繼續(xù)這一晚上的談笑風(fēng)生。
和需要重點(diǎn)款待的客戶們打完招呼,林漾從員工通道走出來(lái)。裹著淺駝色粗針披肩蜷腿坐在美術(shù)館對(duì)街小花園的鐵鑄欄桿上,彼岸的整棟建筑在初秋的夜色里顯得更加通透。
無(wú)論是在這北方古城還是在家鄉(xiāng)南部小城,這是她最喜歡的時(shí)節(jié)。
微涼的空氣里有草木和泥土的混合清新,夏天的輝煌沒有散盡,秋日的寂寥亦沒有完全籠罩,一種舒緩又充滿敬畏的心緒充盈,天地萬(wàn)物處在最得宜的狀態(tài)。
她想點(diǎn)一根煙,還下意識(shí)假裝做出了一個(gè)雙指夾著細(xì)長(zhǎng)香煙遞送到嘴邊的動(dòng)作,卻又被這個(gè)不時(shí)出現(xiàn)的莫名想法弄得哭笑不得,因?yàn)樽约好髅鲝臎]吸過(guò)煙甚至非常厭惡煙草氣味。也許是需要在每次啟動(dòng)回憶并且生出感觸之前經(jīng)歷某種儀式,就像那位民國(guó)女作家在開始講故事之際要請(qǐng)聽者燃一爐沉香屑,林漾常常自己聽自己講故事。
林漾工作中接觸的很多都是喜愛玩味藝術(shù)的收藏家,他們樂(lè)于用領(lǐng)地空間陳述自己或真實(shí)或經(jīng)過(guò)著色的故事,比如讓私家住所猶如歐洲貴族宅邸般擺放不同古典流派的雕塑,比如在城郊室外桃源式樣的會(huì)客院子里種滿名貴的稀有植物,又比如在公司摩天大樓里設(shè)立一隅蘇州園林似的室內(nèi)綠地。他們精心耗費(fèi)物力人工收集的一器一物、修剪的一草一木以及建造的亭臺(tái)樓閣都是他們安放心事的載體,寄存往事的依托。
林漾還不能構(gòu)想出一個(gè)可以充當(dāng)自己秘密時(shí)光的容器,盛放那些讓她引以為傲、山窮水盡又充滿無(wú)限渴望的記憶,它們是平靜深潭表面下的綿延暗流。
兩年前歲末,林漾根本等不及參加畢業(yè)典禮,也無(wú)心在圣誕節(jié)來(lái)臨之前張燈結(jié)彩的牛津街商鋪里瘋狂購(gòu)物,在交完畢業(yè)論文的當(dāng)天下午就坐上了倫敦飛往上海的飛機(jī)。疲憊的長(zhǎng)途飛行后在浦東機(jī)場(chǎng)便利店吃下一碗麻辣香鍋面,又立馬搭上回省城的航班,一臉成功越獄的痛快。途中計(jì)劃明天一大早就去甜食館吃米酒,再奔赴熟悉的理發(fā)店染一個(gè)徹底的紫顏色短發(fā),晚上和老朋友們喝到夜深,要把這兩年半的異鄉(xiāng)人憋屈發(fā)泄。越想越興奮,腿部都有了個(gè)子飛長(zhǎng)時(shí)筋骨拉扯的動(dòng)亂,想嘹亮高歌,和啃最麻辣的鹵鴨脖一樣酣暢。
飛機(jī)落地的一剎那,雙眼像滑絲的水龍頭淚水狂流,毛衣領(lǐng)口被淋濕。
取完托運(yùn)的行李,心情也平復(fù)很多,林漾走出來(lái)就見到了其實(shí)幾個(gè)月前的暑假剛剛見過(guò)的爸爸媽媽,他們大聲喊漾漾漾漾這邊這邊。爸爸接過(guò)行李箱拍拍女兒的頭,媽媽緊緊抱住女兒,說(shuō),寶貝想家辛苦寶貝了,我們一家人好好在一起。
見到最親近的人反而有理由矯情起來(lái),林漾居然開始了毫無(wú)儀態(tài)的號(hào)啕大哭。爸爸媽媽也忍受不了抵達(dá)大廳里其他人對(duì)這個(gè)扭曲啼哭的巨嬰的異樣注意,趕緊牽著她走向停車場(chǎng)。
回家啦!
爸爸開著車,媽媽坐在副駕駛座,林漾仰頭打開四肢獨(dú)占后面的長(zhǎng)椅,黑色小轎車奔馳在高速公路上。林漾一邊啜泣,一邊罵罵咧咧,我操老子終于回來(lái)了,我日老子再也不用出去了,誰(shuí)傻逼誰(shuí)再滾那么遠(yuǎn)讀書,打死我我也不從家里出去了,我要在家里做窩在家里孵蛋在家里安居樂(lè)業(yè)……
爸爸媽媽對(duì)林漾很寬容,對(duì)于她從少女時(shí)期開始的說(shuō)臟話、寫奇怪的詩(shī)歌、燙頭發(fā)、打耳洞以及跟男孩子約會(huì)這些行為都是裝作不知道的,她也常常為能與父母有如此坦誠(chéng)的關(guān)系由衷地心懷感激,也正因?yàn)檫@種互相的信任與尊重,林漾并沒有真正意義上地叛逆過(guò)。在爸爸媽媽眼里,她永遠(yuǎn)是那個(gè)大喜大悲但真誠(chéng)可靠的姑娘。
她確實(shí)在某些方面拒絕著成長(zhǎng),但她自認(rèn)為是超脫,并且還總是中二病地感覺那些夜夜笙歌的紅男綠女若是有返璞歸真的一天,那時(shí)他們一定是有了和自己相同的心境——她一直以來(lái)的盼想是守護(hù)家人過(guò)簡(jiǎn)單規(guī)律的日常生活。但她也深深明白,無(wú)論是在摩登都市還是在五線城鎮(zhèn),繁華落盡見真純的首要步驟是要做一個(gè)普世意義上的成功人士。她做夢(mèng)都想變成那種事業(yè)有成、風(fēng)情萬(wàn)種卻又教養(yǎng)良好不帶丁點(diǎn)兒風(fēng)塵味的女人。
2
林漾這種自恃優(yōu)雅的功利心在四年前爺爺?shù)脑岫Y上被強(qiáng)化。
從小連飛蛾和螞蟻都害怕,更不要說(shuō)尸體了。有一年春節(jié)買回的兩只兔子沒幾天就凍死了,是爸爸幫忙處理的。除了難受緬懷,林漾稍微都不敢去看一眼那堆白絨絨的軟物。她為自己這種假惺惺愧疚,但她就是害怕啊,從此發(fā)誓再也不養(yǎng)寵物了。就算在鄉(xiāng)間道路上偶爾碰到被快車碾壓死于非命的動(dòng)物和生鮮市場(chǎng)上的生冷肉塊,她也會(huì)趕緊移開心驚的目光默念一萬(wàn)遍“我什么也沒看見”。
爺爺過(guò)世,是林漾第一次全程直面同類死亡這件事情。
爺爺先是得了喉癌,趁還沒擴(kuò)散的時(shí)候換上了人造器官,嘴巴再也說(shuō)不出話來(lái),一旦借用身體語(yǔ)言比畫并不能準(zhǔn)確傳達(dá)意思就會(huì)懊惱,認(rèn)為不夠懂他,除此之外還總是抱怨大家打給他的明明就要涼掉的洗腳水太燙。林漾明白其實(shí)那是一種撒嬌,爺爺知道自己能干賢淑的老伴和滿堂的兒孫都把他當(dāng)熊貓寶寶,他是家里地位不容置疑的老祖宗,他熱衷于這種為家人操勞一輩子后可以頤指氣使的成就感,家人也樂(lè)于溺愛這個(gè)難以取悅的啞巴老頭兒??墒墙又鵂敔斢钟辛四蚨景Y,頻繁的血液透析讓他的手臂連同整個(gè)身軀一起枯萎起來(lái),醫(yī)療管道和血脈之間的輸送交換實(shí)則是一種悄無(wú)聲息的能量消耗,曾經(jīng)紅光滿面的爺爺變成了一塊蠟黃僵硬的干癟木板。
還是有一天,醫(yī)生跟爸爸說(shuō),可以把人接回去了,落葉歸根吧。
全家人陪伴著奄奄一息的爺爺回到了鄉(xiāng)下老家的四合院里。在離世的前一天下午,林漾一個(gè)人守在爺爺床前,已經(jīng)很久難以進(jìn)食的爺爺忽然表示餓了,林漾給他喂進(jìn)了整整一大碗黑芝麻糊還有一瓶桔子罐頭。家人們還說(shuō)也許重獲胃口的爺爺還能再撐幾天,卻沒想到那是去世前的回光返照。
第二天中午林漾和奶奶在臥室午睡,大姑和媽媽守著已經(jīng)被抬到客廳神志模糊的爺爺。林漾聽到一聲哭嚎從夢(mèng)中驚醒,她很清楚發(fā)生了什么,正準(zhǔn)備起身,奶奶陡然從床上掉下來(lái)跌撞沖到了爺爺身邊開始扯裂地嘶叫與哭泣。
林漾被慣常端莊隱忍的奶奶此時(shí)手足無(wú)措的樣子所震懾,是的,林漾先是受到驚嚇,她覺得奶奶的反應(yīng)是面臨末世的人類才該有的。林漾只是寂然流著眼淚,想起祖孫間許多點(diǎn)滴。小小的她騎著爺爺?shù)牟弊尤ド痰曩I膨化蝦片;三歲生日爺爺送給她一套印著插滿動(dòng)物造型蠟燭的奶油蛋糕的背心短褲;中考出來(lái)發(fā)現(xiàn)爺爺竟然在考場(chǎng)外等她,還因?yàn)樘鞖馓珶岽蛑嗖?,林漾不愿別的同學(xué)家長(zhǎng)看見爺爺這么不講究拉著爺爺迅速地坐進(jìn)了出租車?yán)铮粻敔敳荒苷f(shuō)話以后很喜歡她從進(jìn)口超市買的拌飯醬、燕窩果凍和紅提果干。
爸爸沒有過(guò)多參與這全員悲傷時(shí)刻,就去張羅白喜事鄉(xiāng)俗去了。直到爺爺?shù)墓腔覝?zhǔn)備入土的一剎那,轟咚,他雙腿發(fā)軟跪下來(lái),整個(gè)人前傾開始顫抖,從低聲啜泣到放聲大哭,哭得臉和脖子都喘不過(guò)氣地變成磚色。從未見過(guò)爸爸一滴眼淚的林漾看著高大的爸爸哭成了一個(gè)支離破碎的淚人兒,她好想把爸爸傷心的裂片用膠水粘好,放回爸爸的胸膛,對(duì)著那顆被修復(fù)的心輕輕呵氣,說(shuō),你好好的啊,我長(zhǎng)大了,會(huì)好好保護(hù)你的。
林漾想雖然自己和爺爺感情要好,心疼爺爺太受病痛折磨,但也算高壽離世了,可不同的是,奶奶失去了相伴了一生的人,爸爸失去了最敬愛的父親,他們的悲痛程度必然是林漾無(wú)法感同身受的。緊接著是外公外婆的去世,媽媽會(huì)睹物思親。林漾和外公外婆感情相對(duì)疏淡,可看到媽媽哀痛她也會(huì)難過(guò),只想對(duì)待媽媽這個(gè)中年孤兒更好。
葬禮上道士做法的時(shí)侯要求家人都跪在靈堂前的蒲墊上。連續(xù)幾場(chǎng)法事林漾雙膝生疼,便偷懶坐在了地上,心想反正自己向來(lái)懂得討爺爺歡心,珍惜了共處的日子,因此爺爺肯定不會(huì)怪罪她在這些形式上的不拘小節(jié)。
三位道士敲鑼打鼓,一會(huì)兒撒米一會(huì)兒噴雞血一會(huì)兒上香,看不出什么章法,仔細(xì)聽也不知道他們念叨的是什么。在煙霧籠罩把眼睛和喉嚨都熏得灼痛的時(shí)侯,這場(chǎng)儀式終歸接近了尾聲。林漾瞥見道士唱詞冊(cè)的最后一頁(yè),上面用中楷寫著的“南柯一夢(mèng)”四個(gè)字,在泛黃的宣紙上恍如隔世又異常清晰。
一陣凄然,林漾默默地問(wèn)自己,人生難道真的只能是一場(chǎng)夢(mèng)么?我們飽含善意、愛和希冀地活著也不足以對(duì)抗這人世的無(wú)常嗎?難道現(xiàn)在自己思考的一切都只是枉然,不過(guò)是這漫長(zhǎng)夢(mèng)中的一個(gè)無(wú)足輕重的片段嗎?
如果真的世事只是大夢(mèng)一場(chǎng),為何不把這個(gè)夢(mèng)做得渾圓飽滿呢?
就在那一瞬間,她對(duì)自己說(shuō),林漾,你要把這個(gè)夢(mèng)做到極致,即使是蜉蝣,也是一只朝生暮死,盡態(tài)極妍的蜉蝣。
此后每每想起那個(gè)時(shí)刻,都會(huì)清朗篤定,她想這是爺爺留給她最寶貴的禮物吧。她要變得強(qiáng)大,精神上和物質(zhì)上,給自己在乎的人最好的。
在國(guó)外求學(xué)因?yàn)檎Z(yǔ)言和文化的差異挑戰(zhàn)重重,林漾總會(huì)在輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚想起爺爺慈祥的音容笑貌,總算支撐到畢業(yè)回來(lái),順利地在一家新成立的公立美術(shù)館里找到了適合自己的職位。她相信因?yàn)樽约簩?duì)這個(gè)行業(yè)的熱忱,還有爺爺?shù)谋佑?,所以有福?bào)。
3
林漾對(duì)名利的向往其實(shí)在她兒童時(shí)期就顯現(xiàn)出來(lái)了。
打她記事起,爸爸是小城里一所銀行的副行長(zhǎng),周末的家庭出行也有專車接送,每次去爸爸單位,那些同事們總是會(huì)搶著抱她笑呵呵地夸她聰明漂亮。印象最深刻的是一位總是滿身玫瑰粉紅的阿姨,常常送給她平日在小學(xué)周圍門店里見不到東西,比如里面有恐龍的巧克力蛋啦、印有頂著蝴蝶結(jié)的唐老鴨的小書包啦、跟小手相同大小的撲克牌啦、拱起半圓外殼里有可以游動(dòng)的熱帶魚和水草的電子手表啦、一整套從指甲油到香水的無(wú)毒水溶性化妝品啦……長(zhǎng)大了她才知道那位明艷動(dòng)人的阿姨是爸爸手下的一個(gè)主任,也是某個(gè)局長(zhǎng)的太太,經(jīng)常去深圳特區(qū)購(gòu)物,才會(huì)買到這些對(duì)當(dāng)時(shí)的林漾來(lái)說(shuō)非常新奇的玩意兒。
小朋友們欣羨的眼光讓林漾發(fā)自內(nèi)心感覺自己是特別的,她享受這種由外而內(nèi)的榮耀,她明白這一切都是因?yàn)樽约河袀€(gè)好爸爸。
很多年過(guò)去已經(jīng)是大學(xué)生的她再次偶遇爸爸當(dāng)時(shí)在銀行的領(lǐng)導(dǎo),那個(gè)伯伯打趣說(shuō)小時(shí)候漾漾的腦袋除了他,誰(shuí)也不許摸。其實(shí)林漾完全記不清楚這碼子事兒了,但她深信這是自己的作風(fēng),因?yàn)椴前职值纳霞?jí),被伯伯喜歡伯伯就會(huì)對(duì)爸爸好,爸爸好就可以保持好爸爸的魔力。包括小學(xué)一見鐘情的男孩子,也大多是因?yàn)樗雌饋?lái)就很富足。只是連林漾自己都沒有想到,那瞬時(shí)傾心的保質(zhì)期會(huì)那么那么長(zhǎng)。
第一次見到古泳是在四年級(jí)的興趣班課后。
本來(lái)林漾報(bào)了硬筆書法,上了幾周很無(wú)趣,就跟老師申請(qǐng)轉(zhuǎn)到了戲曲表演班,因?yàn)樗A(yù)測(cè)唱戲可能很輕松。也的確是這樣,戲曲班由在學(xué)校管后勤的女老師主持,業(yè)余戲曲愛好者組織一群湊熱鬧的小孩咿咿呀呀。林漾發(fā)現(xiàn)這個(gè)班的同學(xué)除了都比林漾高一到兩個(gè)年級(jí)以外,他們都有點(diǎn)兒過(guò)于活潑。
他們課間會(huì)成群結(jié)隊(duì)地奔跑到教學(xué)樓下的小賣部抱上來(lái)一大袋各種各樣的零食然后一起分享,即使沒有參與這趟旅程的林漾也被分到了一包原味豌豆脆,和大家一起在上課期間一顆一顆從抽屜里摳出來(lái)偷偷摸摸地吃下去。但凡矮胖的女老師轉(zhuǎn)過(guò)身在黑板上寫譜子和曲詞,同學(xué)們就在后面此起彼落地丟紙團(tuán)。
當(dāng)一個(gè)紙團(tuán)平穩(wěn)砸到林漾面前時(shí),林漾朝四周望了望,在她左后方隔著過(guò)道有一個(gè)戴著淺藍(lán)色貝雷帽穿著同樣顏色和材質(zhì)的套頭毛衣、大眼睛翹鼻子小嘴巴的女孩對(duì)她嘟了嘟閃耀著乳白色珠光的嘴巴,說(shuō),打開呀。
林漾把紙團(tuán)平鋪開來(lái),是一張印滿了風(fēng)信子底紋的信紙,有那個(gè)年代精品店里常有的馨香,上面用涂改液寫著,放學(xué)了一起去逛妙妙市場(chǎng)。
周四下午的興趣班四點(diǎn)就放學(xué)了,林漾和邀約她的洋娃娃小姐姐一起朝校門外走去。
林漾你好呀,我叫趙夢(mèng)蝶。
我知道,老師點(diǎn)名的時(shí)候我就看到你了。
林漾注意到小姐姐除了那一頂神氣的帽子和精致的心型臉,其他的地方也總讓人忍不住多看幾眼。她的裙子和帽子還有套頭毛衣也是同一套,翻邊的蕾絲襪子,黑色漆皮淺口暗花皮鞋,斜掛著方形的鏈子包包。
自信爆棚的林漾第一次感到自己拙劣,忍不住在心里稱贊,小姐姐真的好不一樣啊,跟媽媽的毛衣編織書彩頁(yè)上的小模特一樣是光芒四射的。
妙妙市場(chǎng)是一個(gè)地下小商品商城,四周是店面,中間是一排排攤位,美妝、發(fā)飾、首飾、文具、玩具、家居等小商品琳瑯滿目,塑料、皮革、灰塵、汗水、吐氣還有廉價(jià)香水的混沌味道彌漫在空氣中,有種嘈雜但充滿感染力的生機(jī)勃勃。
趙夢(mèng)蝶帶著林漾穿越擁擠的攤位,來(lái)到角落里一家垂著銀色金屬質(zhì)感門簾的服飾店,撥開這些閃著光的霹靂流蘇鉆進(jìn)去,好像闖進(jìn)了《西游記》寶塔舍利子消失那一集里萬(wàn)圣公主的水底世界。
用泡沫裝置成的珊瑚錯(cuò)落有致地排列在透明的地板上,透過(guò)地板整個(gè)腳下都是鋪著藍(lán)色磁磚的下陷水池,里面漂浮著貝殼、海螺、海星還有水母之類的海洋生物,人就這樣懸空站在水上。
天花板上安設(shè)著舞廳里的旋轉(zhuǎn)球燈,變幻著光斑圖案,虛線、小星星、再一下是波爾卡原點(diǎn),整個(gè)小宇宙變成曖昧的紫紅色。
最里頭的墻壁上陳列著雕花粉餅盒子,包含多種冷暖色方格的眼影色盤,看得到刷頭形狀的稀薄唇彩,有擠壓氣囊的古老款式香水。
入口所在方向懸掛著佩斯利印花長(zhǎng)飄帶、字母徽章牛仔鴨舌帽、黑色哥特吊帶背心以及斜紋軟呢山茶花發(fā)帶。
這一排配飾下方是一個(gè)鋪著深紅色絲絨布的小臺(tái)子,上面豎立著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的、也就是電影里常見的上海灘歌女用的那種搖麥,還擺放著一臺(tái)應(yīng)該在同一時(shí)代居室里出現(xiàn)的喇叭上描著牽?;ǖ牧袈暀C(jī)。在這個(gè)似乎有旋律繞梁的微型舞臺(tái)上出場(chǎng)的是一雙雙鞋子,繡著鴛鴦的綢緞運(yùn)動(dòng)鞋、全被皮草裹蓋的駝色尖頭短靴、芭蕾舞鞋般的綁帶平底鞋,風(fēng)格各異。
店鋪?zhàn)竺尜N滿了國(guó)外的影片海報(bào)和黑膠唱片,店鋪右邊是吧臺(tái)樣子的收銀臺(tái),后面的酒柜里放著高矮不一的洋酒瓶和杯子,被圍在中間的店主扇動(dòng)著若羽翼濃密的紫色假睫毛,眼目同玻璃彈珠,四周是清澈的清藍(lán),瞳孔是深不可測(cè)的矢車菊藍(lán),咖啡色中分長(zhǎng)發(fā)好似海藻柔軟地垂在肩上,飽滿的胸部在深V字領(lǐng)口若隱若現(xiàn)。
割掉小美人魚舌頭的巫婆大概就是這個(gè)樣子吧,林漾沉迷于這一處別有洞天。
趙夢(mèng)蝶摘下一枚上面鑲滿細(xì)碎亮片的不規(guī)則形態(tài)亞克力胸針別在林漾左邊袖口,把她推到吧臺(tái)旁邊裝裱在油畫畫框里的全身鏡前,說(shuō),你戴這個(gè)好看。又取了一條由很多個(gè)小圈圈環(huán)環(huán)相扣組成的彈性項(xiàng)鏈套在了自己脖子上,和林漾一起照起鏡子來(lái)。
林漾木訥地靜止在那里,好像沒有裝扮好的舞者毫無(wú)預(yù)警地暴露在觀眾面前,而趙夢(mèng)蝶就像一只從瓶子里逃逸出來(lái)的精靈,旁若無(wú)人地全然舞動(dòng)。
林漾欣賞那種自適的姿態(tài),而她自己放不開也學(xué)不來(lái)。
林漾還選了一支有沁脾葡萄清香的潤(rùn)唇啫喱,直到現(xiàn)在只要嘴巴發(fā)干她都會(huì)想起當(dāng)時(shí)愉悅的使用感受。但她再也無(wú)法找到,也無(wú)法記起是哪一款了。
她們付完錢掀開門簾從店里出來(lái)繼續(xù)穿行在市場(chǎng)里。
林漾跟在趙夢(mèng)蝶身后有點(diǎn)兒恍惚,不過(guò)更多地卻是一種躍躍欲試的振奮。她想,這個(gè)小姐姐應(yīng)該是來(lái)自于另一個(gè)星球,也許她和范曉萱都是騎著掃帚的魔女,也許她會(huì)帶自己在森林里尋找到糖果屋。
無(wú)論是怎樣,林漾就想這樣跟著她一直走。
當(dāng)她們逛完賣兔子、巴西龜、蜥蜴等小動(dòng)物的寵物店,來(lái)到一家電玩游戲室,這也是林漾從來(lái)沒進(jìn)去過(guò)的地方,因?yàn)檫@是家長(zhǎng)和老師口中壞孩子才會(huì)光顧的地方。
里面大伙兒就像在摁失控急降電梯的求救按鈕,或者像在暴風(fēng)雨海面上扳回掌控顛簸大船方向的手柄,使出渾身勁兒、戰(zhàn)栗著操作著前方電子屏上正在進(jìn)行的游戲。
林漾并不喜歡這種為了虛擬世界而筋疲力盡的勞作。
我們走吧,她側(cè)身對(duì)趙夢(mèng)蝶說(shuō)。
我們?nèi)セ当?,突然有人在背后跟她們說(shuō)。
還沒等林漾完全轉(zhuǎn)過(guò)身,已經(jīng)很快扭過(guò)頭的趙夢(mèng)蝶說(shuō),呀,是你呀。
單眼皮的白凈少年眉清目秀,長(zhǎng)度適中的栗子色頭發(fā)是細(xì)軟蓬松的自然卷,圓圓的鼻頭下面是薄薄的嘴唇,穿一件棗色開胸拉鏈外套,露出里面棉質(zhì)打底圓領(lǐng)衫,卡其長(zhǎng)褲和一雙沙漠靴。是假期父母帶林漾去的省城購(gòu)物廣場(chǎng)里看到的那些年輕人的裝束,小城里沒有人這么穿。
看慣了那些耷拉校服流著臭汗的板寸男孩們的林漾感覺沐浴在暖陽(yáng)里,被一陣和煦的微風(fēng)吹拂。她愣住了,連呼吸都屏住了,臉龐燃燒起來(lái),胸口的小兔子兇猛竄動(dòng),她能感受到自己強(qiáng)烈的心跳。
趙夢(mèng)蝶說(shuō),林漾你想不想去滑旱冰。
林漾說(shuō),太晚了我該回家了。
林漾飛快地沖出游戲室奔向市場(chǎng)的出口,把趙夢(mèng)蝶和少年留在了原地。
少年常常在戲曲班的間隙來(lái)找趙夢(mèng)蝶,給趙夢(mèng)蝶送很多包裝精美的糖果。趙夢(mèng)蝶會(huì)大方地和林漾分享,但林漾和少年始終沒有什么直接交集。
林漾自語(yǔ)嘟囔,他倆才是有趣又好看的一類人,我就做我乖乖的卡通著裝小學(xué)生好了。
后來(lái)林漾有心無(wú)心地從趙夢(mèng)蝶那里知道少年叫古泳,和趙夢(mèng)蝶都是六年級(jí)的準(zhǔn)畢業(yè)生,鄰班,兩人經(jīng)常出去一起滑冰或者打游戲,有時(shí)是一大群人,有時(shí)只有他們自己,并非戀人但熟悉隨意。
古泳作為高年級(jí)學(xué)生還去林漾班上當(dāng)過(guò)一周的值日生,但他好像不太認(rèn)識(shí)林漾,林漾也只敢在眼保健操進(jìn)行中偷偷透過(guò)指縫看站在窗外監(jiān)督他們做操的少年。他每天都會(huì)換好看的衣服,連里面的襯衣都沒有重復(fù)過(guò)。林漾喜歡這樣干凈光潔的男孩子,仿佛喜愛著一個(gè)奶白柔嫩的嬰兒,想觸碰他的皮膚,想撓動(dòng)他的發(fā)絲,想聞他身上棉香的氣味,想和他貼得很近很近。
幾個(gè)月以后趙夢(mèng)蝶他們升入初中,在剩下來(lái)的兩年小學(xué)時(shí)光里林漾仍舊和同年級(jí)同學(xué)們比較著度過(guò)她自以為有優(yōu)越感的日子,只是她從此多了去逛妙妙市場(chǎng)里那家服飾店的習(xí)慣。
初中生趙夢(mèng)蝶除了變得越來(lái)越時(shí)尚和美麗,也保持著一定頻率回小學(xué)找林漾,給林漾講追在她屁股后面的各幫派男生為了她打群架的經(jīng)過(guò),也著實(shí)指導(dǎo)林漾處理例如初潮來(lái)襲之類的棘手事宜。偶然提到古泳如何瞞天過(guò)海曠課幾天去省城過(guò)夜或者又換了哪個(gè)初中的?;ó?dāng)女朋友云云。
林漾只是靜靜聽著,她喜歡這種有點(diǎn)武俠橋段的故事,但也只能是聽著,因?yàn)樗荒苁悄莻€(gè)穿兒童裝的乖巧姑娘,即便她學(xué)會(huì)隱蔽地佩戴女巫店里的飾品。
4
在發(fā)蔫的小學(xué)校園里度過(guò)了最后一個(gè)悶熱的夏天,暑假后的林漾變成了初中生,來(lái)到了趙夢(mèng)蝶和古泳就讀的中學(xué)。
作為小城里唯一一所省重點(diǎn)中學(xué),清泉中學(xué)匯聚了當(dāng)?shù)爻煽?jī)優(yōu)異的、有特別才藝的或者是家庭條件殷實(shí)的學(xué)生,因而即使林漾在成年以后遇到許多來(lái)自真正貴族學(xué)校的同學(xué),她會(huì)打趣地想自己當(dāng)年好歹也是就讀于當(dāng)?shù)氐馁F族學(xué)校,于是亦能不卑不亢地和他們得體相處著。
從古代的清泉書院到今日的現(xiàn)代化中學(xué),清泉中學(xué)已經(jīng)有了百余年歷史。廣闊的學(xué)校坐落在琉璃山腳下,比林漾幾年后在北京和倫敦的校園都要大好多倍。
最特別的是校園的后半部分,舊時(shí)書院的許多古跡依舊完好地保存著。
爬上鐫刻著“清泉書院”牌匾的木質(zhì)雙層閣樓,樓梯吱呀地響,采光好因而沒有一絲陰森的感覺。步入樓上憑欄而坐,眼前是一塊宛若綠寶石的人工湖,湖的四角各有一口泉水分別造化出各自的一小方景觀。奇石假山在深淺草木中顯現(xiàn),水里藻荇交錯(cuò),水面氤氳潮濕。
背景是蒼翠的山,山上的琉璃塔和湖心亭以及通往湖心亭的九折長(zhǎng)廊遙相呼應(yīng)。春夏綠意盈盈,寒冷的季節(jié)里白煙繚繞。
在這樣的風(fēng)景里,干涸的都被滋潤(rùn),張牙舞爪的都能變得服帖。
初中一年級(jí)的教室在一號(hào)教學(xué)樓的第一層,教室門前是一條叫做名生路的小道,道路靠外的一側(cè)豎立著一排燈箱,上面廣告著校史上杰出人才的照片和資料。燈桿后面是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的白玉石圍欄,其中有缺口的地方是通向塑膠操場(chǎng)的階梯。
上學(xué)第一天課間,林漾和幾個(gè)女孩子靠在欄桿上吃零食,她驀地看到了二樓打鬧作一團(tuán)的男孩子里那張久違的白皙容顏。
經(jīng)歷著猶如地震的心跳,林漾握著手上的那袋薯片,窘迫地跑回教室,直至下午放學(xué)回家,身心才慢慢平息下來(lái)。
晚上躺在床上,林漾為自己的慌張不好意思,但想到以后可以經(jīng)常見到心儀的男孩子,又由衷地感到幸福。
她疑惑為什么古泳會(huì)在二樓出現(xiàn),他不是應(yīng)該在三層的初中三年級(jí)教室么?
她給趙夢(mèng)蝶打電話,趙夢(mèng)蝶說(shuō)那是因?yàn)楣庞緦W(xué)習(xí)太差留級(jí)了,現(xiàn)在讀二年級(jí)。
這下林漾更高興了,因?yàn)橛挚梢远嘁荒旮庞驹谝黄鹆?,哪怕只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。
這近水樓臺(tái)的遙望,是開學(xué)驚喜。
只要是天晴,一下課林漾都會(huì)盡可能地走到圍欄邊,假似不經(jīng)意地將目光掃過(guò)古泳的教室門口??倳?huì)看到他,有時(shí)候他和其他男孩子推來(lái)推去,有時(shí)候和打扮入時(shí)的女孩子說(shuō)話,有時(shí)候他會(huì)趴在二樓的護(hù)欄上喝橙汁。
林漾不知道古泳是不是還記得她,會(huì)不會(huì)認(rèn)識(shí)她,但又有什么關(guān)系呢。
初一下學(xué)期的初春,林漾正在補(bǔ)上一節(jié)課的筆記,經(jīng)常跟古泳在一起的一個(gè)下頜有痣的男孩子把林漾從教室里叫了出來(lái),說(shuō),這是古泳寫給你的。留下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑臉就離開了。
林漾忐忑地回到座位上展開了那封信,是古泳邀請(qǐng)她放學(xué)后在書院古樓上見,然后一起去清泉公園玩。
沒有不去的道理,她想一定是自己的日思夜想感動(dòng)了上蒼,讓古泳收到了愛意滿滿的信號(hào)做出響應(yīng)主動(dòng)約見。
一下午林漾都不知道老師在講什么,放學(xué)后林漾在額頭、鼻梁以及兩頰刷上了在女巫商店里新買的蜜粉,有奶奶用過(guò)的紫羅蘭香粉的味道,但又沒有那么厚重的脂粉味。
因?yàn)橼w夢(mèng)蝶的影響,初中生林漾清理掉柜子里印滿迪士尼人物的衣裳,但終究只有趙夢(mèng)蝶能當(dāng)亦正亦邪的精靈,林漾的轉(zhuǎn)型也僅僅是裝扮得簡(jiǎn)單明亮。
藏青棉質(zhì)中袖襯衫,長(zhǎng)袖被翻邊卷起,米黃直筒褲子,銀朱色系帶跑鞋,帆布單肩購(gòu)物包,上面掛了一個(gè)QQ毛絨玩偶。
中長(zhǎng)披肩發(fā)一側(cè)放在耳朵后面,接近傍晚的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),林漾在便攜式化妝鏡里看到自己一根根絨毛發(fā)出淡金色的光澤,她看到溪流如琥珀融化般和緩流淌,她第一次覺察到自己的美。
林漾用小賣部的公用電話告知媽媽晚上在學(xué)校自習(xí)晚點(diǎn)回來(lái),便向約定的地方走去。
古泳先到,還沒等古泳說(shuō)話,林漾就跳過(guò)了事先自說(shuō)自話排練了好幾遍的見面問(wèn)候,徑直問(wèn),你叫我出來(lái)干嘛。也許這樣才能更好掩飾自己處心積慮的在乎。
古泳說(shuō),就是想跟你一起逛公園。
他們都有一些尷尬,緘默著移動(dòng)到公園。林漾看古泳玩套圈,用一個(gè)個(gè)按五個(gè)一組售賣的竹編圓環(huán)瞄準(zhǔn)排列在攔隔線范圍里的各種小玩意兒。丟出去,如果能完全包圍的話,就可以得到被套住的東西。古泳接著買了幾次竹圈都沒有成功,看林漾也并不想?yún)⑴c進(jìn)來(lái),索性提議去玩浪滾珍珠。
他們一起坐在局促的圓球里隨著機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)起伏,她想起一篇童話,幾只動(dòng)物住在一顆桃子的核里,那是一個(gè)充滿歡樂(lè)言語(yǔ)與激烈爭(zhēng)辯屋子。
此時(shí)和喜歡的少年挨得很近,她錯(cuò)覺在自己的婚房里。喜慶的紅色貼紙,白色的浴缸,兩件白浴袍,兩雙白拖鞋還有一對(duì)高腳杯,里面殘余著前夜未對(duì)飲完的葡萄酒。墻上有大大小小的亞克力相框,里面是他們每年的照片,終至白發(fā)蒼蒼的樣子。
永恒、一世這樣的詞平生第一次在林漾心中浮現(xiàn)。隨著機(jī)器的和緩?fù)V?,林漾也結(jié)束了自己的連篇浮想。
他們還是不太講話,吃完熱狗又去玩了激流勇進(jìn)和瘋狂老鼠,燈光與星光里,這些游戲項(xiàng)目變得溫柔。
這種柔軟一直伴隨著林漾,哪怕十余年后和伙伴們?cè)诤5鹿珗@的冬季夜間游樂(lè)場(chǎng)里爬上各種刺激的大型器械,林漾都覺得自己是戰(zhàn)無(wú)不勝的勇士。
古泳送她回家??粗倌觌x去的背影全身滾燙,林漾想,春天果然就是用來(lái)萌發(fā)的。她朝著陽(yáng)臺(tái)落地窗的玻璃對(duì)自己吐了吐舌頭。
夜里她做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見嫩芽長(zhǎng)成了一棵繁密清涼的樹,枝椏中的樹屋是清泉公園里的珍珠艙。仲夏夜窸窸窣窣,燭光四溢,那是他們的家。
第二天下了晨讀,古泳的信使又捎來(lái)一封信,折成愛心的形狀,里面抄了一句歌詞“如果一朵玫瑰換你一天笑顏,我會(huì)送你全世界的玫瑰”,后面用圓珠筆畫著簡(jiǎn)筆玫瑰花。
委屈,欣喜,暗自傾心,明目張膽。林漾眼眶一紅,伏在課桌上嗡嗡地縱情流淚。
戀愛開始了。
他們一起上學(xué),牽手穿梭泉水邊的長(zhǎng)廊,來(lái)回在小城的街頭巷尾。
少年和同伴們打網(wǎng)游,林漾就在他身邊看聊天室或者閱讀。一起吃沸騰著的魚火鍋,少年給她夾菜,買來(lái)礦泉水和瓶裝速溶咖啡,說(shuō)一個(gè)漱口用,一個(gè)下午上課喝。早上在林漾家門口等待,蹲著睡著了,說(shuō)前夜玩游戲怕晚睡起不來(lái)床索性玩了一夜到點(diǎn)了直接來(lái)找林漾。
要趙夢(mèng)蝶送來(lái)林漾喜歡的作者和歌手最新發(fā)布的小說(shuō)和唱片,是他周末特意去省城買到的。還有妙妙市場(chǎng)里的復(fù)古手鏈和燈芯絨長(zhǎng)方形錢包。
會(huì)抱還是嬰兒的侄子出來(lái)給林漾玩,林漾母性泛濫。
去看盛夏過(guò)后關(guān)閉的露天游泳池,她接過(guò)他送的百事可樂(lè)發(fā)現(xiàn)是空的,看了幾遍才發(fā)現(xiàn)瓶底有一個(gè)小孔讓水流干了,用紅色馬克筆寫著“I Love You”。跟著學(xué)校旅行團(tuán)去看大瀑布,兩人逃過(guò)愛國(guó)教育部分偷跑去吃一碗酸辣的涼拌魚腥草。
帶林漾翻進(jìn)教學(xué)樓頂層天臺(tái),用粉筆在水泥地上涂涂抹抹,林漾畫了許多水生物,少年畫玫瑰花叢。
他告訴林漾她比那些淺薄的女孩子好看太多,趙夢(mèng)蝶也是無(wú)法與她相比的。
高年級(jí)乃至其他學(xué)校都會(huì)有人認(rèn)識(shí)林漾,說(shuō)她是古泳喜歡的人。林漾知道懂得討異性歡心的古泳是因?yàn)橛羞^(guò)太多女朋友才能如此無(wú)微不至,但她在彼此的羞澀里能體會(huì)真切的愛意,對(duì)于她來(lái)說(shuō)這才是最重要的。
有一天少年對(duì)她坦白,當(dāng)初約她只是因?yàn)樗雌饋?lái)有些冷漠遲緩不像別的女生聒噪,好奇這樣的女孩到底是什么樣的,倒沒有別的意思。然而在游樂(lè)園之約的第二天早晨起床還是在想這個(gè)女孩,這對(duì)他來(lái)說(shuō)很少見,恐怕自己是動(dòng)真格了。
又說(shuō)在一起之后有次在少年宮打籃球被蚊子咬,林漾說(shuō)離開一會(huì)兒其實(shí)是回家給他拿止癢的薄荷膏去了,那一秒鐘他就想要讓這樣的女孩兒一直在身邊。
當(dāng)林漾問(wèn)及古泳他們?cè)谛W(xué)的會(huì)面,古泳說(shuō)除了記下林漾的名字,就沒太有印象了,倒是初中以后好像經(jīng)常能看見她。
古泳問(wèn)林漾為什么喜歡他,林漾說(shuō),你又帥又有錢,我干嘛不喜歡。
大人和老師眼中,不經(jīng)事的小小初中生恐怕是不懂得愛情,但他們愛得理所當(dāng)然,精美的禮物和無(wú)盡的情書滿足了林漾對(duì)物質(zhì)和書寫的癖好,而林漾安靜的陪同讓沾染社會(huì)煙酒氣的老成少年安寧。
趙夢(mèng)蝶在林漾二年級(jí)那年考入了省城的音樂(lè)學(xué)院附中,一年以后林漾進(jìn)入初三,古泳到了另一所非重點(diǎn)中學(xué)的高中部,學(xué)校隔得遠(yuǎn)一些,林漾的課業(yè)也變得繁忙起來(lái)。
并非戀愛分心,除了語(yǔ)文和英語(yǔ),林漾本就無(wú)心課本上那些壓縮的枯燥知識(shí),不過(guò)是因?yàn)橛泄庞驹?,她也不用靠學(xué)習(xí)來(lái)打發(fā)日子了,成績(jī)自然一落千丈。
起初老師并不管她,但因?yàn)槭≈攸c(diǎn)的升學(xué)壓力和過(guò)于難堪的成績(jī),林爸爸一周被請(qǐng)去學(xué)校三次討論林漾的墮落問(wèn)題。林漾壓根不害怕,因?yàn)樗膽賽鄄啬涞煤芎?。但和班主任交談后爸爸?dān)憂的樣子是她未曾料到的,爸爸說(shuō)他想要給林漾更好的生活,送她去首都上大學(xué),送她去歐洲看看她向往的古老圖書館和畫廊,但她現(xiàn)在這樣真的很讓他很失望。爸爸因?yàn)榻鼛啄晗潞W錾馄v了很多,語(yǔ)重心長(zhǎng)的溫和話語(yǔ)和眉心的川字皺紋都像一條條荊棘鞭打著林漾的心。
冬天的清晨爸爸都會(huì)不刷牙洗臉冒黑開車送林漾去上學(xué)回來(lái)睡回籠覺后再起床去上班。暑假爸爸帶她去北京學(xué)英語(yǔ),幫她辦理寄宿報(bào)道后又乘坐當(dāng)天的火車回小城處理公司事務(wù)。請(qǐng)各科老師吃飯塞紅包都是為了林漾在應(yīng)試教育的體制里能存活。有次林漾指著汽車雜志上一款豪華轎車說(shuō)以后買給爸爸,爸爸說(shuō)他只希望林漾過(guò)上她自己想要的生活,眼里滿是慈愛。爸爸說(shuō)林漾剛出生時(shí),他和媽媽搶著給女兒喂糖水,結(jié)果爸爸得到了機(jī)會(huì),漾漾每吞下一口,他就禱告要極盡可能地把能給的健康、智慧、財(cái)富和一切甘美都傳送給女兒。
想著這些,林漾在臥室里一夜未眠。
趁著周五古泳來(lái)等她下晚自習(xí)的機(jī)會(huì),林漾提出了別再見面的請(qǐng)求,她說(shuō),我對(duì)之前的生活有了倦怠,我想專心念書。
古泳沒有說(shuō)什么,依舊每個(gè)周五都來(lái)等她。她會(huì)打招呼,但禮物和情書都不會(huì)接過(guò)來(lái),更像個(gè)禮貌的熟人。持續(xù)了幾次以后,她看著平日活潑少年落寞的樣子倏忽之間有些厭煩,終于有一次對(duì)少年喊叫,你這樣渾渾噩噩以后可能養(yǎng)活自己?jiǎn)?,金山銀山都會(huì)被吃空的,我才不要上你的破高中,我要去北京念書我要出國(guó)我要變成見世面的人。
少年什么都不說(shuō),上車離開,再也沒有來(lái)找過(guò)林漾。
雖然還是會(huì)掛念,奮起追趕荒廢太久的功課由不得她有心思多想,以往滿不在乎的林漾生平第一次嘗到努力學(xué)習(xí)的滋味。
偶爾在深夜結(jié)束當(dāng)天的復(fù)習(xí)計(jì)劃,在日記本上抄寫一首泰戈?duì)柕男≡?shī),仿若古泳就是句中那位手持燃燒之燈,帶著極樂(lè)朝她走來(lái)的人。模擬考試成績(jī)下來(lái)不理想,林漾會(huì)為分?jǐn)?shù)患得患失地啜泣,想要倚靠在古泳的肩頭。
但她明白這是自己選擇的道路,沒有悔意,只能走到底?;蛘吡盅宄?,要專心學(xué)習(xí)是她結(jié)束和古泳關(guān)系的一個(gè)借口,因?yàn)楣庞臼遣荒懿⒓缱鲬?zhàn)的人,不是一個(gè)好的伴侶。
她相信他愛她,但他愛過(guò)許多人,將來(lái)也會(huì)愛更多的人。林漾需要忠貞,不如選擇在最濃情蜜意的時(shí)刻分開,互相在彼此心中留下一道疤痕或者是念想,才是最好的結(jié)局。
她輸不起,因?yàn)樗龕酃庞尽?/p>
專注的一年讓林漾順利升進(jìn)了清泉中學(xué)的高中部,家里人為此特別開心。媽媽說(shuō)爸爸曾為林漾的頑劣著急,但又不知道該如何以合適的不傷害女兒的方式來(lái)解決這件事情,還好漾漾懂事及時(shí)變乖讓家里人放心。
出高考成績(jī)的前夕,比林漾還緊張的爸爸會(huì)半夜起床給林漾查成績(jī),隨后林漾被大學(xué)、研究生、美術(shù)館錄取,得知好消息的爸爸總是眉開眼笑,林漾也特別歡欣。
她追求成功,就是為了家人的這份喜悅。她知道爸爸媽媽并不希望她只是無(wú)意義地隨同在身邊,她知道他們希望她可以走得很遠(yuǎn)。
5
再見古泳是在林漾高二寒假趙夢(mèng)蝶的生日派對(duì)上。
已經(jīng)是省城音樂(lè)學(xué)院表演系大一新生的趙夢(mèng)蝶已經(jīng)不是妙妙市場(chǎng)里那身雖然時(shí)髦但畢竟顯得廉價(jià)的行頭,細(xì)膩的漸變大地色眼影在她明亮的眸子周圍暈開,不用眼線筆刻意地強(qiáng)調(diào)就顯得嫵媚多情,束腰大衣配著毛色亮澤的水貂圍脖,均勻刷著鮮紅甲油的指尖提著名牌手袋,她是個(gè)女人的樣子了。
二十多個(gè)人圍坐在巴洛克風(fēng)格的包間里,水晶吊燈倒映在锃亮的大理石桌面上。趙夢(mèng)蝶左右逢源地和大家敬酒,也不忘調(diào)侃斜對(duì)著的林漾和古泳,說(shuō),怎么純真男女鬧別扭了。
林漾低頭悶聲。古泳露出標(biāo)志性的痞笑,回答趙夢(mèng)蝶說(shuō),你問(wèn)她別問(wèn)我啊。
桌子上很多甜點(diǎn),除了乳酪蛋糕和黑森林,還有小城里剛剛上市的紅絲絨,古泳切了一塊拿去給林漾,說(shuō),下午剛出爐的你嘗嘗。大家跟著趙夢(mèng)蝶一起起哄,林漾也毫不客氣接過(guò)去就吃了個(gè)精光。午宴還在進(jìn)行,林漾說(shuō)家里有客人要提前離席,古泳要送她,她說(shuō)爸爸要來(lái)接她就自己走掉了。
當(dāng)晚林漾睡到一半的時(shí)候手機(jī)響了,迷糊中接起,是古泳醉酒的聲音,說(shuō)就在林漾家樓下,讓林漾趕緊下去。林漾不答應(yīng),他說(shuō)她要不下去他就上來(lái)。林漾當(dāng)然害怕醉漢驚擾父母,害怕自己苦心經(jīng)營(yíng)的好女兒形象被毀于一旦,就摸黑披上棉服拿上鑰匙偷摸跑下樓。
古泳抱著用紫色棉紙和綢帶包住的玫瑰花束,在寒冷的空氣里渾身發(fā)酵著猛烈的酒精酸澀。他眼球都是紅血絲,面無(wú)表情好像要發(fā)起一場(chǎng)兇殺案。
林漾有些害怕,問(wèn)他要干嘛。
古泳啊的一下開始哭嚎,他說(shuō),我就是想問(wèn)你我什么做得不好你憑什么呼之即來(lái)?yè)]之即去,今天情人節(jié)我更加想你,我就想送花給你,你太害人了。憤怒中卻盡是千回百轉(zhuǎn)的柔情。
林漾估計(jì)自己也是滿眼情深意重。她不可能讓這種對(duì)視持續(xù),她需要決絕地剪斷它,她需要變成一個(gè)負(fù)心的人,她現(xiàn)在要的是當(dāng)一個(gè)優(yōu)等生,等自立以后再來(lái)想這些小兒女情長(zhǎng)。
她語(yǔ)氣平緩地對(duì)古泳說(shuō),你回去吧,以后別見了。
就像影視劇作品里的俗套,古泳問(wèn)林漾有沒有喜歡過(guò)他,林漾說(shuō)當(dāng)然喜歡過(guò)。她并不會(huì)告訴她的小愛人她一直都熱戀著他,但她現(xiàn)在被成績(jī)迷住了眼睛,她需要考上好的大學(xué),和趙夢(mèng)蝶一樣有值得自己驕傲的事情。
糾纏了一會(huì)兒,古泳看林漾著實(shí)沒有復(fù)合的想法,就讓她收下節(jié)日的花朵,說(shuō)以后再也不聯(lián)系。林漾說(shuō),我不需要你的任何東西,你丟了好了,就轉(zhuǎn)身消失在了樓道里。
第二天媽媽買完早餐上樓的時(shí)候說(shuō)樓梯上不知被誰(shuí)遺棄了一束好漂亮的玫瑰花,林漾五味雜陳,不知道是因?yàn)槟軌虼直?duì)待昔日苦戀對(duì)象從而有了變態(tài)快感,還是因?yàn)閻u于自己急切想當(dāng)個(gè)好學(xué)生的虛偽。
去北京上大學(xué)、再去倫敦讀書,他們真的沒有再聯(lián)系過(guò),只是從趙夢(mèng)蝶口中得知古泳家里的變故。他輟學(xué),沾染更嚴(yán)重的破敗習(xí)氣,換很多女朋友,只是質(zhì)量越來(lái)越不如以前。后來(lái)又有轉(zhuǎn)機(jī),老朋友幫助他一家東山再起,生活重新恢復(fù),雖然不及千禧年之初的闊綽光彩,卻也不匱乏,依然換很多女朋友。
林漾當(dāng)然沒有妄加評(píng)論的權(quán)利,每次去寺廟,她都會(huì)祈求蓮花寶座上的菩薩保佑古泳一家平平安安。
在漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯里,林漾逐漸成長(zhǎng)為自己以前羨慕的在大城市讀書的妙齡女郎,衣著知性、大方健談、不卑不亢。雖然交到了不少優(yōu)秀的新朋友,也拿捏適度野心爭(zhēng)取到高額獎(jiǎng)學(xué)金得到老師的認(rèn)可,但她知道愛情生活的空缺并不能用不同質(zhì)的親情和友愛來(lái)彌補(bǔ)。
她羨慕三里屯打扮入時(shí)的、或者是藝術(shù)區(qū)仙風(fēng)道骨的一對(duì)對(duì)情侶,她常常覺得孤單。
有人向她告白,她知道那些壓根兒不能和記憶里的少年相提并論。她亦主動(dòng)示好過(guò)跟少年在某一方面神似的異性,但他們并不會(huì)給她熱切的回應(yīng)。
古泳少年時(shí)候的樣子和他們一起去過(guò)的地方總是會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里,是縹緲的幻相和執(zhí)念,每當(dāng)她伸手要去觸摸他們的輪廓,都以破碎告終,剩她一個(gè)人在原地。
這一場(chǎng)未完成的少年情事如紅絲絨蛋糕濃烈、綿潤(rùn)、凄迷甜蜜。帶著這玉盤珍饈,林漾完成了在他鄉(xiāng)的漂泊學(xué)生生涯,回到了小城度過(guò)春節(jié),又再一次因?yàn)楣ぷ魅サ搅耸锥?,開始了新的異鄉(xiāng)生活。
趙夢(mèng)蝶大學(xué)畢業(yè)后在北京簽了經(jīng)紀(jì)公司,正式成為了職業(yè)歌手,偶爾接一些平面和微電影拍攝,精靈小姐姐終于如愿變成了萬(wàn)眾矚目的女明星。她們很少聯(lián)系,只是在微信看到彼此生活工作新進(jìn)展的時(shí)候,第一時(shí)間為對(duì)方送上祝福,更沒有機(jī)會(huì)聊到古泳。
在美術(shù)館正式入職以后,林漾找趙夢(mèng)蝶要到了古泳的聯(lián)系方式,距上次見面已經(jīng)有十一年,這其中承載了太多的思念和愿景。她并無(wú)破鏡重圓再造佳話的幼稚想法,她希望古泳已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)上進(jìn)又友善的成年男子,事業(yè)初具規(guī)模,家庭美滿,這樣她才會(huì)更加堅(jiān)持自己對(duì)愛情的向往。
古泳的頭像已經(jīng)變成了一個(gè)發(fā)福的中年男人,仔細(xì)看看清秀少年氣質(zhì)還在眉宇間有一丁點(diǎn)兒殘余,看起來(lái)是小康的煙火氣息。和林漾大多數(shù)時(shí)候接觸的學(xué)者、藝術(shù)家或者地位尊貴的人們都不同,他不用文雅的措辭,鄉(xiāng)音平實(shí)自然。
他們親切交談,好像這些年時(shí)光都沒有在他們之間留下任何罅隙,但林漾絲毫沒有以前每次見他時(shí)小鹿亂撞的騷動(dòng)。她知道自己對(duì)他的感情已經(jīng)跋山涉水翻越了男歡女愛,變成了一種信仰。是她心里的光,讓她在漫漫長(zhǎng)夜里孤單前行的時(shí)候感受溫暖。
她想,生活的起伏果然讓他變成了一個(gè)懂得生活的人,而自己雖然認(rèn)真對(duì)待學(xué)習(xí)和工作,卻飽受孤獨(dú)甚而有離群索居的傾向,越長(zhǎng)大越不知道該如何與自己相處。
古泳說(shuō)自己聯(lián)合組建了一個(gè)手機(jī)游戲公司,第一款游戲很快就要上線了,也馬上要結(jié)婚了,女朋友是瑜伽教練,在他最落魄的時(shí)候依然留在身邊,還說(shuō)瑜伽教練知道他和林漾的故事,也認(rèn)為很美好。
他說(shuō)他依然愛林漾,從小到現(xiàn)在,但他亦請(qǐng)林漾放心,他知道最好的愛就是讓她變成她想成為的人,還讓林漾早點(diǎn)找到自己的歸宿。林漾趕緊打趣說(shuō),好了好了,都快三十歲的人了,不要這樣矯情了好不好。
她也愛他,像愛一位親密無(wú)間的家人。她感謝古泳在一個(gè)女人最具幻想的年齡段使她暗戀成真并且優(yōu)待她。林漾努力生活,自愛自強(qiáng),是因?yàn)樗靼鬃约翰荒芄钾?fù)他們?nèi)缤t絲絨蛋糕的小小愛戀。她在日記本里無(wú)數(shù)次抒寫心底柔軟的部分,他們走在不同的路上,是不是殊途同歸一點(diǎn)兒都不重要,因?yàn)樗麄兌荚谟昧Φ鼗钪?/p>
6
美術(shù)館的燈漸漸熄滅,林漾離開欄桿,她總是左腳尖先著地,再輕輕一躍,就像懷著彼時(shí)偷看完鐘情少年從石頭圍欄上跳下來(lái)時(shí)的做賊心虛。
林漾不在家的日子,奶奶說(shuō)總會(huì)夢(mèng)到帶小時(shí)候的漾漾去清泉公園玩,淘氣的漾漾躲起來(lái),她怎么找也找不到的焦急情形。有幾次被自己尋覓漾漾的呼喊聲音驚醒,眼淚早已打濕枕頭。
林漾怎么會(huì)好意思告訴奶奶,她從沒夢(mèng)到過(guò)奶奶,倒是會(huì)多次以類似的方式想念少年時(shí)候的古泳。
她知道自從剛成年時(shí)離家,因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)透支了太多的感情和體溫,這一次,在二十幾歲的尾巴上,她終于決定辭掉美術(shù)館的工作回到省城生活。她知道需要交談很久才能夠讓希望她在首都發(fā)展的爸爸妥協(xié),其實(shí)她自己也不知道在全新的行業(yè)生態(tài)里會(huì)怎樣存活。單身太久似乎喪失了戀愛的技能,又會(huì)碰到怎樣的人呢?但她都不怕,因?yàn)樗幌⒌拿模驗(yàn)殡x家人和老朋友們更近一些,離不會(huì)再見的古泳更近一些,他們可是她的燈塔呀。
他們都會(huì)衰老,會(huì)松弛臃腫,會(huì)變成身上有暮年氣味的老頭兒老太太,但這又有什么呢,他們虔誠(chéng)地懷著敬畏之心深沉愛著這多情的歲月,他們堅(jiān)信任何時(shí)候都可以是最好的年華。很快就是而立之年,他們會(huì)逐漸變成真正意義上的中年人。
葳蕤、茂盛、繁密、蕃昌,是海底兩萬(wàn)里的秘密植群,是國(guó)境東南的熱帶雨林,是遠(yuǎn)山之巔的高寒森林,是清泉書院蔥蔥郁郁的水霧后花園,是熱愛生活的人們終將抵達(dá)的豐饒之境。
心潮澎湃地愛過(guò)你,心潮澎湃地愛著你,直到永遠(yuǎn)。林漾在柔紗般的月色中朝出租公寓走去。
劉秋純子,湖北荊門人,生于九十年代初,北京服裝學(xué)院學(xué)士,倫敦藝術(shù)大學(xué)碩士,曾工作于清華大學(xué)藝術(shù)博物館,現(xiàn)任教于武漢某英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。