我和父親共同守護的一份隱痛

畢星星

鄉(xiāng)村日子最難過的那幾年，我也就十多歲。

家里越來越?jīng)]有吃的了。剛?cè)肷缒菐啄?，家里還有些陳糧食，貼補幾年，米面缸都干凈了。入食堂以前，糧食不夠吃，總還能找些瓜菜摻著。隊里吃了食堂以后，每頓到食堂去領(lǐng)飯，饃饃論個，湯飯論勺，定量。不夠吃，就一點辦法也沒有。

到了1960年，糧食標(biāo)準(zhǔn)越來越低。每人每天六數(shù)，這是一個新發(fā)明的數(shù)量詞，十兩秤的一兩叫一數(shù)。剛剛由十六兩秤改為十兩秤，說“兩”，不太容易說清楚。食堂的定量為每天六兩糧。三頓飯，每頓二兩。黃面搓條，像甘蔗那樣粗細，一頓一圪節(jié)玉米面黃饃，一碗清湯糊糊。任是大人孩子，都不夠吃。我正在長個子，母親只好餓著，給我省點。餓得母親犯了胃痙攣，在炕頭上翻滾，村里叫“犯肌”，能死人的。為一口飯食，家里免不了爭吵。一天我放了學(xué)，母親為我攢了一口，祖母竟然和她廝打起來。

父親看著家里的亂象，低下頭苦了臉。他知道，這個時候，他已經(jīng)沒有力量養(yǎng)活自己的老母親、小兒子。

那一年，父親五十三歲。

這個時候，父親艱難地做出了那個一生難以言說的決定。從此以后，這一份羞恥烙印在他的記憶里，伴隨了他的后半生。

父親決定到生產(chǎn)隊的地里去想辦法。

這個時候社員們的偷偷摸摸，已經(jīng)不稀罕。下地收玉米，剝了玉米顆，衣兜里裝些。割豆子，抓一把塞進里褲。打棗了，把大棗裝進夾褲里層。把守巷口的民兵，也就睜只眼閉只眼，權(quán)當(dāng)沒看見。

父親動這個念頭時，已經(jīng)是隆冬，天地凍僵了，莊稼都收了藏了。有鑿墻鉆庫房去偷竊的，有去粉坊偷紅薯偷豆腐渣的，但這些，父親，他是萬萬不敢的。

高頭村產(chǎn)菜。白菜、蘿卜、辣椒，遠近有名。初冬，白菜菜心卷實了，扳斷根，有的藏進菜窖，有的就在地里存放。地里存放就是在白菜地挖一個平坑，將白菜分層擺好，翻一層土埋住。隊里要賣菜，翻開土層，就是碼放整齊的實心白菜，抖掉土，裝車運走。

可憐的父親，他只能去地里偷偷抱一棵白菜回家。

于是就有了那么一個寒冷的深夜。我鉆在被窩里，迷迷糊糊醒來，看到父親抱了一棵白菜，悄悄地進了里屋。豆粒大小的燈光一搖一晃，墻上父親巨大的身影也在搖動著。父親把白菜放在腳邊，坐在炕頭，緩口氣。白菜怯怯地縮在一角，在化凍。

隨后那幾天，家里終于可以煮幾鍋清水白菜。那個年月，食堂之外，一碗菜湯，已經(jīng)是救饑救窮的寶物。在難熬的寒冬，肅殺的天地之間已經(jīng)被搜索得干干凈凈，但凡有一口能吃的都填了肚子。黃土地上，空蕩蕩的只剩裸土。

幾鍋白菜湯下來，家里人的面色，終于有了一點和暖。

父親大約暗暗得意。但他不知道，巨大的危險正在逼近。

我們隊里的記工員是廼鶴叔。民國時期，廼鶴叔上過中學(xué)。隊長、保管、會計等幾個隊干中間，只有廼鶴叔正經(jīng)上過學(xué)。廼鶴叔也比莊稼人有見識。日本人在時，他給日本人當(dāng)過馬夫。閻錫山隊伍來了，他在閻軍當(dāng)過兵。因此，漸漸地，廼鶴叔就成了村里不出面的隊長，搖羽毛扇的軍師，拿著隊里的大權(quán)。

像廼鶴叔這樣的能人，莊稼人那一點小心眼，怎么能瞞得過他？

他早已暗暗盯上了父親，像一只捕獵的狼慢慢靠近再靠近，終于在一個黑天黑地的夜里，他的跟蹤大獲成功。

人贓俱獲。父親被押回小隊部，在寒冷的空屋里瑟縮了一夜，第二天到大會上做檢查。

父親膽小怯懦，他本來就不善言辭，在眾人面前更囁嚅。我們家上一輩也是讀書人，講究耕讀傳家。父親一輩子清白自守，沒有沾過別人半點便宜。我們家的門楣上，“忠厚傳家”幾個大字還是父親親自寫的。將他和“偷竊”兩個字綁在一起，他怎么受得了？！

不知父親是怎樣度過那幾個日日夜夜，他肯定經(jīng)歷了無數(shù)次錐心刺骨的自責(zé)。那一份丟人，那一份羞辱，是他后半生靈魂深處的千斤重壓。

面對兒女，父親從來不提這一回事，父親也以為我們不知道。其實早在幼年，從鄉(xiāng)鄰的竊竊私語，從他們背后的指指點點，我早已明白了什么。

可憐的父親。他把這個污名一直背負了幾十年。

廼鶴叔下狠手死整社員偷拿，是出于公心、熱愛集體嗎？是正直無私、主張公道嗎？后來的事情說明，根本不是這樣。

在1960年的生產(chǎn)隊，隊長、記工員、會計、保管這一伙隊干，是最大的偷盜集團，廼鶴叔是當(dāng)之無愧的偷盜主謀。

廼鶴叔游手好閑，隊里社員下地苦干，他從來不勞動，騎著自行車在各個地塊轉(zhuǎn)悠，說得好聽叫“檢查生產(chǎn)”。開會講話，吆五喝六，把社員訓(xùn)得不敢吱聲，耍夠了威風(fēng)。

三年困難時期，全隊社員都挨餓。廼鶴叔和一幫隊干，倒是吃飽喝足、油水不斷。

社員家家面有菜色，這個時候，廼鶴叔一家關(guān)住門在家里炸油坨坨（一種白面餅）。

這個時候誰家能吃了炒菜？人們路過廼鶴叔家門口，聽得“嗞啦”一聲，接著炒菜的香味飄出來。人們莫不停下腳步，交換眼色，那當(dāng)然是看在眼里，恨在心上。

迺鶴叔和隊長、保管偷生產(chǎn)隊的糧食私分，這樣的傳說多了。

隊里的糧庫就設(shè)在迺鶴叔的大院子里上房。一天他們幾人定下實施計劃，隊長帶領(lǐng)大家上地，家家不準(zhǔn)留人，廼鶴叔在巷里督促社員出發(fā)，實際是看管大家。巷子里空了，三人動手。保管打開庫房門，一次偷竊小麥三百六十斤，三人每家分了一百二十斤。

場上打了小麥，當(dāng)晚他們就偷盜。天擦黑，保管把一布袋糧食扛到村后，想從院子后墻翻過去。迺鶴叔站在墻頭拿繩子吊。他一身懶膘，根本吊不起一袋糧食。保管又爬上墻，兩人換位。倒騰之間被一個社員路過看見，兩人撒了小麥，倉皇逃走。

隊里賣棉籽，得了二十斤油。隊長、保管、迺鶴叔幾人分了，每家四斤。商量一下，還有政治隊長，應(yīng)該也分給四斤。幾個人鬼溜溜裝了油，蓋嚴(yán)實了，黑夜隔墻扔進政治隊長家。不料政治隊長的父親是個非常正直的老漢，一看這小油簍子來歷不明，說什么也不要。隔天開大會了，老漢把油簍子送到會場，說上交。主持會場的迺鶴叔、隊長、保管，被揭了瘡疤也只能忍著，一個一個臉上紅了綠了，沒有個正經(jīng)顏色。

傳說好像不足為憑，但是鄉(xiāng)民的口口相傳，絕不是無中生有、捕風(fēng)捉影。經(jīng)過1962年的“三清”、1963年的“四清”，村民口中的傳說，終于樁樁件件得到證實。翻查高頭村的“四清”檔案，廼鶴叔的結(jié)論是這樣的：

畢迺鶴1959年至1962年擔(dān)任三隊記工員兼會計期間，借職務(wù)之便，糾集隊長、保管，先后七次合伙偷盜集體財產(chǎn)，利用開會等名義貪污工分，渾水摸魚，貪污盜竊，總值達四百六十九元零二分。

隊長的機會更多。一旦大車趕集賣菜，賣菜款他總要截留侵吞。膠輪車換膠皮轱轆，他要倒換牟利。上油廠拉棉餅，他偷偷地多裝。隊里買葦箔，他經(jīng)手就要占便宜。和幾個隊干部私下一咕噥，號稱“補貼公分”，就地分掉二百斤玉米。他在記工員那里多記工分，食堂多領(lǐng)飯票。公社拖拉機來耕地，他借機大吃大喝。平日里餓了，他就到食堂要一個饃吃。按他個人交代，1960年到1961年，一年多，他白吃饃饃二百多個。在那個餓肚子的年月，吃一頓飽飯多難。有時候，一個饃饃就是一條命啊。

隊長的威風(fēng)還不止這些。懲罰社員，他動輒可以喝令社員停工回家。不聽話，可以讓食堂止了你的飯。停了飯，只有餓著。停了工，沒有工分，拿什么吃飯？

翻看他的檢查就知道：

1960年8月有一天，我和社員金菊，勞動時發(fā)生沖突，拿隊長之權(quán)，罰金菊少吃了一個饃。

1960年，在隊里勞動，和社員世忠因為做活質(zhì)量發(fā)生沖突，就不讓他在隊里干活了。

1962年，派社員養(yǎng)孩去擔(dān)糞，他不擔(dān)，我沒有說服教育，就停了三四天不給他派活。

“三清”“四清”最后定案，隊長貪污、盜竊、私分、私拿等，共折款五百二十七元一毛七分。由于檢查得好，退賠得快，沒有給處分。

保管也跟著隊長占便宜，糧油過手，都要給自己留點好處。1960年、1961年這兩年，保管私分糧油，折款二百零四元。

這些錢款，現(xiàn)在聽起來好像沒有多少?？墒窃诹甏?，一斤小麥一毛多，一斤白菜幾分錢，一斤豬肉也就三四毛錢。整個國家貨幣流通總量很小，那時錢值錢。隊長一家八口，四個強勞力，一年分紅，也就一百出頭。五百元，就是一個人家五年的勞動收入，想起來怕人。他們摟回家的，大多都是小麥、食油。在困難年月，糧油國家統(tǒng)管，你就是有錢也買不出來。饑荒年代，吃喝無價。1960年人人挨餓，他們憑借著盜竊私拿，吃香喝辣。在饑餓難捱的那兩年，這些隊干，家家都是好日子。

“四清”清查結(jié)案，各隊的隊干很少有干凈的。總歸是法不責(zé)眾，對這些干部，大都“思想教育”，退賠了事。

幾十年后，六十年代農(nóng)村的極度貧困已經(jīng)成為歷史共識。說來說去，都是饑餓，把人們逼得沒了品行，是存活的本能，把人們逼成了無良的動物。人們本能地抓撓一切可以填飽肚子的食物，良知道德先放到一邊。人就這樣活得不像人。

六十年代鄉(xiāng)村隊干的大面積犯案，也有制度性的缺失。這些隊干，多數(shù)平時也不是多么壞。集體分配所得無幾，集體的存儲可就在手邊，這是一種難以抵抗的誘惑。他們有接近財物之便，有條件非法作為。為了自家的好日子，這幫人也是惡從膽邊生。高頭村“四清”結(jié)案顯示，大隊干部在大隊，小隊干部在小隊，形成各自盜竊小集團。

基層農(nóng)村就由這些人管理。他們一家一家衣食無憂、腦滿腸肥之后，并不就此罷休。他們?nèi)四Ｈ藰友b扮起來，接著狠整那些因生活所迫不得已偷拿一棵蔥、一苗菜的社員。他們坐在主席臺，表面冠冕堂皇，背后涂滿了爛污。

當(dāng)父親尷尬地走上被告席，當(dāng)他卑怯地抬頭望去，對面那些道貌岸然的審判官，其實一個一個都是江洋大盜。

曾經(jīng)有人美化六十年代，說那個年代，路不拾遺，夜不閉戶，社會秩序好，人人愛集體。中國農(nóng)民的淳樸鄉(xiāng)風(fēng)，確曾維持了一個時期的大治，那一時期的宣傳也確實香風(fēng)熏人。但是匱乏時代的根本特征沒有變。普遍的貧困，滋養(yǎng)不出紫氣東來、惠風(fēng)和暢。貧困造成了社員卑微的伸手，貧困誘發(fā)了隊干的膽大妄為。三年困難時期的禮崩樂壞，讓國人集體蒙羞，也讓人痛苦地深思。

六十年代的鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)民，是逼良為盜，在隊干，是監(jiān)守自盜。

在村里，廼鶴叔好吃懶做、貪污盜竊，欺侮一村的鄉(xiāng)親，村人早已恨在心里。村頭的世忠爺牽頭，聯(lián)名告狀，吁請上級懲辦惡人。1960年，鄉(xiāng)村百姓還是用那種聯(lián)名告狀跪求青天大老爺?shù)睦限k法。廼鶴叔還在臺上，大家只能在暗地里悄悄串聯(lián)具結(jié)。世忠爺晚上一家一家走訪，交談，然后掏出筆，取出印油盒子，讓人家簽名，摁手印。一村人不敢聲張，很有點地下工作的味道。

還是在一個深夜，我睡得迷迷糊糊，看到世忠爺進了屋，和父親交談。他們兩人坐在燈下，燈光暗，看不清臉面，只聽得世忠爺激動又氣憤，他的聲音突然就高起來，那是要拼死把官司打下去的勁頭。他拿出狀子，一張白麻紙，上邊是毛筆字寫的具狀內(nèi)容，歷數(shù)廼鶴叔的種種罪惡，下邊是村民簽名畫押。我的鄉(xiāng)親大都不識字，會寫自己名字的也不多，大多畫押。幾個墨寫的名字后面，緊挨著一個個血紅的手印，怵目驚心。一村子幾十家的指頭肚的紋路在這里展示，仿佛歃血為盟，待機舉事。那是一村人積蓄了好幾年的強烈的怒火，壓抑著只待爆發(fā)。

“四清”運動結(jié)束后，那些偷庫房、騙工分的大隊、小隊干部，多數(shù)都經(jīng)過“洗手”“洗澡”，沒有給什么處分。老百姓也原諒了他們，困難年月，偷就偷了吧，退賠了就算了。到了廼鶴叔這里，大伙兒就不放過他。最終因為民憤難犯，廼鶴叔被戴上“歷史反革命分子”的帽子，成了專政對象。

廼鶴叔這頂帽子，有點張冠李戴，而上級重在政治正確，就找了個歷史問題的緣由，總歸是戴了帽子。

斗爭廼鶴叔的大會那叫一個激烈。不需動員，屋里屋外擠滿了憤怒的人群。鄉(xiāng)親們早已經(jīng)憋了一肚子氣。聲討斥罵，漸漸地帶上了火藥味。

鄉(xiāng)村的斗爭會，在群情激昂的時刻很容易走向肉刑。山西的老百姓經(jīng)常使用一種很簡便易行的刑罰。擺一張條凳，上邊再摞上一張條凳，讓人犯高高地站上去，低頭垂手，認罪服罰。在大會發(fā)言火爆的當(dāng)兒，主持人一腳蹬翻凳子，那個高站在上的人犯就立刻倒栽下來，重重摔在地上。這個刑罰，簡便易行。經(jīng)過解放區(qū)斗地主鬧翻身，這個刑罰被發(fā)揚光大，傳播到各地。這些剛剛斗完地主的干部沒有想到，轉(zhuǎn)眼間這一套刑罰就輪到了自己頭上。

廼鶴叔戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站上去，不一會兒凳子一腳被蹬翻，他“撲通”一聲由高處摔下來，立刻鼻青臉腫。

兩邊看護的民兵把他拉起來，又往條凳上架，廼鶴叔嚇破了膽，哭得嗚嗚的：“我不上啊，我知道，你們一會兒又要推倒——”

主持人說：“不啦不啦。”不一會兒，又是“咔嚓”一聲推倒。

大會斗爭暴風(fēng)驟雨、群情激昂。這時主持人喊：“老拖，你也說說！”

老拖是老大的意思。父親在這一門排行老大，村里人經(jīng)常這樣叫他。

父親坐在會場一個角落，沒有想到會點名要他說。他一邊慌亂地擺手，一邊口齒不清地拒絕：“我不說，我不說。”

一直到斗爭會完了，父親始終沒有說。

一村人很奇怪，大伙都在出氣，父親怎么不說？

父親當(dāng)然不能說。廼鶴叔總是個本家，他有些不忍。再說，他怎么說？他說廼鶴叔抓了他的現(xiàn)行？廼鶴是偷，自己呢？他的善良，還有他的慚愧，讓他縮回了身子。他越不過這個坎兒。

父親一直籠罩在1960年那個巨大的陰影里。他不愿意提起這件事，何況在一村人面前。

在以后漫長的歲月里，任何時間、任何場合，父親都在小心翼翼回避著這個話題。

七十年代鬧“文革”那幾年，村里窮得很。高頭村想靠種菜換幾個錢，也是難。上縣城去賣白菜，菜幫子狠狠地剝，白菜都剩下雪白的心兒，二分錢一斤。高頭村的菜車，一輛連一輛擺起，就是賣不動。只要有人問價錢，就像見了親戚，拉住不放，像求乞。賣不了，天黑又拉回來。

“白菜怎么這么賤？”我問父親，“白菜就沒有過好價錢？”

父親說：“當(dāng)然有。1960年，白菜可是掏錢也難買?！?/p>

父親像是想起了什么，突然斷了話頭，閉口不說了。我明白了。那個“地方”，不能去，就是走近了，也不行。

還有那么一回，母親在笑話廼鶴叔遇到的尷尬。廼鶴叔斥責(zé)一個社員干活偷懶：“送糞偷懶什么行為？”那個社員反唇相譏：“庫房偷糧食什么行為？”廼鶴叔紅著臉僵在那里，下不了臺，讓人抓住了短處，免不了難堪。村里都當(dāng)笑話傳。

母親說：“廼鶴說人家，‘送糞偷懶什么衛(wèi)星？人家頂他，‘庫房偷糧食什么衛(wèi)星？”

母親不識字，鬧不清“衛(wèi)星”和“行為”的區(qū)別。“大躍進”中“放衛(wèi)星”太多了，讓一個文盲也熟知了這個新詞。

一家人難得開心地大笑。父母笑廼鶴叔出了洋相，我在笑母親亂搬新詞。笑著笑著，父親突然變了臉色，收斂了笑容。我知道，這是又觸到了父親的隱痛。

廼鶴叔1979年摘帽，1983年去世。那時我還在老家，父親沒有通知我參加喪事。這一段往事眼見得漸漸地掩埋嚴(yán)實了。為了父親，誰都不要翻騰起那一段日子才好。

父親以為我不知道。我明白不該提起這事。我們之間，這個秘密，一直沒有捅破。

父親1991年去世。他那個心結(jié)，終到了也沒有解開。

大抵是因為父親的原因，這些年，我不由自主地關(guān)注六十年代的中國農(nóng)民問題研究。大約在2006年，我看到了山西人文學(xué)者高王凌的論文。原來早在八十年代初，他和同好就開始研究集體化時代的中國農(nóng)民。1992年，高王凌的“中國農(nóng)民反行為”的概念，開始引起國內(nèi)外學(xué)界的注意。這個山西人，選擇在山西晉中一帶農(nóng)村做調(diào)查，總結(jié)了農(nóng)民在集體化時代的種種作為，他把這些作為稱為“反行為”，即是指權(quán)力重壓之下的消極應(yīng)對，比如生產(chǎn)隊的瞞產(chǎn)私分，大田里的消極怠工，社員的偷拿等等。1992年在美國的耶魯大學(xué)，高王凌“反行為”這個概念獲得學(xué)界認可，國內(nèi)外學(xué)者把它譽為“弱者的武器”。2013年，高王凌的著作《中國農(nóng)民反行為》出版。

我像搜尋解脫的符咒一樣，翻開高王凌的這本著作，一眼就盯住了這個詞——“偷拿”。它和一般的偷盜、盜竊意義畢竟不同，是饑餓年代的無奈之舉。在國人的心目中，偷盜是大惡。多少先人治家，都把“餓死不偷人”當(dāng)作頭條戒律。家族有人偷竊，那是非常羞恥的事?？墒钱?dāng)真遇上了“不偷拿即餓死”的歲月，偷拿還是容易為人們諒解。一輩子的老實人，這會兒也要去偷偷摸摸，這是讓人多么心酸的事情。在1960年，這不是一家一戶的個別行為，這是中國農(nóng)民面對強權(quán)的時代性應(yīng)對。

偷拿，好聽多了。我緊緊地抓住這個救命的詞不放，心里只想著，為父親減輕一點良心的責(zé)備。

關(guān)于饑餓的記憶，這些年我們聽到更多的是一個美國老奶奶偷面包的故事。時間是1935年的大蕭條時期，故事發(fā)生在紐約。有一個六十多歲的老奶奶，帶著三個失去父母的孫子。家里斷了頓，孩子們幾天沒有東西吃。為了養(yǎng)活三個孫子，老奶奶到面包房偷了面包，面包房的老板將老人告上了法庭。在法庭上，愁苦、羞愧的老奶奶承認自己偷了面包，法官判定罰款十美元。這時，旁聽席上，一個四十多歲的男人站出來，他向老奶奶鞠了一躬，掏出十美元代付了罰款。接著他面向旁聽席，號召大家每人交付五十美分罰金，為這個老奶奶募捐。他說：“這是為我們的冷漠付費，以處罰我們生活在一個要老奶奶偷面包來喂養(yǎng)孫子的城市?！狈ㄍド项D時一片寂靜。片刻，所有的旁聽者都默默起立，交了五十美分。連法官也為之動情交款。

這個站起身的男子說：“在紐約還有為了面包偷竊的市民，這是紐約的恥辱。我為此向大家致歉。”

他是紐約市市長拉古迪亞。

幾十年來，這個故事不脛而走，傳遍世界。人同此心，心同此理，它傳播的不僅是一種人道和悲憫，更是一種道德的救贖。當(dāng)窮人為了挽救饑寒交迫的孩子，偷拿了填肚子的食物，上帝也會幫他遮掩。正像我一直為父親抱屈一樣，改革開放以來，中國的學(xué)界也一直在為中國農(nóng)民的隱痛正名。隨著六十年代的農(nóng)村研究越來越深入，那段群體含垢忍辱的歲月，漸漸地，我們可以坦然面對。中國農(nóng)民的隱痛，和美國老奶奶的羞愧一樣，終于等來了世紀(jì)性的寬恕，該是給他們一個公正評說的時候了。

一個人為錢犯罪，這個人有罪；一個人為面包犯罪，這個社會有罪；一個人為尊嚴(yán)犯罪，世人都有罪。

2016年我又回了高頭村，巷子里迎面碰到1960年的大隊婦女主任，幾句就拉扯到了廼鶴叔，她還記著當(dāng)年的事情。

她說：“廼鶴那人，就是壞。巷子里，欺負過的人，不知有多少?！?/p>

她抬起眼睛看著我，又苫下眼簾，像是不想說，又應(yīng)該說。她眼神探尋著，終于怯怯地問：“欺負過你爸吧？”

一句話，足以讓人淚流滿面。她轉(zhuǎn)了多少彎子，才找出這樣一句委婉的表達。

我的鄉(xiāng)親，還在心底疼惜著我的父親，擔(dān)心自家唐突了天國的靈魂，刺痛了遠行的弱者。

我領(lǐng)情了，鄉(xiāng)親。今天，普天下也都已經(jīng)理解了那個年代。為了救饑犧牲了尊嚴(yán)的父親，你釋懷吧！

責(zé)任編輯 張雅麗