北平：“提起‘時代’，真是一言難盡”

張新穎

一、 有很多話說

一九三五年一月，為“讀經(jīng)事件由提倡進(jìn)于實行”的態(tài)勢所激，沈從文撰文《論讀經(jīng)》，再次發(fā)聲：“提倡讀經(jīng)救不了中國。至于虐待小孩子，強迫他們讀經(jīng)，想把歷史倒回去，玩這一套老把戲，更不是救中國的方法?！保ā渡驈奈娜?，北岳文藝出版社，2002年，第14卷74頁，78頁。以下引本全集，只標(biāo)卷數(shù)和頁碼，卷數(shù)和頁碼之間用分號，不同頁碼之間用逗號）四月，又寫《盡責(zé)》，說八年前“清黨運動”大規(guī)模殺害青年，那時候不提什么“儒道治國”；“若用它來與目前讀經(jīng)運動相對照，更顯得我們原來是活在中古時代，而且歷史還正在倒退，使人對于中國明日的一切，有點茫然了?！薄皬拇筇幙?，這時代實行讀經(jīng)即近于民族自殺，凡已經(jīng)實行讀經(jīng)的省分，皆是已經(jīng)起始在那里自殺?！保?4；79-80，81）

憂憤激烈，猶有不足，沈從文又為六月出版的《青年界》第八卷第一號“我在青年時代所愛讀的書特輯”寫短文《我年輕時讀什么書》，自家少年經(jīng)驗，談來仿佛輕松有趣，正可作讀經(jīng)的反面：

我第一次對于書發(fā)生興味，得到好處，是五本醫(yī)書。（我那時已讀完了《幼學(xué)瓊林》與《龍文鞭影》?！端臅芬惨殉烧b。這幾種書簡直毫無意義。）從醫(yī)書中我知道魚刺卡喉時，用貓口中涎液可以治愈。……又知道三種治癬疥的丹方……

我第二次對于書發(fā)生興味，得到好處，是一部《西游記》。……這本書混合了神的尊嚴(yán)與人的諧趣，——一種富于泥土氣息的諧趣。……

我第三次看的是一部兵書，上面有各種套彩陣營的圖說，各種火器的圖說，看來很有趣味。家中原本愿意我世襲云騎尉，我也以為將門出將是件方便事情。不過看了那兵書殘本以后，他給了我一個轉(zhuǎn)機(jī)。第一，證明我體力不夠統(tǒng)治人，第二，證明我行為受拘束忍受不了，且無拘束別人行為的興味。而且那書上幾段孫吳治兵的心法，太玄遠(yuǎn)抽象了，不切于我當(dāng)前的生活，從此以后我的機(jī)會雖只許可我作將軍，我卻放下這種機(jī)會，成為一個自由人了。（16；230-232）

沈從文的讀者也許會注意到，他這一兩年來頻頻表達(dá)意見：針對當(dāng)政者文化、教育上的愚行，嚴(yán)厲地質(zhì)疑和批判；對新文學(xué)事業(yè)進(jìn)行到當(dāng)下的狀況，關(guān)切議論，憂思深廣而言辭不免尖利。

這一變化隱含著一種自覺的責(zé)任，這種自覺的責(zé)任逐漸生長成型，把他的關(guān)注中心，從個人的文學(xué)事業(yè)擴(kuò)大到他置身其中的新文學(xué)的命運和前途，更推至國家和民族的命運和前途。從實際的工作來說，中小學(xué)教科書編輯者的身份，一個大報的文學(xué)副刊主持者的身份，有形無形中也促使他自覺的責(zé)任不斷發(fā)展。曾經(jīng)就有讀者這樣質(zhì)問他：“你是一個教科書的編輯助手，又是一個文藝刊物的發(fā)稿人，對于軍人勒迫學(xué)生‘讀經(jīng)沒有話說嗎？對于教育部的‘文言妨礙教學(xué)沒有話說嗎？對于……？對于……？”（14；70）

對于新文學(xué)的現(xiàn)狀，他有很多話說——

二月，發(fā)表《新文人與新文學(xué)》，批評以此為特征的新文人：“活下來比任何一種人做人的權(quán)利皆特別多，做人的義務(wù)皆特別少?！碧貏e感嘆道，“中國目前新文人真不少了”，新文學(xué)最缺少的也最需要的，倒是“不逃避當(dāng)前社會作人的責(zé)任，把他的工作，擱在那個俗氣荒唐對未來世界有所憧憬，不怕一切很頑固單純努力下去的人?！保?7；83，87-88）

八月，發(fā)表《談?wù)勆虾５目铩贰紤]到此前由他引發(fā)的京派海派之爭，這個題目本身就夠招眼了，何況其中還有針對“爭斗”——“向異己者用一種瑣碎方法，加以無憐憫不節(jié)制的嘲諷與辱罵”——之風(fēng)的深不以為然：

說到這種爭斗，使我們記起《太白》、《文學(xué)》、《論語》、《人間世》幾年來的爭斗成績。這成績就是凡罵人的與被罵的一古腦兒變成丑角，等于木偶戲的互相揪打或以頭互碰，除了讀者養(yǎng)成一種“看熱鬧”的情趣以外，別無所有。把讀者養(yǎng)成歡喜看“戲”不歡喜看“書”的習(xí)氣，“文壇消息”的多少，成為刊物銷路多少的主要原因。爭斗的延長，無結(jié)果的延長，實在可說是中國讀者的大不幸。我們是不是還有什么方法可以使這種“私罵”占篇幅少一些？一個時代的代表作，結(jié)起賬來若只是這些精巧的對罵，這文壇，未免太可憐了。（17；92）

魯迅注意到這篇文章，作《七論“文人相輕”——兩傷》相駁：

縱使名之曰“私罵”，但大約決不會件件都是一面等于二加二，一面等于一加三，在“私”之中，有的較近于“公”，在“罵”之中，有的較合于“理”的，居然來加評論的人，就該放棄了“看熱鬧的情趣”，加以分析，明白的說出你究以為那一面較“是”，那一面較“非”來。

至于文人，則不但要以熱烈的憎，向“異己”者進(jìn)攻，還得以熱烈的憎，向“死的說教者”抗戰(zhàn)。在現(xiàn)在這“可憐”的時代，能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文。

十月，《大公報·文藝》刊出的一篇《廢郵存底》——沈從文持續(xù)寫作的書信體系列短文，多為以編者的身份與作者、讀者討論文學(xué)問題——回答某先生提出的“希望有人來作”“作家集團(tuán)組織”，沈從文說：“一個作家支持他的地位，是他個人的作品，不是團(tuán)體?！薄霸僬f到從事創(chuàng)作要鼓勵，要刺激，要批評，我明白。我可以告訴你，事實上最妨害一個大工作的發(fā)展的，真沒有比同一團(tuán)體、同一黨派的阿諛更壞了！”（17；400，401）

批評“新文人”，不滿“爭斗”，反感依傍“團(tuán)體”和“集團(tuán)組織”，諸如此類的言論，并非泛泛之談，都有或清晰或隱含的所指——如海派，如左翼，如一些人和事——具體地針對文壇幾年來的現(xiàn)狀有的放矢，因而也必然會有所刺激乃至刺傷的情形發(fā)生；遭到反擊，也是可以預(yù)想的。但沈從文很固執(zhí)，固執(zhí)于并不復(fù)雜的文學(xué)認(rèn)識：作家要有作品；作品是個人的、獨立的、獨特的；商業(yè)、政治、時代潮流，都不應(yīng)該左右文學(xué)創(chuàng)作的實踐；新文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，需要的是作家埋頭于誠實的努力，而不是任何文學(xué)之外的東西。他以此為根基立論，核心是文學(xué)，對于文學(xué)之外的復(fù)雜是非，沒有太多精力和耐心去辨析——魯迅諷刺他對于“爭斗”各方的不分青紅皂白，原因即在此核心關(guān)懷。

巴金寫了一篇小說《沉落》，批評周作人類型的知識分子，“小說發(fā)表時我已到了橫濱，從文讀了《沉落》非常生氣，寫信來質(zhì)問我：‘寫文章難道是為著泄氣？我也動了感情，馬上寫了回答，我承認(rèn)‘我寫文章沒有一次不是為著泄氣?！薄皬奈恼J(rèn)為我不理解周，我看倒是從文不理解他。可能我們兩人對周都不理解……”兩人通過幾封長信持續(xù)辯論，巴金在橫濱寫了短文《沉落》發(fā)表，沈從文十二月在《文學(xué)月刊》第二卷第四期以《給某作家》為題公開了他的一封長信。兩個朋友之間的坦率交流，使得這場討論的意義超出了最初引發(fā)討論的人與事，而深入到兩個作家不同的為人、為文方式，分歧把不同類型的人生理解和文學(xué)實踐充分地顯現(xiàn)出來。沈從文說：

我以為你太為兩件事擾亂到心靈：一件是太偏愛讀法國革命史，一件是你太容易受身邊一點兒現(xiàn)象耗費感情了。前者增加你的迷信，后者增加你的痛苦……你不覺得你還可以為人類某一理想的完成，把自己感情弄得和平一點？你看許多人皆覺得“平庸”，你自己其實就應(yīng)當(dāng)平庸一點。人活到世界上，所以成為偉大，他并不是同人類“離開”，實在是同人類“貼近”。你，書本上的人真影響了你，地面上身邊的人影響你可太少了！你也許曾經(jīng)那么打算過，“為人類找尋光明”，但你就不曾注意過中國那么一群人要如何方可以有光明。一堆好書一定增加過了你不少的力量，但它們卻并不增加你多少對于活在這地面上四萬萬人欲望與掙扎的了解。（17；220，223）

從巴金的立場上，完全可以反駁這個批評；這個批評值得注意的，還不僅僅是對批評對象的觀察和認(rèn)識，更有意味的是批評者在對他人的批評中揭示了自身，這種揭示從對比中看得更清楚：他自己看重什么和不看重什么，他的親疏遠(yuǎn)近——離書本理論遠(yuǎn)，同實際人生近，與凌空的高蹈疏，和地面上身邊的平凡親。

二、 “真真假假綜合”

一九三五年八月，《八駿圖》在《文學(xué)》第五卷第二號發(fā)表，這篇小說場景在青島，人物是同住一座小樓房的幾位大學(xué)教授，還有一個穿淺黃色袍子的漂亮女性，“上海文壇消息喜傅會，以為可以作索引，一個一個人都可呼之欲出，似為山大學(xué)生傳述的。且說有那么一個女人。事實上，真是白話。”沈從文后來在《八駿圖》自存本記下作品發(fā)表時的這種反應(yīng)，加以解釋說，在青島教書時給學(xué)生舉例，“文章系為示范而作的，正討論設(shè)計，一個短篇宜于如何來設(shè)計，將眼下事真真假假綜合，即可以保留一印象動人而又真且美，重要點在設(shè)計。這作品由之產(chǎn)生。惟寫成后，幾個同事似乎也以為真是說他們了。也似乎有一二女人，以為是影射到。其實這個未婚妻當(dāng)時卻正在青島！文章是回到北平完成的?！保?4；462-463）

李健吾讀后，迅疾寫出《？骉邊城？骍與？骉八駿圖？骍》，以筆名劉西渭發(fā)表于九月初出版的《文學(xué)季刊》第二卷第三期。他說沈從文是“走向自覺藝術(shù)的小說家”，“在他制作之中，藝術(shù)家的自覺心是那真正的統(tǒng)治者。”“他知道怎樣調(diào)理他需要的分量。他能把丑惡的材料提煉成功一篇無瑕的玉石。他有美的感覺，可以從亂石堆發(fā)現(xiàn)可能的美麗。這也就是為什么，他的小說具有一種特殊的空氣，現(xiàn)今中國任何作家所缺乏的一種舒適的呼吸?！彼Q贊《邊城》是“一部idyllic杰作”，“一切準(zhǔn)乎自然，而我們明白，在這種自然的氣勢之下，藏著一個藝術(shù)家的心力?！彼劇栋蓑E圖》，“沒有一篇海濱小說寫海寫的像這篇少了，也沒有像這篇寫的多了。海是青島唯一的特色，也是《八駿圖》最汪洋的背景。作者的職志并不在海，卻在藉海增濃悲哀的分量。他在寫一個文人學(xué)者內(nèi)心的情態(tài)，猶如在《邊城》之中，不是分析出來的，而是四面八方烘染出來的?！薄碍h(huán)境和命運在嘲笑達(dá)士先生，而作者也在捉弄他這位知識階級人物。”“作者愛他《邊城》的人物，至于達(dá)士先生，不過同情而已?！?/p>

十二月，短篇小說集《八駿圖》由上海文化生活出版社出版，巴金出任該社總編輯，把它編入“文學(xué)叢刊”第一集。這一年沈從文只出了這一本書。雖然一年里發(fā)表了五十多篇文章，總數(shù)仍舊可觀，小說創(chuàng)作的數(shù)量卻明顯減少，只有《新與舊》《顧問官》等幾篇。他自己也意識到這個變化，所以寫《？骉八駿圖？骍題記》作了一個自嘲式的檢討：“近一年來我的事務(wù)雜一點，生活瑣碎麻煩一點，有時自己嘲笑自己，稱為‘好管閑事的人。另外一時書評家給我那個‘多產(chǎn)作家的頭銜，就不得不暫時讓給幾個朋友頂替了。這一來，說不上是社會的損失，對于我個人實在近于生命的浪費。正因為每個人有一個人的工作，我似乎不應(yīng)當(dāng)讓一些費力不討好的事務(wù)占去大部分時間，一面還儼然是逃避了那種世俗的嘲笑，擱下了我這枝筆?；钤谥袊饕粋€人并不容易，尤其是活在讀書人圈兒里。大多數(shù)人都十分懶惰，拘謹(jǐn)，小氣，又全都是營養(yǎng)不足，睡眠不足，生殖力不足：這種人數(shù)目既多，自然而然會產(chǎn)生一個觀念，就是不大追問一件事情的是非好壞，‘自己不作算聰明，別人作來卻嘲笑的觀念。這種觀念普遍存在，適用到一切人事上，同時還適用到文學(xué)上。這觀念反映社會與民族的墮落。憎惡這種近于被閹割過的寺宦觀念，應(yīng)當(dāng)是每個有血性的青年人的感覺。目前的我仿佛把自己的工作已擱下了，我希望自明年起始，就能從自己工作上重新見出一分力量。這個集子的編印，說明我這一年來并沒有完全放下我的原有工作，也沒有完全消失那個力量?！保?；195-196）

日本一九三五年五月出版的《中國文學(xué)月報》一卷三期發(fā)表了岡崎俊夫的論文《老舍與沈從文》，他后來又寫《沈從文小論》載一九三七年一月同一刊物的二卷二十二期。沈從文一九三二年發(fā)表的兩篇小說，一九三五年被翻譯成日文：大高巖譯《若墨醫(yī)生》，六月刊《同人》九卷六期；竹內(nèi)好譯《黃昏》，十二月刊《文藝》三卷十二期。

三、 “橫溢的情感”與“理性”

一九三六年初，沈從文伴送張兆和攜子去蘇州探親，路過南京時特意停留，一同去看望軟禁中的丁玲。關(guān)于這次會面，丁玲在寫于一九八三到一九八四年間的《魍魎世界——南京囚居回憶》中說：“我們兩個人的心里，都隱隱有一點芥蒂?！薄@種說法，或許可以商量?！敖娴佟钡睦碛桑×嵴f到兩件事：一是丁玲遭綁架后，“左聯(lián)同志”“擬用他的名義，把我母親從湖南接到上海來，出面同國民黨打官司”，沈從文給王會悟回信，未能同意這種做法；二是一九三四年沈從文回老家途經(jīng)常德，不去看望她的母親?！拔覍@個人的為人是知道得很清楚的。在那種風(fēng)風(fēng)雨雨的浪濤里，他向來膽小，怕受牽連，自是不必責(zé)怪的?！薄×岜徊逗?，沈從文四處求救、接連撰文公開抗議、連載長篇傳記《記丁玲女士》，恐怕都不支持“怕受牽連”之說；沈從文返鄉(xiāng)探望自己病危的母親，路過常德在朋友開的旅館——而不是丁玲聽人轉(zhuǎn)述的第二師范學(xué)校——住了一夜，沒去看望丁玲的母親，這也能拿來說明什么？至于“向來”如何，不必遠(yuǎn)溯，胡也頻被捕后沈從文的所作所為，丁玲最清楚。就是在一九三五年，北平報紙刊載“丁玲自首”的消息，沈從文還在三月十日《大公報·文藝副刊》撰文《消息》，予以駁斥。當(dāng)沈從文帶著家人來看望丁玲的時候，無從推斷他心里存著“芥蒂”。要說有“芥蒂”，恐怕是丁玲一個人的——就是這一點，也還可商量：這個“芥蒂”，是丁玲當(dāng)時就有的，還是后來產(chǎn)生的？都有可能；幾十年之后寫這部回憶錄時，丁玲對沈從文的看法倒是可以確定的，因為一九八〇年她發(fā)表《也頻與革命》，已經(jīng)大出眾人意料地指責(zé)沈從文是“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計較于個人得失的市儈”——此為后話；一九三六年接下來還有一些事情，至少從常情常理，看不出“芥蒂”來：五月，丁玲自己謀劃去了一次北平，“我從沈岳萌（沈從文胞妹）處要到一張去北平的往返免票。那時她在南京鐵道部工作，每年都有四張二等臥車廂的免票?！逼咴孪卵?，沈從文接妻子孩子回北平，行經(jīng)南京，再次同去看望丁玲。九月，丁玲擺脫特務(wù)控制，經(jīng)北平轉(zhuǎn)往陜北，曾到過沈從文家中，當(dāng)時在北京大學(xué)讀書的劉祖春一天晚上去達(dá)子營二十八號，見到一個穿黑色旗袍的女子，沈從文介紹說：這就是丁玲。自此分別，等到再次見面已經(jīng)是一九四九年，歷史巨變，兩個人也在巨變中各自巨變，之間的關(guān)系確確實實無復(fù)從前。

張兆和南行時，考慮到日本軍隊對華北的威脅日益劇增，特意找出沈從文過去寫給她的情書，帶到蘇州存放。分別后的沈從文，“橫溢的情感”與“理性”之間的困擾終于沖突至不知所措，寫信向林徽因求助。林徽因二月二十七日回信：“理智上，我雖然同情你所告訴我你的苦痛（情緒的緊張），在情感上我卻很羨慕你那么積極那么熱烈，那么豐富的情緒，至少此刻同我的比，我的顯然蕭條頹廢消極無用。你的是在情感的尖銳上奔迸！”“你希望抓住理性的自己，或許找個聰明的人幫忙你整理一下你的苦惱或是‘橫溢的情感設(shè)法把它安排妥帖一點，你竟找到我來……”“在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的?！薄叭嘶钪囊饬x基本的是在能體驗情感。能體驗情感還得有智慧有思想來分別了解那情感——自己的或別人的！如果再能表現(xiàn)你自己所體驗所了解的種種在文字上……使得別人也更得點人生意義，那或許就是所有的意義了……”林徽因勸慰道，“算了吧！二哥，別太虐待自己，有空來我這里，咱們再費點時間討論討論它，你還可以告訴我一點實在情形?！?/p>

林徽因親密的朋友費慰梅（Wilma Fairbank）描述了接下來的情形：一天早晨，沈從文趕到梁家，來尋求林徽因的安慰?！八嬖V她，他每天都給妻子寫信，把他的感覺、情緒和想法告訴她。接著，他拿出剛剛收到的一封妻子來信給她看，就是這封信造成了他的痛苦。他寫給妻子一封長信，坦白地表明他對北京一位年輕女作家的愛慕和關(guān)心，其中一句傷心的話引起妻子的嫉恨。他在徽因面前為自己辯護(hù)。他不能想象這種感覺同他對妻子的愛情有什么沖突。當(dāng)他愛慕和關(guān)心某個人時，他就是這么做了，他怎么可能不寫信告訴她呢？”

這位女作家是高韻琇，筆名高青子，她影影綽綽出現(xiàn)在沈從文后來的長篇散文《水云》中，被他稱為侵入生命里的一個“偶然”。他們“初次相見的具體時間難以確認(rèn)，但應(yīng)該在一九三三年八月以后，最遲不會晚于一九三五年八月?！钡攸c是熊希齡家的客廳，沈從文替一個親戚帶了份禮物，女主人不在，做家庭教師的高青子陪客人談了談。一個月后，再次見面，沈從文注意到高青子穿了一件“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫”，“顏色花朵如何與我故事上景物巧合”——“我的心似乎稍稍有點攪亂，跳得不大正常?！钡硪环矫?，他又覺得“安全”，因為用“意志和理性作成的”幸?；橐?，會“保護(hù)得我更周到的”，不致感情泛濫無羈。（12；108，109，110）他們開始交往，之間的關(guān)系或許在高青子的小說《紫》里有所投射；沈從文可能幫助修改過文字。小說發(fā)表于一九三五年末的《國聞周報》，后收入上海商務(wù)印書館一九三七年出版的高青子小說集《虹霓集》，男女主人公既相互吸引又克制分寸，進(jìn)退交替，分合俱難。

林徽因?qū)懶鸥嬖V費慰梅她和沈從文的面談：“要是我寫一篇故事，有這般情節(jié)，并（像他那樣）為之辯解，人們會認(rèn)為我瞎編，不近情理?？墒牵还苣憬硬唤邮?，這就是事實。而恰恰又是他，這個安靜、善解人意、‘多情而又‘堅毅的人，一位小說家，又是如此一個天才。他使自己陷入這樣一種感情糾葛，像任何一個初出茅廬的小青年一樣，對這種事陷于絕望。他的詩人氣質(zhì)造了他自己的反，使他對生活和其中的沖突茫然不知所措，這使我想到雪萊，也回想起志摩與他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住覺得好玩。他那天早上竟是那么的迷人和討人喜歡！而我坐在那里，又老又疲憊地跟他談、罵他、勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動人之處及其中的悲劇、理想和現(xiàn)實！……”林徽因感嘆，“過去我從沒想到過，像他那樣一個人，生活和成長的道路如此地不同，竟然會有我如此熟悉的感情，也被在別的景況下我所熟知的同樣的問題所困擾。這對我是一個嶄新的經(jīng)歷……”

沈從文在四月份去蘇州看望張兆和母子；這期間與葉圣陶相見，葉圣陶陪他和張兆和等同游天平山。很可能六月份，沈從文又去過一次蘇州。張兆和回北平后，八月份夫婦倆與楊振聲等結(jié)伴，一同前往山西大同參觀云岡石窟。

九月結(jié)婚三周年，沈從文以文字做紀(jì)念，年內(nèi)完成了一篇題為《主婦》的小說。小說以結(jié)婚紀(jì)念日的早晨夫婦兩人各自的思緒流動，追溯婚前的戀愛，重溫結(jié)婚當(dāng)日的甜美，重心落在回味婚后生活中雙方的相互調(diào)整和變化。兩人性格習(xí)慣不同，主婦“從容忍中求妥協(xié)”，又“常擔(dān)心他的行為有一時會溢出她容忍的限度”；他呢，自知“熱愛人生富于幻想忽略實際的性格”于家庭生活是個毛病，預(yù)備結(jié)婚時就著手“改造自己”，具體方法是“轉(zhuǎn)移嗜好，制止個人幻想的發(fā)展”——收集盤子罐子瓶子之類的小古玩。“過了三年。他從夢中摔碎了一個瓶子，醒來時數(shù)數(shù)所收集的小碟小碗，已將近三百件?！彼Ｈ挥凇叭松睦硐?，是情感的節(jié)制恰到好處，還是情感的放肆無邊無涯？”他深知主婦異常愛他，“愿意如她所希望的‘完全屬于她，可是不知道如何一來，就能夠完全屬于她?！保?；359，360，361，364）

四、 “對中國新文藝前途發(fā)了愁的人的一個呼吁”

一九三六年十月二十五日，沈從文署名炯之在《大公報·文藝》發(fā)表《作家間需要一種新運動》，引發(fā)了一場關(guān)于“差不多”問題的爭論。文章說，近幾年，多數(shù)青年作家的作品，都“差不多”，“這個現(xiàn)象說得蘊藉一點，是作者大都關(guān)心‘時代，已走上了一條共通必由的大道。說得誠實一點，卻是一般作者都不大長進(jìn)，因為缺少獨立識見，只知追逐時髦，所以在作品上把自己完全失去了?！保?7；101）他擔(dān)憂追逐“時代”而喪失文學(xué)的獨特性，新作品成為新式八股：

提起“時代”，真是一言難盡。為了追逐這個名詞，中國近十年來至少有三十萬二十歲以內(nèi)的青年腐爛在泥土里。這名詞本來似乎十分空虛，然而卻使青年人感到一種“順我者生逆我者滅”的魔力。這個名詞是作家制造出來的，一般作者仍被這個名詞所迷惑，所恐嚇。因這名詞把文學(xué)作品一面看成商品的卑下，一面又看作經(jīng)典的尊嚴(yán)；且以為能通俗即可得到經(jīng)典的效果，把“為大眾”一個觀念囫圇吞棗咽下肚里后，結(jié)果便在一種莫明其妙矯揉造作情緒中，各自寫出了一堆作品。（17；101-102）

在一堆“差不多”的作品中，間或發(fā)現(xiàn)“值得讀后再讀”的新書和新作者，沈從文舉出來的例子是：李健吾的《福樓拜評傳》、朱光潛的《文藝心理學(xué)》和散文家何其芳、小說家蘆焚、劇作家曹禺、記者范長江，還有寫書評的劉西渭?！拔ㄒ坏南Ｍ窃谧髡弑旧?。……作者為了追求作品的壯大和深入，得自甘寂寞，略與流行觀念離遠(yuǎn)，不亟亟于自見?！保?7；105-107）

他由此提出“反差不多運動”：

近幾年來在作家間所進(jìn)行的運動很不少，大眾語運動，手頭字運動，幽默文學(xué)，報告文學(xué)，集團(tuán)創(chuàng)作，……每種運動都好像只是熱鬧一場完事。我卻希望有些作家，來一個“反差不多運動”?！@“反差不多”的運動，在刊物上雜志上熱鬧是不必需的事，卻應(yīng)當(dāng)在作家間成為一個創(chuàng)作的基本信條。（17；107-108）

蕭乾編發(fā)這篇文章時加了按語：“本文發(fā)表在文壇上正飄揚著大小各色旗幟的今日，我們覺得它昧于時下陣列風(fēng)氣，爽直道來，頗有些孤單老實。……這是對中國新文藝前途發(fā)了愁的人的一個呼吁。它代表一片焦灼，一股悲哀，一個模糊而真誠的建議?！?/p>

這個“發(fā)了愁的人”，接著在十一月又發(fā)表《文壇的“團(tuán)結(jié)”與“聯(lián)合”》和《文學(xué)界聯(lián)合戰(zhàn)線所有的意義》，針對左翼文藝界內(nèi)部“兩個口號”——“國防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”——的論爭，再出“孤單老實”之聲：論爭是“一種毫無結(jié)果的浪費”，作家“惟以作品為主”；（17；115，117）“要聯(lián)合也就是需要寬容”，“作家各自努力來制作那種經(jīng)典，真的對于大多數(shù)人有益，引導(dǎo)人向健康，勇敢，集群合作而去追求人類光明的經(jīng)典。同時尚留下一點點機(jī)會，許可另外一種經(jīng)典也能夠產(chǎn)生，就是那類增加人類的智慧，增加人類的愛，提高這個民族精神，豐饒這民族感情的作品產(chǎn)生?！膬?nèi)容也許不是革命，不是義勇軍，不是戰(zhàn)爭，不是中學(xué)生和大學(xué)生的讀物。”（17；112）

沈從文“反差不多”，其中尤為觸動敏感點的是反對文學(xué)與政治的結(jié)合，不出所料地招來爭議。十二月，他寫《一封信》，把這一點干脆說得更明確：“我贊同文藝的自由發(fā)展，正因為在目前的中國，它要從政府的裁判和另一種‘一尊獨占的趨勢里解放出來，它才能夠向各方面滋長，繁榮?！薄盀樽骷以O(shè)想，為作品的自由長成而能引起各方面的影響設(shè)想，我認(rèn)為一個政治組織固不妨利用文學(xué)作它爭奪‘政權(quán)的工具，但是一個作家卻不必需跟著一個政治家似的奔跑。（他即或是一個對社會革命有同情的作家，也不必如此團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。）”（17；131）

《一封信》發(fā)表于《大公報·文藝》一九三七年二月二十一日的“討論反差不多運動”?？撕箨P(guān)于“差不多”的爭論仍然在繼續(xù)。七月，茅盾連續(xù)發(fā)表《新文學(xué)前途有危機(jī)么？》和《關(guān)于“差不多”》，前一篇刊于《文學(xué)》九卷一期，批評沈從文沒有從新文學(xué)的發(fā)展歷史“全體而觀”，“單就現(xiàn)有的作品發(fā)議論”，“無視了‘視野擴(kuò)大這一進(jìn)步重點而只抓住了‘差不多來作敵意的挑戰(zhàn)”；后一篇刊于《中流》二卷八期，直接迎向“敵意的挑戰(zhàn)”：“大概在炯之先生看來，作家們之所以群起而寫農(nóng)村工廠等等，是由于趨時，由于投機(jī)，或者竟由于什么政黨的文藝政策的發(fā)動；要是炯之先生果真如此設(shè)想，則他的短視猶可恕，而他的厚誣了作家們之力求服務(wù)于人群社會的用心，則不可恕?！?/p>

八月，沈從文又發(fā)表《再談差不多》，重申：“我們愛說思想，似乎就得思得想。真思過想過，寫出來的文學(xué)作品，不會差不多。由于自己不肯思想，不愿思想，只是天真胡涂去擁護(hù)所謂某種固定思想，或追隨風(fēng)氣，結(jié)果于是差不多。”（17；148）——此時，日本侵華戰(zhàn)爭已全面展開，更為嚴(yán)重的國家和民族危機(jī)壓到個人的生活和命運上，這一爭論也似乎結(jié)束了——不過，以后，還會有機(jī)會見到未平的余波。

五、 《從文小說習(xí)作選》

一九三六年，沈從文發(fā)表各類作品二十余篇，出版了《湘行散記》（散文集，上海商務(wù)印書館）、《從文小說集》（上海光華書局）、《從文小說習(xí)作選》（上海良友圖書印刷公司）、《新與舊》（小說集，上海良友圖書印刷公司），另有別人編選、出版社盜印的《沈從文選集》（上海萬象書屋）、《沈從文小說選》（上海仿古書店）、《沈從文杰作選》（上海新象書局）。一九三七年一月，沈從文與蕭乾的文論合集《廢郵存底》由巴金編入“文學(xué)叢刊”第四集，上海文化生活出版社初版，甲輯是沈從文的《廢郵存底》十四篇，乙輯是蕭乾的一組《答辭》。

《從文小說習(xí)作選》是過往十年創(chuàng)作的總結(jié)，倘若一個讀者想要了解至此為止的沈從文的文學(xué)，又不打算讀他全部的作品，作家本人就提供了一個最佳選本。由此也可見，在沈從文心目中，他愿意哪些作品標(biāo)示一己的努力和成績：短篇選，全部的《月下小景》《神巫之愛》和《從文自傳》。短篇選十四篇：《三三》《柏子》《丈夫》《夫婦》《阿金》《會明》《黑夜》《泥涂》《燈》《若墨醫(yī)生》《春》《龍朱》《八駿圖》《腐爛》。

沈從文為這本書寫《習(xí)作選集代序》，強硬回應(yīng)長久以來對他創(chuàng)作的責(zé)難，坦陳個人寫作的見解和追求：

……我雖然寫了許多東西，我猜想你們從這兒得不到什么好處。你們目前所需要的或者我竟完全沒有。過去一時有個書評家稱呼我為“空虛的作家”，實代表了你們一部分人的意見。那稱呼很有見識?；钤谶@個大時代里，個人實在太渺小了。我知道的并不比任何人多。對于廣泛人生的種種，能用筆寫到的只是很窄很小一部分。我表示的人生態(tài)度，你們從另外一個立場上看來覺得不對，那也是很自然的?！页擞梦淖植蹲礁杏X與事象以外，儼然與外界絕緣，不相粘附。我以為應(yīng)當(dāng)如此，必需如此。一切作品都需要個性，都必需浸透作者人格和感情，想達(dá)到這個目的，寫作時要獨斷，要徹底地獨斷！……先生，不瞞你，我就在這樣態(tài)度下寫作了十年。十年不是一個短短的時間，你只看看同時代多少人的反復(fù)“轉(zhuǎn)變”和“沒落”就可明白。我總以為這個工作比較一切事業(yè)還艱辛，需要日子從各方面去試驗，作品失敗了，不足喪氣，不妨重來一次；成功了，也許近于湊巧，不妨再換個方式看看。不特讀者如何不能引起我的注意，便是任何一種批評和意見，目前似乎也都不需要。如果這件事你們把它叫作“傲慢”，就那么稱呼下去好了，我不想分辯。我只覺得我至少還應(yīng)當(dāng)保留這種孤立態(tài)度十年，方能夠把那個充滿了我也更貼近人生的作品和你們對面。目前我的工作還剛好開始，若不中途倒下，我能走的路還很遠(yuǎn)。

這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是“人性”。作成了，你們也許嫌它式樣太舊了，形體太小了，不妨事。我已說過，那原本不是特別為你們中某某人作的。它或許目前不值得注意，將來更無希望引人注意；或許比你們壽命長一點，受得住風(fēng)雨寒暑，受得住冷落，幸而存在，后來人還須要它。這我全不管。我不過要那么作，存心那么作罷了。在作品上我使用“習(xí)作”字樣，不圖掩飾作品的失敗，得到讀者的寬容，只在說明我取材下筆不拘常例的理由。

……我實在是個鄉(xiāng)下人，說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴老的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！他保守，頑固，愛土地，也不缺少機(jī)警卻不甚懂詭詐。他對一切事照例十分認(rèn)真，似乎太認(rèn)真了，這認(rèn)真處某一時就不免成為“傻頭傻腦”。……（9；1-7）

項美麗——這個中文名字是邵洵美為他的美國女友Emily Hahn取的——和Shing Mo-lei——這是邵洵美的化名——把《邊城》譯成英文，在上海出版的《天下月刊》一九三六年第二卷一至四期連載，小說名字譯為《翠翠》（Green Jade and Green Jade）；埃德加·斯諾（Edgar Snow）編選翻譯的《活的中國：現(xiàn)代中國短篇小說集》出版，收有《柏子》——埃德加·斯諾一九三六年五月訪問魯迅，帶著海倫·福斯特·斯諾擬的“問題單”，向他請教中國現(xiàn)代文學(xué)的諸多方面，談話中說到幾位“最優(yōu)秀的短篇小說家”，魯迅肯定沈從文是其中之一；艾克頓（Harold Acton）與陳世驤合譯的《中國現(xiàn)代詩集》（Modern Chinese Poetry， London： Duckworth，1936）出版，內(nèi)收沈從文的一首《頌》；一九三七年紐約《亞洲》（Asia）第三十七卷刊登Shih Ming翻譯的《？骉丈夫？骍序言》；一九三八年《天下月刊》七卷三期又刊登了李宜燮（Lee Yi-hsieh）翻譯的《蕭蕭》。

六、戰(zhàn)爭就要來了

一九三六年夏天，邵洵美和項美麗到北平，沈從文在同和居請客，一周后邵洵美回請，“這時邵洵美才談他來北平的目的是想和大家商量共同辦個大型刊物，他的計劃是請北平的作家負(fù)責(zé)編輯，由他在上海自己辦的書店出版。”一個月后，沈從文到朱光潛家討論此事，在座的十幾位贊成辦刊物，卻對與邵洵美合作有意見，怕卷入上海文壇的爭斗中。當(dāng)時北平的《文學(xué)季刊》和《水星》均已?？?，朱光潛后來回憶說：“胡適和楊振聲等人想使京派再振作一下，就組織一個八人編委會，籌辦《文學(xué)雜志》……他們看到我初出茅廬，不大為人所注目或容易成為靶子，就推我當(dāng)主編?！?/p>

朱光潛一九三三年十月結(jié)束了多年的歐洲留學(xué)生活，回國任教于北京大學(xué)西語系，未久就在他所住的慈慧殿三號組織“讀詩會”，定期聚會、朗誦、討論，是林徽因“太太的客廳”之外又一個著名的文藝沙龍?；I辦《文學(xué)雜志》后，他的大客廳又成了編輯委員每月一次討論稿件的地方。擔(dān)任編輯助理的常風(fēng)說及“一般人不知道”的內(nèi)情：沈從文“除了負(fù)責(zé)審閱小說稿件，其他稿件朱先生也都請他看。只有他們兩位是看過全部稿件的?！段膶W(xué)雜志》上刊登的青年作家的作品都是沈先生組來的?！?/p>

一九三七年五月，創(chuàng)刊號由上海商務(wù)印書館出版，沈從文發(fā)表最好的短篇之一《貴生》；二到四期，又接連發(fā)表小說《大小阮》《神之再現(xiàn)》、文論《再談差不多》。第四期八月初出版，日軍已經(jīng)開進(jìn)北平，雜志只能停刊。

五月的另一件事，是十五日“大公報文藝獎金”公布——為爭取對青年作家的支持，沈從文曾于一九三四年六月二十五日致信胡適，希望他在中華教育文化基金董事會上提出設(shè)立文學(xué)獎金；一九三六年三月三十一日，他再度向胡適提出“志摩獎金基金事”“中國文學(xué)創(chuàng)作獎金事”，并抱怨說：“您不能給他們年青作家設(shè)設(shè)法，我覺得不大公平。對他們太疏忽，所謂新文學(xué)革命實近于有頭無尾?！蓖胚€向胡適建議，文化基金會拿出點錢來，支持卞之琳譯書和李健吾翻譯福樓拜的《情感教育》（18；224，223）。四月九日，他又致信胡適談“中國新文學(xué)作家獎金”，說“您是新文學(xué)運動領(lǐng)導(dǎo)者，卻一定知道它對中國的意義?！保?8；226）關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作獎金的提議沒有效果，沈從文自不免失望——《大公報》為紀(jì)念復(fù)刊十周年，于一九三六年九月啟動“科學(xué)獎金”和“文藝獎金”評選活動，“文藝獎金”聘請楊振聲、沈從文、巴金、靳以、葉圣陶、朱自清、朱光潛、林徽因、凌叔華、李健吾擔(dān)任審查委員，蕭乾具體負(fù)責(zé)操辦。參與者鄭重其事，反復(fù)商討，最終決定，戲劇獎為曹禺的《日出》，小說獎為蘆焚的《谷》，散文獎為何其芳的《畫夢錄》。

五月三十一日，張兆和生了第二個兒子，取名虎雛。

六月十八日，沈從文致信胡適，針對《獨立評論》第二三八期梁實秋以筆名絮如發(fā)表的《看不懂的新文藝》和胡適在編輯后記中的支持意見，提出商榷，為梁實秋所批評的“走入魔道”、讓人“看不懂”的青年作家——以卞之琳、何其芳、無名氏為例——的詩與散文辯護(hù)，并由此論及大學(xué)“肯把‘現(xiàn)代中國文學(xué)正式列入課程表，作為中國文學(xué)系同學(xué)必須課程的，那真可說是稀有的現(xiàn)象?！保?7；146）此信以《關(guān)于看不懂》為題刊登于七月四日的《獨立評論》第二四一期。

七月五日，《小砦》開始在《國聞周報》連載，到八月九日連載五次，只載完引子和第一章。沈從文本來有一個長遠(yuǎn)規(guī)劃，以沅水作背景寫十部小說，總題《十城記》；《邊城》是其一，第二部就是《小砦》?？墒牵瑧?zhàn)爭來了，《小砦》的寫作就此突然中斷。一九三七年沈從文發(fā)表作品二十余篇，均寫于戰(zhàn)前。

七月七日，盧溝橋事變爆發(fā)。

七月中旬，沈從文搬家到后門外國祥胡同十二號丙，為一個王府的后屋部分，地近北城根。

七月二十八日，北平淪陷。

注釋：

魯迅：《七論“文人相輕”——兩傷》，《魯迅全集》，第6卷，419頁。

巴金：《懷念從文》，《生命流轉(zhuǎn)，長河不盡》，7頁，8頁。

劉西渭：《？骉邊城？骍與？骉八駿圖？骍》，《沈從文研究資料》（上），200-204頁。

丁玲：《魍魎世界——南京囚居回憶》，《丁玲全集》，第10卷，76-77頁，79頁。

丁玲：《也頻與革命》，《詩刊》1980年第3期。

林徽因：《致沈從文》，《林徽因文集·文學(xué)卷》，天津：百花文藝出版社，1999年，332頁，334頁。

費慰梅：《中國建筑之魂》，成寒譯，上海文藝出版社，2003年，88頁。

劉洪濤：《沈從文小說新論》，北京師范大學(xué)出版社，2005年，235頁。

關(guān)于高青子小說與沈從文的聯(lián)系，劉洪濤《沈從文小說新論》一書的附錄《沈從文小說中的幾個人物原型考證》做過論述，見該書235-236頁。

林徽因：《致費正清 費慰梅》，《林徽因文集·文學(xué)卷》，354-355頁。此信原為英文，梁從誡從費慰梅的著作Liang and Lin（賓夕法尼業(yè)大學(xué)出版社，1994年；上海文藝出版社中文版書名譯為《中國建筑之魂》）中譯出，編入《林徽因文集》，并注寫作時間是1934年；但據(jù)費慰梅著作前后文和林徽因1936年2月27日致沈從文信文推斷，這封給費慰梅的信似應(yīng)在致沈從文的信之后，即1936年2月27日之后的幾天。

《魯迅同斯諾談話整理稿》，斯諾整理，安危譯，《新文學(xué)史料》1987年第3期。關(guān)于這次談話，《新文學(xué)史料》同期發(fā)表了安危的《魯迅和斯諾談話的前前后后》，可參看。

常風(fēng)：《留在我心中的記憶》，《生命流轉(zhuǎn)，長河不盡》，34頁，35頁。

朱光潛：《作者自傳》，《朱光潛全集》，合肥：安徽教育出版社，1987年，第1卷，5頁。

責(zé)任編輯 李秀龍