飛行員的喜與悲

目前新興的飛行汽車、飛行背包仍停留在試驗(yàn)階段，普通人仍無法通過它們來感受到飛行的樂趣。然而，傳統(tǒng)的飛行器已發(fā)展得頗為成熟，《經(jīng)濟(jì)》記者分別采訪了三位有著30-50余年飛行經(jīng)歷的飛行員，粗淺地記錄飛行帶給他們的喜與悲。

故事1：航空體育項(xiàng)目的開創(chuàng)者們

“國內(nèi)年過古稀仍在飛行的不超過10人?！眹殷w育總局航管中心原副主任申海青笑道，沈陽79歲高齡的劉翼當(dāng)屬第一，77歲的劉連成位居其后。

1959年，有冒險(xiǎn)精神的劉連成在良鄉(xiāng)機(jī)場舉辦的第一屆全運(yùn)會(huì)上嶄露頭角，后來進(jìn)入國家體委工作。他是國內(nèi)動(dòng)力傘、熱氣球第一人，而后與申海青志同道合，從國外引進(jìn)了很多小型航空器，并在國內(nèi)推廣。

“滑翔員比飛行員的故事豐富多了！”申海青笑道。

24歲的劉連成創(chuàng)下了國內(nèi)的滑翔飛行紀(jì)錄，至今無人打破?！帮w行的樂趣很難和你說?！眲⑦B成搖頭道?！霸诳罩杏龅较生Q、老鷹，它們不會(huì)躲著你，而是把你當(dāng)朋友。這種與大自然的融合，沒飛過的人很難體會(huì)?！?/p>

“不如講講熱氣球飛韓國的經(jīng)歷。”申海青的提議讓記者的興趣更濃了。

1991年，中國與韓國組織熱氣球飛行，從山東飛往韓國?！霸疽w3個(gè)熱氣球，中方、韓方和韓國某議員各飛一個(gè)球?！憋w行當(dāng)天，新做的熱氣球的球身做大了，封不上頂?！绊n國人讓給我們一個(gè)球，所以只飛了兩個(gè)球?！?/p>

原以為有了熱氣球就可以順利飛行了，誰知飛到海上才發(fā)現(xiàn)它的頂部露了一條縫。這相當(dāng)于熱氣球漏氣??！當(dāng)時(shí)有人建議，重新調(diào)整頂部和球體的位置，立即被飛行員阻止了。飛行員馬上聯(lián)系在地面指揮的劉連成，他也捏了一把汗，“熱氣球是順風(fēng)飛的，沒有動(dòng)力，無法倒回來。當(dāng)時(shí)已經(jīng)飛到三分之一的距離，國內(nèi)的直升機(jī)也無法出海跟蹤救援?！焙迷谌剂铣渥?，只好硬挺著飛到韓國大陸。

焦急萬分的劉連成如今只淡淡地回憶了這段冒險(xiǎn)經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他和妻子說完此事，她也急了：“你怎么忍心讓兒子去冒險(xiǎn)！”

“原本找了兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員，但他們都因?yàn)樘厥馇闆r飛不了?！痹ǖ娘w行不能耽誤，這時(shí)申海青提出了一個(gè)人選，便是劉連成之子?！拔易匀徊辉敢鈨鹤由骐U(xiǎn)。但為了這個(gè)事業(yè)，也是有價(jià)值的?！?/p>

2008年的一天，申海青接到一個(gè)電話，對(duì)方說從法國購置了一架動(dòng)力滑翔機(jī)，在地面滑跑時(shí)掌握不了方向，擱置了一段時(shí)間，請(qǐng)求申海青帶著幾個(gè)學(xué)員飛一下。申海青邀請(qǐng)劉連成和滑翔隊(duì)長一同前往?！拔覀儚臋C(jī)場出發(fā)，他駕駛，我壓座，轉(zhuǎn)了兩趟，發(fā)動(dòng)機(jī)有點(diǎn)問題，又飛回來調(diào)試它。”

“等我們?cè)亠w起來?！鄙旰Ｇ囝D了一下，緊接著說：“第二天醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，沒有任何記憶。我算是幸運(yùn)撿回一條命，滑翔隊(duì)長卻不幸身故。”

“當(dāng)時(shí)他們請(qǐng)我?guī)椭幚砘桕?duì)長的后事。他是我的同班同學(xué)，感情非常要好。還有一個(gè)同年的好友是在飛動(dòng)力懸掛時(shí)不幸逝世的?！眲⑦B成黯然地說?！叭魏魏娇阵w育新項(xiàng)目的引進(jìn)都是用生命換來的。他們?yōu)槲覀冮_路，讓后人總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、研究規(guī)章、加強(qiáng)安全措施，避免事故再次發(fā)生?！薄皣鴥?nèi)因?yàn)橐M(jìn)新項(xiàng)目身故的已有二三十人了?！鄙旰Ｇ嗷貞浀?。

故事2：為藍(lán)天飛“斷”了腰

飛行表演被稱為“自扣魔鬼之門”，每次表演都是一個(gè)挑戰(zhàn)，就拿兩架飛機(jī)表演雙飛對(duì)頭來說，相對(duì)速度是1300公里/小時(shí)，平均一架飛機(jī)速度是650公里/小時(shí)，間隔要求不近于40米，兩架飛機(jī)的相對(duì)交叉點(diǎn)還必須保持在觀禮臺(tái)正上方，控制難度非常大，雙方除了技術(shù)過硬，還要相互信任。中國人民解放軍空軍原特級(jí)飛行員張信民介紹，駕駛單機(jī)就需要通過動(dòng)作充分展示飛機(jī)性能。

作為表演倒飛第一人，張信民打趣道：“像坐過山車一樣，但是手上不能停，翻轉(zhuǎn)180度要保持10秒?！痹谶@10秒內(nèi)，一旦操作不當(dāng)產(chǎn)生負(fù)過載，發(fā)動(dòng)機(jī)可能隨時(shí)停止。

張信民在一次訓(xùn)練中進(jìn)入濃積云層，好似處在巨大的牛奶瓶中。由于看不到長機(jī)，張信民選擇讓先行部隊(duì)先走，自行處理緊急情況。因?yàn)橹涝茖痈叨仁?00米，可以讓飛機(jī)垂直下降脫離云層，但代價(jià)是4秒鐘后就會(huì)親吻大地，唯一的機(jī)會(huì)就是拉彈射拉環(huán)跳傘?？墒菑埿琶駨臎]有產(chǎn)生過放棄的念頭，馬上決定油門到底、抱桿，同時(shí)放了關(guān)鍵的減速板，整套動(dòng)作一氣呵成，飛機(jī)在離地面105米擺脫了危險(xiǎn)，隨后張信民又繼續(xù)參加訓(xùn)練。

其實(shí)張信民知道，下墜中巨大的沖擊力和強(qiáng)行操控會(huì)對(duì)身體造成影響，結(jié)束后，腰疼難以忍受，他是讓人抬著下了機(jī)。本著輕傷不下火線的精神，張信民短暫休息后，第二天直到飛了5個(gè)架次，身體熬不住才入院治療，那時(shí)大家才知道張信民的腰出現(xiàn)腰椎間盤膨出。

中國空軍八一表演隊(duì)組建于1962年，這支隊(duì)伍擁有鷹的翅膀，鴿子一樣的使命。張信民參加過兩次國慶閱兵，分別是1984年和1999年，雖然對(duì)觀眾來講，只是那一晃而過的鏡頭，但里面包含著很多不為人知的故事，最驚險(xiǎn)的要屬1999年那次飛行任務(wù)了。

按原定計(jì)劃，先行的大飛機(jī)在南苑機(jī)場起飛，而戰(zhàn)斗機(jī)在基地的本場起飛，雙方都要飛到航線的起點(diǎn)，空中會(huì)有一個(gè)發(fā)現(xiàn)、匯合、編隊(duì)的過程。恰恰在閱兵那天，夜間開始下雨，到早晨才停，空中云量很多?！拔矣浀煤芮宄?dāng)時(shí)機(jī)場跑道南頭云的底層離地面200米，北頭180米，當(dāng)時(shí)指揮部與大家一塊兒討論，原計(jì)劃行不通，只能進(jìn)行第二方案?！睆埿琶裾f。

首先讓大飛機(jī)從南苑機(jī)場飛到本場上空，右梯隊(duì)的四架飛機(jī)先行，左梯隊(duì)的張信民編隊(duì)在云下與他們匯合。大概飛到機(jī)距140米時(shí)，整個(gè)飛機(jī)突然開始翻滾，就聽到對(duì)講機(jī)傳來僚機(jī)（編隊(duì)飛行中跟隨長機(jī)執(zhí)行任務(wù)的飛機(jī)）的聲音——“我們控制不住了”。

“如果在顛簸中發(fā)生相撞，任務(wù)失敗，會(huì)打亂閱兵進(jìn)度，此時(shí)必須打起精神來?！睋?jù)張信民回憶，他只好穩(wěn)定好情緒，最終戰(zhàn)機(jī)從尾流區(qū)側(cè)出花了十幾秒時(shí)間，這過程仿佛花了一個(gè)世紀(jì)?？吹街車w行員在懸窗內(nèi)豎起大拇指，心才踏實(shí)下來。

故事3：為夢(mèng)想辭職

2000年，北京搏奕通航飛行員教練杜國鋒和朋友玩滑翔傘，偶然飛到昌平郊區(qū)的一片草場上。后來，杜國鋒和朋友干脆把自己的通航公司搬到這里。

上個(gè)世紀(jì)90年代，杜國鋒從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，被分配到陜西省寶雞市的寶雞飯店當(dāng)廚師。這與他之前在部隊(duì)跳傘的工作有著天壤之別?！耙婚e下來，我就望著天空，想啥時(shí)候能再飛上去?！?/p>

當(dāng)他得知身在北京的張長義有動(dòng)力傘后，1993年，便瞞著父母辭了職。同事得知后不解地問：“你辭職以后，生活怎么辦？”

“后來打聽到一個(gè)動(dòng)力傘要10萬元人民幣，著實(shí)嚇了一跳?！倍艊h回憶，當(dāng)年國外進(jìn)口的鈴木摩托車才2萬多元，單位分一套房子才8000多元。自己買不起動(dòng)力傘，便到處游說朋友。后來一個(gè)戰(zhàn)友的哥哥出資買了一個(gè)動(dòng)力傘，用它做廣告，很快就回本了?！斑@個(gè)動(dòng)力傘既圓了我的藍(lán)天夢(mèng)，也救活了他的公司！”

后來杜國鋒和朋友組建了最早民間滑翔傘俱樂部——華聯(lián)航空俱樂部，在十三陵附近搞滑翔傘。2000年以后，杜國鋒開始為特種部隊(duì)培訓(xùn)飛行人才，成了大家口中的杜教。10年后，他開始飛固定翼飛機(jī)和直升機(jī)?！拔乙恢痹趯ふ疑虡I(yè)飛行和娛樂飛行的平衡點(diǎn)，讓自己一直保持飛行的樂趣，而不是純粹的賺錢工具。”

杜國鋒在兒子小時(shí)候就帶他飛過滑翔傘。“前不久，他在美國瞞著我，讓教練帶他到3000米高空跳傘。我要是知道了，肯定反對(duì)。人都是自私的吧！”杜國鋒苦笑著說。

當(dāng)年他父母有多反對(duì)他飛行，如今他就有多反對(duì)自己的兒子飛行?！拔抑幌胨诿绹鴮W(xué)好發(fā)動(dòng)機(jī)維修，以后當(dāng)個(gè)機(jī)務(wù)就行。”對(duì)于父子間的爭執(zhí)，杜國鋒只淡淡地說：“我更能理解當(dāng)年我的執(zhí)念讓父母操了多少心?！?/p>

“飛行會(huì)上癮。”杜國鋒笑著說。雖然每天都在同一個(gè)地方飛，但每次飛行體驗(yàn)都不同。人們生活在城市的高樓里，會(huì)變得浮躁，飛上天，是從另一個(gè)視角看這個(gè)世界?！爱?dāng)你在高空俯瞰地面時(shí)，所有的塵世、俗事，都無影無痕?！?/p>

不少朋友問他在空中遇到事故后怕嗎？他說：“怕也沒用。遇到不理想的天氣、氣流或渦流，要想著如何去處理它?！?0%的航空事故是人為造成的，比如不細(xì)心沒有檢查到位，或盲目地進(jìn)行超出自己水平的飛行。他至今記得瑞士教練曾告訴他：“知識(shí)使你消除恐懼?！碑?dāng)你了解為什么會(huì)出事故，會(huì)冷靜地去解決，最可怕的是不知道為什么出事故。

“我們是飛行員，不是一群瘋子。”杜國鋒表示，很多人認(rèn)為飛行是冒險(xiǎn)，屬于極限運(yùn)動(dòng)。但在任何時(shí)候都熱愛生命和家庭，在可控的范圍內(nèi)飛行，不做冒險(xiǎn)的事。

在昌平基地，杜國鋒還養(yǎng)了很多大雁雛鳥，將來他要訓(xùn)練大雁同他一起飛翔。就像電影《伴你高飛》中13歲的愛米和父親駕駛著飛機(jī)，帶著雁群，飛過河流，飛過草地……在天空中形成“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的景致。