月亮里的貓

常聰慧

“我就要?jiǎng)由砣チ?，去茵納斯弗利島……”

——葉芝

她只記得昨晚又是極不愉快地入睡。揮之不去的煩惱貫穿了整個(gè)夜晚，從破碎不安的夢(mèng)境中醒來(lái)時(shí)，她覺(jué)得渾身疲乏。如果譚西林知道她在和那只“貓妖”生氣，一定會(huì)笑噴。

這一次，譚西林把她約在一處低淺的河灘。在炎烈的陽(yáng)光照耀下，滿灘渾圓的鵝卵石閃著白光。河谷兩岸，是黝深的楊樹(shù)林，闃寂無(wú)聲，高低不齊的樹(shù)身投下大片濕氣蒸人的陰影。整個(gè)河灘覆蓋在層層疊疊的灼熱里。河水早已斷流，現(xiàn)在河床里流淌著的是永無(wú)止境的時(shí)間和懶洋洋的岑寂。

她回想早晨那場(chǎng)夢(mèng)境。夢(mèng)里，她和譚西林在法院爭(zhēng)奪女兒“露露”的撫養(yǎng)權(quán)。譚西林慷慨陳詞，邏輯嚴(yán)密，條理清晰，用詞精準(zhǔn)，極力向法官和陪審團(tuán)表白他是一個(gè)好父親。她從來(lái)不知道譚西林口才如此好。而她這一方，未戰(zhàn)已敗，那位事先拍著胸脯口若懸河的年輕律師，居然變成了一顆雞蛋，在寬大的桌子上打著滾，比劃著各種大小不一的圓圈以及八字舞。法庭禁止女人說(shuō)話，一旁的法警用紅筆在她臉上畫(huà)了個(gè)圓，然后像判決犯人那樣在中間打了個(gè)叉，早晨涂在嘴唇上的美寶蓮口紅像膠水，緊緊粘住了她的嘴巴。她目眥欲裂，唔唔粗喘，一臉渴望凝視著高高在上，面無(wú)表情的法官。她的律師繼續(xù)在桌子上轉(zhuǎn)圈。法官一抬手，舉起了法錘——“啪”。發(fā)出“啪”的，是李冬生出去晨練關(guān)防盜門(mén)的聲響。她驚出一身冷汗。心臟狂跳，身體的每一處毛孔都向外沁著有理不讓講的冤屈。失意幾秒后。突然她就好笑起來(lái)，她與譚西林婚都還沒(méi)結(jié)，哪有什么女兒。夢(mèng)境中的律師還在旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到現(xiàn)在腦子還在暈，恍恍惚惚，用李冬生的話說(shuō)，是整個(gè)人裝進(jìn)牛皮口袋，沒(méi)了感覺(jué)。

自從三個(gè)月前李冬生到她那里，譚西林就搬了出來(lái)。他們平時(shí)各住一方，只在每周末見(jiàn)面，倆人感覺(jué)還不錯(cuò)，更像，更像是約會(huì)。她甚至有些感激李冬生突如其來(lái)的闖入，使得一眼望到底的生活出現(xiàn)變數(shù)，譚西林退隱為一道背景，卻又因是背景而無(wú)比重要。

車(chē)身在炎熱熏烤下，顯得疲憊不堪。他們坐在車(chē)內(nèi)，仿佛兩個(gè)觀光客。她閉上眼，想象李冬生走出家門(mén)，躊躇半晌，仍是摁下電梯向下的按鈕。轎廂打開(kāi)。電梯間空空蕩蕩，猶如一具熱帶雨林中的巢，潮濕、悶熱，空氣里隱隱浮蕩著不潔凈的味道。她想象李冬生踏進(jìn)來(lái)的一瞬間，必會(huì)下意識(shí)望向梯頂，并且小心翼翼貼近壁角。他仍不習(xí)慣坐電梯，自七歲那年爬樹(shù)險(xiǎn)從高空摔下來(lái)后，他就一直懼高。他不相信頭頂那根粗纜。她想象在不銹鋼四壁鏡子樣的逼視下，李冬生從骨子里到臉上毫無(wú)遮掩的膽怯。剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，李冬生曾嘗試過(guò)走樓梯，但在第八層時(shí)，心臟不堪重負(fù)，當(dāng)場(chǎng)倒在了樓梯間，如果不是小區(qū)警衛(wèi)室有監(jiān)控，搶救及時(shí)，李冬生此生只怕要銷(xiāo)戶了?！皼](méi)了倒好。”李冬生在病床聽(tīng)罷她的埋怨，把頭扭向另一邊。那次壯舉，生產(chǎn)出四頁(yè)總計(jì)八千九百六十二元七角二分的藥費(fèi)單據(jù)，和兩粒據(jù)說(shuō)是德國(guó)技術(shù)的仿真烤瓷門(mén)牙。藥費(fèi)從她的銀行卡上劃支，門(mén)牙鑲嵌在李冬生的嘴里。她記得李冬生到她這里后說(shuō)的第一句話，李冬生說(shuō)“我找不到感覺(jué)了?！?/p>

感覺(jué)。感覺(jué)是什么東西。她的父親李冬生有時(shí)固執(zhí)得可笑。剛來(lái)她這里時(shí)，她帶他坐公交車(chē)，認(rèn)識(shí)周?chē)t(yī)院、商場(chǎng)的路線，車(chē)上人多，他竟堅(jiān)持不坐別人讓出的座位，硬是站了一路。在眾目睽睽之下，她冷著臉坐在本應(yīng)是他坐的老人椅上。李冬生從不在小區(qū)買(mǎi)油鹽醬醋和其他生活用品。“好蓑” 。他常這么形容小區(qū)內(nèi)的超市以及其他服務(wù)設(shè)施。好蓑，是方言，翻譯成普通話應(yīng)該是“差勁”的意思。李冬生祖籍南方某個(gè)依山伴水的角落，但他從未到過(guò)他的家鄉(xiāng)，唯一一次最近距離的接近是出差抵達(dá)臨省，他斂容整衣在江風(fēng)四起的游輪上，鄭重其事沖空蕩蕩的家鄉(xiāng)方向鞠了一躬。她想象著李冬生當(dāng)時(shí)如何在滿船人的圍觀下，煞有介事地參拜。母親生氣時(shí)，總會(huì)嘲笑李冬生是“詩(shī)人”，各色，不入流，生不逢時(shí)沒(méi)有生在李白杜甫那樣“偉大”的年代。在母親無(wú)限廣闊的想象中，唐朝才是李冬生這樣弱不禁風(fēng)又滿腦子糊涂念頭的書(shū)生行走的時(shí)代。

她始終認(rèn)為母親的突然去世，與李冬生的不應(yīng)務(wù)有關(guān)，那樣綿柔的性子，凡事將就又迂腐。母親去世前幾個(gè)月，從寬敞明亮的柳林小區(qū)住回了老房子。那一帶，是安插在現(xiàn)代化樓宇間的陳腐之物，老舊的四層筒子樓，沒(méi)有單獨(dú)的衛(wèi)生間、廚房、集中供熱，院子里永遠(yuǎn)堆砌著亂七八糟莫名其妙的東西。盡管市政每年定期在外墻涂抹紅漆、白灰，也遮不住一副邋遢架式。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，像是要坍塌的，已經(jīng)從骨子里深度變了質(zhì)的松糕。只差吹一陣強(qiáng)風(fēng)，或者輕輕踩上一腳，就會(huì)化為粉碎。這幾排老家屬院幾乎家家都是常年外租的。因?yàn)楫a(chǎn)權(quán)不明，曾幾番被動(dòng)議改造，卻是動(dòng)不起來(lái)。這次政府似乎下了大決心，列為重點(diǎn)拆遷。母親怕臨談判時(shí)吃虧，便搬了回來(lái)。

搬家時(shí)她回了趟家。李冬生還是老樣子，沒(méi)有多說(shuō)什么，接過(guò)她的包放進(jìn)臥室。母親站在昏暗的屋子中間，像進(jìn)錯(cuò)家門(mén)似的迷惑，不停地走來(lái)走去，搬動(dòng)、摸索那些家什，似乎確認(rèn)那確實(shí)是平日用慣的老東西。一直到離開(kāi)家很久，她都在想，這次搬家肯定是哪里不對(duì)了。開(kāi)始，她認(rèn)為是環(huán)境的改變而不習(xí)慣，后來(lái)她想了很久突然明白，那只是表面的，真正不對(duì)勁的地方，是母親，一副張張慌慌的樣子，與之前一家之主的從容與武斷判若兩人。而當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有想很多。離家前，她蹲在陽(yáng)臺(tái)收拾幾個(gè)花盆。搬家時(shí)沒(méi)注意，肥碩的麒麟掌被重物擠斷了，三分之二與本株分離，剩下的偏在一邊，蔫頭搭腦沒(méi)有精神。她找了一個(gè)舊花盆，小心地將斷下來(lái)那部分培在沙子里。陽(yáng)光勉強(qiáng)穿過(guò)模糊的舊玻璃，將小小的陽(yáng)臺(tái)弄得影影綽綽，混沌一片。窗戶還是以前的鐵鋼窗，新刷的油漆味讓人腦子芯隱隱作痛。她慶幸不用在這里久待馬上就要離開(kāi)。中間那扇窗戶久經(jīng)風(fēng)雨有些變形，拉手以下有一道縫，透過(guò)那道縫隙，寒冬犀利的冷風(fēng)準(zhǔn)確無(wú)誤地一拳砸在她的鼻子上。

據(jù)鄰居說(shuō)，母親其實(shí)沒(méi)受多少罪，從發(fā)病到去世就兩天，很快。母親在醫(yī)院剛咽氣便被拉到火葬場(chǎng)。她得知消息，連夜打車(chē)趕去，在大門(mén)口，一眼看到母親站在紅色的琉璃瓦屋頂正往遠(yuǎn)處眺望。她喊了一聲“媽?！蹦赣H驚訝地低下頭，望見(jiàn)她，莞爾一笑，抿抿被風(fēng)吹亂了的鬢角，朝她揚(yáng)揚(yáng)手，似是召喚又似是讓她回去。再笑笑，忽然像是被風(fēng)吹破了水面，晃了兩晃，轉(zhuǎn)眼就散了?！皨尅瑡尅睖I水溢出了她的眼眶，跌跌撞撞跑進(jìn)殯儀館。

李冬生一個(gè)人枯坐在椅子上。母親在桌子上，退縮進(jìn)一張相框里，黑白分明的顏色使她的容顏比往日更清晰?；薨涤睦涞臍庀⒈P(pán)旋在屋內(nèi)的角角落落，明亮的陽(yáng)光只在門(mén)口逗留片刻便折身而去。她站在李冬生面前，咬牙切齒地質(zhì)問(wèn)，“李冬生，我媽死了，你為什么不哭！”李冬生茫然抬起頭，仿佛沒(méi)從什么想法中回過(guò)神來(lái)，顯得有些不知所措。

李冬生似乎從她記事起就是這副表情，永遠(yuǎn)是一張被驚擾了的臉。退休多年似乎仍沉溺在文物的迷流里。他曾是一名好的文物專家，但他不是一個(gè)好的社會(huì)人。民間文物鑒定正值風(fēng)生水起，那些老專家們退休后反比在職時(shí)更被人爭(zhēng)相追捧。一張文物鑒定資格證放在哪個(gè)拍賣(mài)所，什么也不做就月進(jìn)斗金。許多同時(shí)代的老專家都成了“老白金”，而李冬生手里什么也沒(méi)有，他委屈地說(shuō)，他們那時(shí)不興辦證，那批人辦了證的肯定是偽證。她狠著心嘲諷，何以見(jiàn)得別人的證就是偽的，那是因?yàn)槟銢](méi)跟上潮流，不主動(dòng)與社會(huì)接軌。

但是李冬生很久很久前一定不是這樣的。在許多年前的一個(gè)中午，她倒騰書(shū)柜里經(jīng)年未動(dòng)過(guò)的大部頭，無(wú)意中從金史里掉出一張發(fā)黃發(fā)脆的紙片，上面一行一行娟秀小楷：

我就要?jiǎng)由碜吡?，去茵納斯弗利島，

搭起一個(gè)小屋子，筑起泥巴房；

支起九行蕓豆架，一排蜜蜂巢，

獨(dú)個(gè)兒住著，蔭陰下聽(tīng)蜂群歌唱。

……

題目是《茵納斯弗利島》，作者葉芝，箋后落款人“美英”。句子是那么美，容光煥發(fā)像夜晚一樣漆黑，月光一樣明亮，就像清風(fēng)水光中行走的白龍馬。她輕輕讀出來(lái)，像是有什么東西在耳膜處輕輕“撲撲”拍打，麻酥酥的，一直傳導(dǎo)下去，漸漸在她心里勾勒出一幅圖，有小河、柳林，還有露出一角有著小院兒的平房。另外一重世界在她面前打開(kāi)。那天的陽(yáng)光虛脫光滑，亮亮地?cái)傇诖安ＡШ退嗟孛嫔?，蟬叫得很響。她四年級(jí)了，懂不少東西，她知道那叫做“詩(shī)歌”。這不是母親的字跡。她的母親叫“李新娥”。

她沒(méi)有將發(fā)現(xiàn)告訴母親。她悲哀地明白，母親永遠(yuǎn)不會(huì)是有那種情懷的人，更不會(huì)是被李冬生層層珍藏的信箋的主人。她在讓人虛弱的陽(yáng)光中，懵懵懂懂猜測(cè)：這是一首“情詩(shī)”。她幻想出一段如夢(mèng)如詩(shī)的愛(ài)情。是的，愛(ài)情。李冬生在她自小到大的生命中，猶如一張如影隨形卻因紙張粗糙而暈染不清的字畫(huà)，曲曲彎彎糊糊涂涂，許多事情回憶起來(lái)竟是年代不詳。她想不起。記憶清晰的是母親，線條明朗，從不拐彎拖泥帶水。沒(méi)有人提示，那一刻后，她無(wú)比心痛地認(rèn)識(shí)到，丈夫“李冬生”與父親“李冬生”其實(shí)不是真正的“李冬生”。真正的李冬生活在“夢(mèng)幻島”。他是自甘被放逐的島主。當(dāng)父親“李冬生”使她失望時(shí)，她是多么的憎恨，因?yàn)槔疃膷u上根本沒(méi)有她的席位。

李冬生永遠(yuǎn)也不知道，他叛逆的女兒替他保管過(guò)一個(gè)大“秘密”。

她曾經(jīng)是有過(guò)期待的。但是她沒(méi)有能力期待更久。李冬生在母親去世不過(guò)短短一年時(shí)間迅速再婚，她憤怒一陣后，便漠然了。那個(gè)家有四五年她沒(méi)有再回，斷了與李冬生的聯(lián)系。直至今年四月，李冬生深夜來(lái)電，聲音里說(shuō)不出的蒼老與遲疑，叫了一聲：妮兒。她起初沒(méi)有聽(tīng)出是誰(shuí)：“喂？哪位？”電話那端無(wú)聲無(wú)息。她又連續(xù)問(wèn)了幾聲。驚醒了一旁的譚西林。問(wèn)是誰(shuí)。她回答不知道。“大半夜的，是誰(shuí)開(kāi)玩笑吧?！弊T西林睡意朦朧搭過(guò)來(lái)一條手臂。她細(xì)細(xì)傾聽(tīng)，對(duì)方無(wú)語(yǔ)，也不掛斷電話。沒(méi)來(lái)由的，她心里“別別”狂跳，晚春的季節(jié)還沒(méi)熱起來(lái)，她卻出了一頭汗?，F(xiàn)在，這個(gè)世上，大概只有李冬生會(huì)喊她小名兒，叫她“妮兒”了?！澳闶恰彼囂街幌氪蚱颇菍痈裟?。對(duì)方?jīng)]應(yīng)答，“咔嗒”掛了電話。

整整有兩天，譚西林不停在她耳邊發(fā)出嗡嗡聲：“去看看吧，畢竟是生養(yǎng)自己的親生父親。”她最終去看了，并且很快返回，同回的還有李冬生和他那只叫“花花”的老貓。

晚飯后她回來(lái)，李冬生沒(méi)有在家。厚厚的防盜門(mén)關(guān)閉發(fā)出“咔噠”聲，蜷臥在布藝沙發(fā)靠背上的“花花”頭都沒(méi)有扭轉(zhuǎn)，只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單微抬了下，隨后又埋入前臂窩內(nèi)，同時(shí)省略的是一只貓慣常發(fā)出的“喵”叫。它似乎知道回來(lái)的不是它的正牌主人，便懶得答理也懶得奉承。她將手包恐嚇?biāo)频娜釉谒硐虏贿h(yuǎn)處。老貓巍然不動(dòng)。她又無(wú)名火起。屋內(nèi)靜極。同樣熱。一定是李冬生又沒(méi)舍得開(kāi)空調(diào)?！昂盟?，那會(huì)跳多少字?！币幌虬察o的李冬生，偏偏對(duì)她的錢(qián)看得很重，對(duì)她平時(shí)用慣的日常開(kāi)銷(xiāo)斤斤計(jì)較。當(dāng)真是老來(lái)性情大變。李冬生對(duì)生活看得如此之重，也是導(dǎo)致譚西林多心，最終坐臥不寧卷鋪蓋走人的誘因之一。老娘地下有知，肯定笑得花枝亂顫。

“咪——”，那只黃色花斑老貓突然叫了，聲音里有某種抗議、不滿或者是警告的意味，一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人不喜歡時(shí)的態(tài)度。她瞅了它一眼。老貓依舊盤(pán)在沙發(fā)背上，姿勢(shì)和之前沒(méi)有什么不同。黃色毛絨絨的身子下是檸檬色青翠絨布，兩種拼色撞到一起，看上去有著靜態(tài)的協(xié)調(diào)，像極前年和前前男友在博物館參觀油畫(huà)展時(shí)所見(jiàn)的，一幅俄羅斯人畫(huà)的油畫(huà)。那幅畫(huà)作標(biāo)題為“午后”，畫(huà)框里充斥著大團(tuán)色澤艷麗的色塊。整個(gè)參觀過(guò)程，搞美術(shù)的前前男友不斷駐足點(diǎn)頭，而她卻沒(méi)看出所以然，只覺(jué)得大量濃、艷的色彩元素突兀地鼓出平面，沖擊著視覺(jué)。她說(shuō)不上喜歡，只覺(jué)得不自在，她喜歡中國(guó)水墨畫(huà)的素淡舒展。而前前男友對(duì)此嗤之以鼻。所以最終他們散了伙，風(fēng)輕云淡的，自然而然，也記不起誰(shuí)先不再聯(lián)系的誰(shuí)，總之對(duì)自己壓根不喜歡的東西，誰(shuí)也擋不住走向疏離，卻也不是厭惡，只是再也親近不起來(lái)，至今地下室仍留著前前男友幾幅畫(huà)和一塊色跡斑斑的畫(huà)板，她偶然翻騰東西看到，依舊毫無(wú)感覺(jué)。母親在世時(shí)，明令禁止任何動(dòng)物進(jìn)家。她同樣。但現(xiàn)在這只大模大樣躺在她家沙發(fā)上的外來(lái)者，不但毫無(wú)懼意，而且公然對(duì)她表示藐視。這可是譚西林百般勸說(shuō)，才被她同意贊助的布藝沙發(fā)。譚西林說(shuō)，住在這里，眼睛所到之處沒(méi)有一件屬于他購(gòu)置的家具，他很沒(méi)有感覺(jué)。感覺(jué)，瞧，又是感覺(jué)，這年頭人人和李冬生一樣，分外重視自己的“感覺(jué)”。

黃斑大貓無(wú)聲無(wú)息，她知道它沒(méi)睡，放松時(shí)它的肚子里發(fā)出舒舒服服的“唔嚕，唔?！甭暎藭r(shí)聽(tīng)不到。它在她這個(gè)人類面前裝假寐。從進(jìn)門(mén)第一天起，它就在裝，人五人六，一副凜然高貴派頭。她看不得。從冰箱拿出半塊西瓜，坐在對(duì)面，一邊用勺慢慢崴著吃，一邊仔細(xì)觀察。這貓頭耳尖白色的粗壯毛發(fā)直立，露在外面的左耳靈敏警惕，隨著她的移動(dòng)不意覺(jué)察地調(diào)整方向，注意焦點(diǎn)始終對(duì)準(zhǔn)著她，好像她隨時(shí)會(huì)發(fā)出攻擊。這貓見(jiàn)到李冬生時(shí)，在腿邊偎來(lái)繞去，一副柔弱無(wú)骨嬌滴滴的貓形貓狀，對(duì)她，那顆貓心時(shí)時(shí)防備。來(lái)家三個(gè)月，仍是喂不熟。她不知道它的習(xí)性，也沒(méi)興趣，一如對(duì)李冬生后娶的那個(gè)新娘。她領(lǐng)回李冬生時(shí)，只有一人一貓，李冬生對(duì)那女人只字未提，也沒(méi)提他那幾年的生活情況，她沒(méi)問(wèn)，沒(méi)興趣。父女之間因顯而易見(jiàn)的冷淡而產(chǎn)生各自退守一步的默契。這樣挺好。這些年過(guò)去，仿佛她這個(gè)人一眨眼變成現(xiàn)在的，她沒(méi)想再能從李冬生那里指望什么。

半個(gè)瓜吃完，李冬生還沒(méi)有回來(lái)。老貓?jiān)谒坎晦D(zhuǎn)睛的注視下，強(qiáng)做出的鎮(zhèn)定已是汲汲可危，一顆渾圓的黃貓頭心思不定地晃來(lái)晃去，像是不斷重新對(duì)焦，又像是想擺脫某種束縛。動(dòng)物畢竟是動(dòng)物，天生的敏感，卻也是低端本能的敏感，敵不過(guò)人類成心使壞。趁李冬生不在，故意逗弄這頭總是一副傲慢脾氣，分人下菜的小怪物，蠻有意思。暑天空調(diào)屋里，切開(kāi)的西瓜散發(fā)一股甜浸浸的果味清香，她貼著瓜皮刮下一大勺瓜瓤，伸向它，嘴里像李冬生那樣“嘖嘖”召喚。老貓一愣，全身僵直。她用瓜碰碰白色貓須，再次“嘖嘖”。老貓突然就暴怒了，弓身躍起，嗓子眼兒“嗚——哇——”一聲，一爪拍來(lái)，瓜塊飛向她的白褲后跌在地上，老貓襲擊成功后，迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跳下沙發(fā)，弓身，長(zhǎng)嚎，尾巴起立，毛發(fā)炸起。這番動(dòng)作發(fā)生在眨眼之間。她驚叫一聲，空著的左手下意識(shí)扯了張紙巾擦拭，隨后感到右手腕疼痛，低頭瞅去，一長(zhǎng)道抓痕正向外滲出血珠。

她氣急敗壞將手中的勺子扔去，老貓迅速縮起身子，貼著地板，一道飛霧似的竄向李冬生臥室。她追上前去，沿途將可以抓在手里的輕軟東西不斷襲向老貓。老貓躲進(jìn)床縫，她夠不到。氣急敗壞從陽(yáng)臺(tái)拿來(lái)衣桿，向里捅，哇——一聲恐懼憤怒的慘叫，她忙停手，聽(tīng)不到聲音，輕輕試探著撥拉，碰到一件軟體，但里面不再發(fā)出一絲聲響。像消失了一樣寂靜。而這寂靜卻是緊張的，緊得空氣繃繃做響?？磥?lái)老貓選擇了抵死沉默，以沉默對(duì)抗她的暴力。這沉默是有力量的，在她一怔當(dāng)口狠狠擊中了她。什么嘛。她干嘛和一只貓較勁。她知道她不恨這只貓，盡管它時(shí)常表現(xiàn)出人類的表情特征，比如藐視，比如不屑，比如盤(pán)踞在李冬生膝蓋上，轉(zhuǎn)著圈圈踩踏出一塊平整之地時(shí)那種傲慢的依戀，好像一個(gè)屈尊紆貴的貴婦。這些都不是。不過(guò)是一只貓而已，這只貓卻不能被她看到，看到就不由火氣大發(fā)。那種嬌滴滴的貓樣，像極李冬生房間照片里那個(gè)女人。那女人偌大年齡像是沒(méi)有骨頭支撐，依偎在李冬生胸前，懷里抱著黃貓，貓眼半瞇，長(zhǎng)尾搭拉半卷出一個(gè)彎兒，貓與人皆給人慵慵懶懶的感覺(jué)，全然一副姊妹相。這哪里是一人一貓，分明是兩只下到凡間蠱惑人的妖精。她的驕傲阻止她詢問(wèn)那個(gè)女人是不是叫做“美英”。她是最恨這張照片的，李冬生實(shí)在過(guò)分，居然將照片公然擺進(jìn)她家，與桌子正中央母親的遺照平起平坐?？匆?jiàn)就冒火。

一下子，她松懈了，軟軟坐在地板上，伸起胳膊將母親的照片從桌上拿下來(lái)。母親一臉寧?kù)o，站在時(shí)間的窗口凝視著她，眼睛明亮而平和。這張照片是母親很久之前辦居民卡需要一張兩寸照片時(shí)，在照相館順便拍的，一向萬(wàn)事急躁的母親在這張照片里居然十分的從容，十分的莊重，十分的像一個(gè)大氣的母親和妻子。她不知道母親當(dāng)時(shí)在想著什么，攝影師竟然捕捉到這一瞬間。這間照相館后來(lái)兩年后在城市改造中被拆遷了，如今矗立在原址上的是一座小區(qū)，當(dāng)年掛著紅字國(guó)營(yíng)招牌的老店以及深入店內(nèi)，那股多年沉積的端正森涼之氣一起蕩然無(wú)存。母親靜止在秋風(fēng)宜人的那一天，既通透又豁達(dá)。她癡癡端詳。

李冬生就在這時(shí)候走近門(mén)口。她沒(méi)有聽(tīng)到防盜門(mén)響，抬起頭，與李冬生訝然相對(duì)。還未容他們彼此回神，躲在床底的老貓嗖地竄了出來(lái)，一聲凄慘長(zhǎng)叫，撲向李冬生腳邊，伸出爪子快速勾住褲管，向上爬去。她很清楚貓爪尖利，怕抓傷李冬生，忙起身驅(qū)趕，下意識(shí)用母親相框揮去。

“別——”李冬生喊。

還是慢了，砰，一下，老貓被狠狠拍出半米，嗷地嚎叫一聲，翻出幾個(gè)滾兒。她這時(shí)才后悔起來(lái)，拿起相框左右翻看，嘴里念叨：“老娘沒(méi)事，老娘沒(méi)事，嚇著你了吧，對(duì)不起，對(duì)不起……”，母親的相框結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)毫發(fā)無(wú)損，她心虛地舉起來(lái)，沖李冬生討乖，“沒(méi)事，沒(méi)——”

李冬生根本沒(méi)有看她，徑直走向墻角蜷縮成一團(tuán)的老貓，老貓示威地發(fā)出嗚叫，抬爪拍開(kāi)李冬生伸出的手。李冬生像個(gè)絕望的情人，蹲下身子，向貓敞開(kāi)雙手，不?！皣K嘖”，保持一個(gè)姿勢(shì)不停喚著。老貓繼續(xù)在嗓子里發(fā)出嗚嗚拒絕聲，慢慢那股憤怒減弱，變成委屈的嚶嚀，終于身子塌下來(lái)，任由李冬生一把抱起。李冬生看也不看她一眼，走進(jìn)房間，將房門(mén)在她眼前輕輕關(guān)閉，并插上插銷(xiāo)。

李冬生因?yàn)橐恢回?，生了她的氣。這還是李冬生嗎？她低頭打量，鏡框里的母親依舊端莊得體無(wú)動(dòng)于衷。

李冬生不再和她說(shuō)話，她在家的時(shí)候，他幾乎總是蟄伏在自己屋內(nèi)，偶然碰到她在家，總是躲躲閃閃辦完事又匆匆回屋。那老貓更是不見(jiàn)蹤跡，不出聲，不出現(xiàn)，食盒與大小便用的貓盆全不見(jiàn)了，大概被李冬生拿進(jìn)臥室。她恨恨不已，并且憤憤不平：總歸是她的房子吧，總歸是她在外打拼多年，沒(méi)用你李冬生一個(gè)子兒自己買(mǎi)的房子吧，總該至少對(duì)她表示一下關(guān)心吧。忽然之間，多年形成對(duì)李冬生的怨恨、鄙視、疏遠(yuǎn)全部浮現(xiàn)，她又像多年前父母爭(zhēng)吵，或者說(shuō)是李冬生被母親痛罵抱頭鼠竄，而家里圍了一堆勸架以及看熱鬧的人時(shí)，那個(gè)躲進(jìn)濕淋淋的雨地里，獨(dú)自哭泣倍感孤單的小女孩。大家都沉浸在自己受傷的情緒里，沒(méi)有人顧惜她的感覺(jué)。

天越發(fā)的熱，熱得人發(fā)昏，進(jìn)入八月中旬了。譚西林電話漸稀，每有應(yīng)答都匆匆忙忙的，他最近在忙出國(guó)的事。李冬生繼續(xù)與她冷戰(zhàn)，她又無(wú)奈又窩火。近幾日家中開(kāi)始出現(xiàn)異味，起先是酸腐，后來(lái)讓人無(wú)法容忍的刺鼻。她趁李冬生不在家，決定進(jìn)他房間看看。拉開(kāi)門(mén)，一股惡臭直撞出來(lái)，逼得她忙重重地關(guān)上。那味道像是什么東西死在里面，不會(huì)是那老貓吧？再怎么糊涂，李冬生總不至于將死貓留在屋里吧。她從衛(wèi)生間拿塊毛巾掩鼻，再次進(jìn)入李冬生房間。屋里沒(méi)有多大變化，讓人不安的是，老貓?zhí)稍诖采希袢艘粯由扉_(kāi)手腳直直地側(cè)臥，連尾巴都是直直放在身后，雙眼緊閉。她咳嗽一聲，老貓一動(dòng)不動(dòng)。不會(huì)是真的死了吧。她不敢用手碰它，走出去，拿起晾衣架，忍著惡心再次進(jìn)來(lái)，走近床邊，又愣了，老貓沒(méi)了蹤影。那說(shuō)明老貓還活著，剛才是裝死。她放下心來(lái)。用不著仔細(xì)尋找，惡臭來(lái)源找到了，李冬生將貓盆放在窗臺(tái)上，大概是為了老貓從床上跳進(jìn)去方便。真是變態(tài)。她罵一聲，放下毛巾、衣架，搬起貓盆，連盆帶里面的沙土扔過(guò)樓道自家垃圾筒，將黑色垃圾袋緊緊扎口。這會(huì)兒她才敢順暢呼吸一口氣。樓道里空氣是熱的，粘搭搭的，不清不楚讓人腦子時(shí)不時(shí)短路似的，但總算是干凈的。她進(jìn)屋時(shí)，眼角余光似乎看到安全通道口有什么東西一閃，轉(zhuǎn)頭時(shí)，又什么也沒(méi)有看到。

后來(lái)，她知道她晃到的是什么，是那只和她八字相克的老貓。

李冬生回來(lái)后，看到里外房門(mén)大開(kāi)，來(lái)不及脫掉另外一只鞋，撲進(jìn)臥室，看到床上空無(wú)一物，當(dāng)即臉色大變，他嘴里“嘖嘖”叫著，在屋內(nèi)四處尋找。隨后慌慌張張跑了出去。

“爸，爸，鞋帶，鞋帶！”她喊。

電梯大開(kāi)，李冬生毫不猶豫踏了進(jìn)去。轎廂內(nèi)的李冬生全身繃得直直的，個(gè)頭顯得高了很多，扭曲的皺紋使整張臉充滿生氣，與往常謙卑的形象大不相同，是被侵犯了的凜然。頭頂白熾燈光線凝固在電梯里，反射著冷光。他目光平視，不含帶任何情緒和傾向，冷峻嚴(yán)肅地看向她，仿佛在看一個(gè)陌生人。她睜大眼睛，停在電梯門(mén)外：這不是“李冬生”。

或者說(shuō)，這才是一直被李冬生“關(guān)押”在內(nèi)心監(jiān)獄里的“李冬生”。

20分鐘后，打著手電，她在小區(qū)燈光黯淡的圍墻邊找到李冬生。他坐在花壇水泥沿上，低垂著頭，渾身松懈。身邊沒(méi)有老貓。

她咳了一聲，喊：“爸?！?/p>

李冬生抬起頭，眼神無(wú)力虛浮，剛剛在電梯里還是那么富有穿透力，生機(jī)勃勃的表情，在20分鐘的時(shí)間里融解了，揮發(fā)了，那個(gè)突然爆發(fā)，顯出“真身”的時(shí)刻消失了，重新又自我封閉，恢復(fù)成任人擺布，可圓可扁的可憐邋遢老頭兒。

她應(yīng)該走過(guò)去，輕拍他的背，然后拉他起來(lái)，或者以母親的嗓門(mén)和氣勢(shì)逼迫他振作精神。事實(shí)上，她只想像李冬生年輕時(shí)無(wú)數(shù)次做過(guò)的那樣。站起來(lái)，倉(cāng)惶逃走。