雜文三則

馀翁

一 鄉(xiāng) 愁

僑居瓊海嘉積鎮(zhèn)鄉(xiāng)里，小區(qū)墻外是一個(gè)典型的熱帶島民村落。沒(méi)有街、巷和胡同，十幾戶人家散居在椰子樹(shù)下或檳榔林中，閑來(lái)散步、騎車，是個(gè)極佳的清靜去處。曲徑起伏蜿蜒在丘陵林蔭之間，陽(yáng)光隨著清脆的鳥(niǎo)鳴聲從林蔭縫隙中似激光、閃電穿射下來(lái)。光束如利劍，劃破薄霧霞光數(shù)道。走在濃墨重彩般的油畫中，日復(fù)一日，每次都有新感覺(jué)，潤(rùn)肺、清心、養(yǎng)目，心曠神怡，趣味無(wú)窮。

有參加博鰲會(huì)議的外國(guó)元首夫人來(lái)訪，整修一番便成了一處游覽景區(qū)。進(jìn)村路口處立一塊牌子，寫著：有一種滋味是嘉積；有一種鄉(xiāng)愁是北仍。一經(jīng)旅游文化包裝，反倒少了點(diǎn)原汁原味的鄉(xiāng)土氣息。嘉積鎮(zhèn)的烤鴨確有特殊風(fēng)味，名揚(yáng)瓊島。小村叫北仍村，居住三個(gè)冬季，游走過(guò)數(shù)百圈，卻從未體味出“北仍”的什么鄉(xiāng)愁。

前些日子作家王保忠發(fā)來(lái)散文《鄉(xiāng)愁》，讀后品味到了塞北人的鄉(xiāng)愁是窯洞內(nèi)的老壇酸菜做成羊肉臊子的味道；冬季，背風(fēng)的暖陽(yáng)坡下披著老羊皮襖吸小蘭花旱煙的味道——在這海島林中怎么會(huì)有外域人的鄉(xiāng)愁呢！鄉(xiāng)愁是童年的美好印記；鄉(xiāng)愁是人生永恒的思念；鄉(xiāng)愁也是心靈回歸的召喚！

優(yōu)美的環(huán)境可以陶冶情操，修養(yǎng)身心，與鄉(xiāng)愁有何牽連？

一次，路邊新建一間照看橡膠園的茅草小屋，掛牌“橡膠草寮”，外墻壁上懸掛一張木犁、草帽，供游人拍照農(nóng)耕背景。駐足玩味似乎有點(diǎn)文化氣息。

農(nóng)耕國(guó)度，天南海北，一脈相承。一張木犁縱橫傳承兩千年，西漢的農(nóng)具圖譜便有了木犁記載。唐人韓愈記述與陸羽齊名的茶圣盧仝，有詩(shī)《寄盧仝》：“國(guó)家丁口連四海，豈無(wú)農(nóng)夫親耒耜”。耒耜，木犁也。

出于農(nóng)家，自幼崇尚的技能就是耕種和駕馭車馬、犁杖。尚未成年，體型弱小，能穩(wěn)操犁把是一種自豪。老馬識(shí)途，老牛寸步不離墑溝，也是調(diào)教出來(lái)的功夫。犁地，特別是翻地又叫“扣地”，首先會(huì)將犁鏵、犁鏡固定在犁床上，牢靠穩(wěn)妥全憑一種技巧。犁走直線，深淺均勻，所謂技術(shù)活不在力氣大小，就在單手掌握的犁把上。左手揚(yáng)鞭吆喝著牲口“唷唷——喔喔——”，揮鞭炸響，如同一首牧羊曲。翻扣出來(lái)的土地，犁花泥瓣環(huán)環(huán)相扣，魚(yú)鱗、波紋一般平整細(xì)膩。

調(diào)轉(zhuǎn)犁頭時(shí)，提起犁身，橫腳蹬蹭幾下光滑如鏡的犁鏵，涌上心頭的是一種自豪的甜美滋味：嗯！這才是爺們干的活兒！

看著“橡膠草寮”墻上的木犁，心中泛起淹沒(méi)在半個(gè)多世紀(jì)年輪里的滋味！也許那就是鄉(xiāng)愁。

二 讀《四圣心源》有感

年與時(shí)馳，身體的各個(gè)部件逐漸老化。保健養(yǎng)生成了生活的主要內(nèi)容。抱恙日久，四處尋醫(yī)問(wèn)藥，偶遇一位中醫(yī)世家出身的張樹(shù)新大夫。受父真?zhèn)鳎簧鷮９メ樉?，?duì)中醫(yī)奇經(jīng)八脈，陰陽(yáng)五行，相生相克頗有研究，深諳診脈，造詣很深。張大夫年近花甲，為人和善，夫婦兩人行醫(yī)，均信佛，琴瑟和諧都有一副菩薩心腸?？紤]到本人離京就醫(yī)有所不便，便傳授一些簡(jiǎn)單自救針術(shù)。不幸言中，在外地突發(fā)不適，竟起到解危救急的作用。感激之情，尊稱她為張老師。本人并不具備學(xué)生資格，她卻認(rèn)可這位業(yè)余門徒。再次相逢，她更是精心口授身傳針灸醫(yī)學(xué)道理，還特別推薦一本黃元御的經(jīng)典之作《四圣心源》。一代醫(yī)、藥宗師的扛鼎之作，讀后眼前為之一亮。

中醫(yī)、中藥是華夏瑰寶，幾千年的傳承，博大精深。歷史久遠(yuǎn)，語(yǔ)言的變革使龐雜的內(nèi)容難免有誤。用黃元御的話說(shuō)：“醫(yī)有黃帝、岐伯、越人、中景，四書之圣，爭(zhēng)光日月。人亡代革，薪火相傳，玉楸子憫后世作者不達(dá)意，既解《傷寒》、《金匱》，乃作《四圣心源》，解內(nèi)外百病原始要終，以繼先圣之業(yè)。”他梳理萬(wàn)綜，刪繁就簡(jiǎn)去偽存真，給后人一捷徑。

《四圣心源》先從天地陰陽(yáng)講起，天人合一，“人與天地相參也”；“氣含陰陽(yáng)，則有清濁，清則浮升，濁則沉降，自然之性也 。”年有四季，地又有四方：東、西、南、北，中為“中氣者，陰陽(yáng)升降之樞紐，所謂土也”。“水、火、金、木，是名四象?！薄巴梁纤南螅侵^五行也?！薄拔逍兄?，各有陰陽(yáng)，陰生五臟，陽(yáng)生六腑”，“五行之理，有生有克——”將讀者帶進(jìn)一個(gè)宏觀的哲理世界。由宏觀入細(xì)微，由病理到藥劑。對(duì)于一個(gè)業(yè)外者說(shuō)來(lái)，真正讀懂十分艱難，但畢竟能給人一些啟迪。在本書中還翔實(shí)地記錄下了丹、散、湯藥一百三十一個(gè)良方，為中醫(yī)藥界留下一筆寶貴財(cái)富，值得一讀。

在某種意義上講，讀書也是一門學(xué)問(wèn)。人們熟悉的當(dāng)代名流馬未都，僅有小學(xué)四年級(jí)的文化基礎(chǔ)，全憑讀書、自學(xué)，成為文學(xué)家、編輯家，更是赫赫有名的瓷器鑒賞家、收藏家。他對(duì)讀書自有見(jiàn)解：讀書分三個(gè)階段，青少年讀書是“誦讀”，不求理解，博學(xué)強(qiáng)記，以背誦為主。據(jù)說(shuō)康熙大帝和重臣和珅對(duì)四書五經(jīng)都背誦如流。二是“通達(dá)”。成年人要攻讀一門學(xué)問(wèn)，一定要貫通中外、古今，弄懂其中的奧秘和道理。三是“涉獵”。隨著年齡增長(zhǎng)，從心所欲而不逾矩，讀書規(guī)則便是有興趣的書籍和知識(shí)都要涉獵，不斷豐富自己，擴(kuò)大知識(shí)面。

知識(shí)歷來(lái)沒(méi)有行當(dāng)界限，古來(lái)名醫(yī)皆為大儒，文豪多是棟梁。北宋傳奇狀元宰相呂蒙正所作《寒窯賦》，流傳千年而不衰，至今讀來(lái)瑯瑯上口。司馬遷曾任太史令，身受宮刑矢志不渝，所撰《史記》被魯迅譽(yù)為“史家絕唱，無(wú)韻之離騷”。蘇東坡曾受大理，幾次升貶甚至流放到蠻地瓊島，詩(shī)圣光環(huán)不減，仍是一代文豪。明清之際山西名醫(yī)大儒傅山，既是著名思想家、書畫家，更有《傅青主女科》《傅青主男科》流傳后世，醫(yī)德醫(yī)風(fēng)垂范后學(xué)。

黃元御，名玉路，號(hào)研農(nóng)，別號(hào)玉楸子，山東昌邑人，出身書香門第，名門之后，自幼就有報(bào)國(guó)宏愿。只因眼疾被庸醫(yī)誤診左眼失明，絕了仕途之路。他發(fā)誓：“不能為良相濟(jì)世，也要為名醫(yī)濟(jì)人。”并把滿懷豪情陶鑄成一首《詠風(fēng)箏》詩(shī)：“命薄如紙數(shù)里該，姻緣全憑一線來(lái)。平生不愛(ài)云和雨，惟喜春風(fēng)抱滿懷?！倍甑男嗅t(yī)生涯，由民間草根郎中，精進(jìn)到皇宮御醫(yī)，醫(yī)著頗豐，十二部經(jīng)典醫(yī)書流傳后世，在民間則被尊為“黃藥師”供奉于廟堂。

黃元御首次進(jìn)京為乾隆皇帝醫(yī)病，即使有真本事也會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，遠(yuǎn)比進(jìn)京考狀元艱難，更有生命之憂。野史軼事記載頗多，雖無(wú)法考證，但可以想見(jiàn)乾隆不會(huì)輕易相信一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的鄉(xiāng)間郎中的。事后乾隆爺賜匾：“妙悟岐黃”，封為五品，委任為太醫(yī)，可見(jiàn)黃元御的真才實(shí)學(xué)感動(dòng)了皇帝。

短暫的五十三歲人生，僅憑一只眼的視力，閱讀了浩瀚醫(yī)學(xué)典籍，思考、實(shí)踐，析微剖奧，剔謬辨非，撰寫十二部醫(yī)學(xué)經(jīng)典，可謂耗盡畢生精力，英年早逝。但有傳說(shuō)不是積勞成疾，而是受驚嚇而死。乾隆爺為救病危的皇親，派他日夜兼程趕赴沈陽(yáng)，他僅憑進(jìn)門聽(tīng)到病人的呻吟，就斷言是肺已腐爛，無(wú)藥可醫(yī)。血性的王爺不愿看著兒子忍受生不如死的病痛折磨，一狠心將兒子殺了。事后又心不甘，竟然剖腹取肺驗(yàn)證。雖然確診無(wú)誤，血淋淋的一盤活人爛肺嚇得他魂飛魄散，膽汁四溢。一句直言竟要了一個(gè)人的性命，倘若誤判王爺豈肯罷休，不僅是毀了一世清名，身家性命也難得保全！受此驚嚇，自知此命休矣。

行醫(yī)的艱難與行醫(yī)的高尚并行。當(dāng)代著名醫(yī)學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士裘法祖先生說(shuō)：“德不近佛者不可為醫(yī)，術(shù)不近仙者不可為醫(yī)?！被颊吣軐⒁磺须[私、痛苦告你，甚至脫光衣服讓你檢查，確實(shí)視醫(yī)者為神圣，為天使。

中醫(yī)的治療有時(shí)簡(jiǎn)便易行，而診斷、辨析奧妙無(wú)窮。用現(xiàn)代的高科技手段根本無(wú)法驗(yàn)證經(jīng)脈、穴位的存在。是哪位高人如何發(fā)現(xiàn)的經(jīng)絡(luò)、穴位，以及起止和運(yùn)行的途徑？又是如何確定穴位的準(zhǔn)確位置，針刺的深淺？真可謂非仙人不可為。

幾千年的實(shí)踐證明，經(jīng)絡(luò)、穴位不僅存在，以陰陽(yáng)五行的理論治療效果已被世人所公認(rèn)，這就是中醫(yī)的魅力所在。但是，醫(yī)術(shù)能近仙的名醫(yī)大儒總是極少數(shù)，就是在當(dāng)今的大城市也很少見(jiàn)到中醫(yī)醫(yī)院。十幾億人的泱泱大國(guó)，想以中醫(yī)中藥救民眾于疾苦，僅靠幾位享譽(yù)天下的名醫(yī)是不現(xiàn)實(shí)的，除了依靠民間或基層的普通郎中，還需為國(guó)民普及一些中醫(yī)中藥知識(shí)。

醫(yī)道博大精深，中醫(yī)學(xué)與儒學(xué)并重。張大夫的一位高足鉆研中醫(yī)和國(guó)學(xué)，她的初衷是意在解除親人的病痛，親情激勵(lì)她刻苦奮進(jìn)事業(yè)有成，也造福了更多患者。《大醫(yī)精誠(chéng)》有云：“為人子不知醫(yī)為不孝，為人父不知醫(yī)為不慈”，勉勵(lì)世人盡量掌握一點(diǎn)普通的醫(yī)學(xué)知識(shí)。初讀《四圣心源》，盡管有些生澀難懂，多是未曾接觸過(guò)的中醫(yī)道理，但認(rèn)真品讀漸悟到醫(yī)者的高尚和名醫(yī)大儒的為人之道，好似飲一杯陳年老酒，甘甜醇厚。香茗、咖啡能清心提神，美酒佳釀能舒筋活絡(luò)、活血化淤，即使沒(méi)有豪飲斗量，這般千年純釀卻不可不品。

三 走進(jìn)“798”藝術(shù)區(qū)

酒仙橋與將臺(tái)路“798”藝術(shù)區(qū)一站之遙。周末，夕陽(yáng)西下失去酷暑的火辣，信步到聞名于世的藝術(shù)區(qū)遛彎，不似公園的林蔭涼爽，也是個(gè)休閑的好去處。

一說(shuō)到藝術(shù)，就有點(diǎn)高深莫測(cè)的味道。我不懂藝術(shù)，也很難用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言和文字三言兩語(yǔ)說(shuō)清藝術(shù)的含義。只知道閱讀一篇好的短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，欣賞一幅好的字畫或一件小擺設(shè)，就有那么一種特殊的感覺(jué)，給人以美的享受和無(wú)限遐想空間，不由得就有發(fā)自內(nèi)心的感嘆：有點(diǎn)藝術(shù)味道！

“798”原本是京郊廠區(qū)的名稱。當(dāng)年的保密廠，隨著時(shí)代的發(fā)展相繼合并、重組，倒閉、改制、轉(zhuǎn)產(chǎn)，大量廠房、設(shè)備閑置已成為企業(yè)的負(fù)擔(dān)。“798”幾個(gè)無(wú)線電元件廠也經(jīng)過(guò)同樣的陣痛。一位外國(guó)藝術(shù)家看準(zhǔn)了這里的地理位置和京城發(fā)展前景，便以廉價(jià)租金入住了“798”的舊廠房，于是引來(lái)眾多跟風(fēng)的藝術(shù)人來(lái)湊熱鬧，瞬間就像滾雪球一樣，蜂擁而至。如今至少有300多位從事藝術(shù)的人居住在“798”藝術(shù)區(qū)，或者以“798”藝術(shù)區(qū)作為自己的主要藝術(shù)創(chuàng)作空間。進(jìn)駐“798”藝術(shù)區(qū)的既有大名鼎鼎的藝術(shù)家如劉索拉（作家、音樂(lè)人）、洪晃（出刊人、出版家）、李宗盛（音樂(lè)人）、李象群（雕塑家）等，也有名不見(jiàn)經(jīng)傳的無(wú)名之輩。

“798”藝術(shù)區(qū)與馬路、街道、住宅區(qū)并沒(méi)有明顯分界線，當(dāng)你眼前廠房的墻壁上出現(xiàn)一幅巨大浮雕，便道上豎立著造型奇特的雕像，所有墻壁上像隨意涂鴉一樣畫滿各種圖形繪畫時(shí)，你就會(huì)感覺(jué)到“798”藝術(shù)區(qū)到了。

素描、畫像者，因陋就簡(jiǎn)地坐在路邊開(kāi)始工作，藝術(shù)品小攤位馬路邊隨處可見(jiàn)。一位音樂(lè)人斜挎吉他，坐在一把折疊椅上，守著音箱和麥克風(fēng)深情地放歌，全然不顧馬路上是否有聽(tīng)眾停下腳步。不過(guò)，還真的打動(dòng)了一對(duì)情侶，二位站在數(shù)米開(kāi)外，并肩凝神，略有所思地沉醉在音樂(lè)中。

在“798”藝術(shù)區(qū)，一切都會(huì)改變著原有物質(zhì)的內(nèi)涵。一臺(tái)蒸汽機(jī)車，停放在原來(lái)的一段筆直軌道上，沒(méi)有了轟鳴、煙塵和油漬，變成了供游人欣賞的藝術(shù)品；馬路邊原來(lái)用普通鋼管焊接成廠子的番號(hào)，旁邊安放幾個(gè)石墩坐椅，同樣成了人們青睞的藝術(shù)品。藝術(shù)品似乎不分種類和大小，記得同事趙二虎用廢棄的易拉罐鐵皮制作過(guò)一件方不盈尺的小擺設(shè)：一個(gè)赤裸的北方漢子，一腿屈膝，彎腰弓背，雙手后托，背著一段長(zhǎng)城。長(zhǎng)城殘缺的形狀恰似兩個(gè)翅膀，他起名為“沉重的翅膀”，讓人看后充滿想象。

藝術(shù)是智慧者觀察世界的一種直覺(jué)，也是把握現(xiàn)實(shí)世界的一種方式。藝術(shù)家用他們獨(dú)特的創(chuàng)作方式來(lái)表現(xiàn)客觀世界，聚焦成多棱鏡來(lái)裝點(diǎn)世界，啟發(fā)人的心智。

滿街隨處可見(jiàn)的雕像、繪畫、音樂(lè)和看似簡(jiǎn)單的原生態(tài)物品擺放在那里，對(duì)游人有巨大的感染力，那種力量也許就是藝術(shù)的魅力。在一間藝術(shù)品店鋪門側(cè)，豎立著一尊芭蕾舞女神的赤裸雕像，全身鮮紅，足尖并立，仰首挺胸，雙手高舉著一副鎖鏈。那舞者的氣勢(shì)非凡，中間隱私處卻用一片破布似隨意纏裹遮擋了一下。其實(shí)，雕像非常純凈，這看似隨意的遮擋，更增加了淳樸藝術(shù)的魅力。

藝術(shù)無(wú)處不在，它需要我們?nèi)ヂw味。