老相冊

皇甫琪

六 爺

六爺是遠(yuǎn)近聞名的精干人。我至今記得清清楚楚，六爺中等個子，留著八字胡，夏天穿一件白洋布衫，而且那件白衫子總是潔白如雪，一塵不染。這樣干凈的衣服，別說在農(nóng)村，就是在城市，也寥寥無幾。

六爺不光穿戴講究，吃喝上也與眾不同。那年月，我們一般人家能夠填飽肚子就算不錯了，可六爺家是酒壺壺，肉銚銚，油滋辣味。倒不是他比別人家富多少，腰纏萬貫，而是一種派頭。即使喝個拌湯，也要熗個蔥花或者香椿。那香氣，即使香不了半個村子，起碼隔壁鄰居都能聞見。

六爺之所以能有此雅興，其實(shí)與他人口少又有外來的收入有關(guān)。六爺自己沒有子女，就收養(yǎng)了一兒一女。女兒嫁到外村，兒子跟他的關(guān)系不太融洽，十五六歲就離開六爺家找親爹親娘去了。六爺?shù)呐鲈诓筷?duì)上，隔三岔五就給六爺匯點(diǎn)錢，買些點(diǎn)心之類的細(xì)吃法。六爺老倆口能吃多少，能花多少？因此，那光景自然就好過多了，舒坦多了。由不得讓村里人羨慕，讓村里人眼紅。為此，免不了就要說三道四。

六爺有個愛好，下棋。一到天氣暖和了，六爺就在街上擺了棋攤兒，大家就圍在跟前，看他們下棋。那棋子是用楸木做的，呈赭色，上面刻的字分別是黑色和紅色。棋盤是兩塊淺黃色榆木做的，里邊畫著橫的豎的格子，下完棋后把木板一合就成了盒子。

六爺?shù)钠逑碌貌诲e，在村里屬于一流水平。不過，我覺得六爺?shù)钠屣L(fēng)不是太好。他走到得意時，不管是蹲著還是站著，喜歡把手里的棋子弄得嘩啦嘩啦響。如果六爺是站著，他有一只腳肯定在輕輕敲打地面。我說六爺?shù)钠屣L(fēng)不怎么好，不是指這個，是指六爺常?；谄?。還有，他這個悔是只許自己悔，而不許別人悔，說白了就是不講理，倚老賣老。

那天，我和本家侄子申卯閑聊起來，聊到了六爺。按照輩分，他應(yīng)該管六爺叫六老爺。申卯從小也喜歡下棋，他走的是奇招，讓人猝不及防。到了十幾二十來歲，申卯的棋在我們村已經(jīng)可以與大人們較量了，并且旗鼓相當(dāng)。有一回，我看他跟六爺下，也是一個奇招，竟然把六爺給將死了。六爺當(dāng)時就要悔棋，申卯自然不讓。好不容易贏了一盤，怎么能讓對方悔了重走，因?yàn)橐坏┙o了六爺機(jī)會，他一定會起死回生，把自己置于死地。但他又不能跟老人搶棋子兒，于是，申卯把棋子擱在自己手背上讓六老爺來取，這種做法就叫“挖手背”，是最讓人難堪的做法。這樣做，其實(shí)比罵對方幾句也刻毒。這時周圍站著不少圍觀的人，大家都默不作聲，看六爺如何應(yīng)對這個局面。六爺?shù)哪樝仁羌t，然后是白，嘴上的兩撮胡子簌簌跳動著。六爺什么也沒有說，而是用顫抖的手一掃，申卯手背上那枚棋子便急急跳到了地下，骨碌碌向遠(yuǎn)方滾去，要不是有墻擋住，不知道會滾多遠(yuǎn)才停下來。

二 叔

二叔其實(shí)是我父親的堂弟，我應(yīng)該叫他堂叔才對。但多少年習(xí)慣了，還是叫他二叔吧，這樣聽起來順口。

二叔是我們村為數(shù)不多的幾個文化人之一，他早年就讀于太原國民師范，后來當(dāng)過幾年教書先生，再后來就去了陜西的一家兵工廠。至于在那里干什么，我不得而知。

我見到他的時候，是上世紀(jì)六十年代末。那時候不知道什么原因，二叔從漢中領(lǐng)著女人和孩子回到了我們村，并且在村里落戶，成為和我們一樣的農(nóng)民。二叔的女人比他小十來歲，姓胡，他們的女兒叫冬蘭，也只有三四歲，叫這個名字，可能是因?yàn)樵诙斐錾陌?。而那個蘭字卻是我們那地方許多女孩都有的。這個叫×蘭，那個叫×蘭，僅本家姐妹中，帶蘭字的就有七八個。

二叔從漢中回來之后就住在三叔家院東邊的土窯洞里。那個窯洞就一間，人從過道進(jìn)去的時候得彎著腰，因?yàn)闆]有燈，過道又矮，不小心就會碰了頭。

那時候人們都屬于集體，全生產(chǎn)隊(duì)的人在一起干活。二叔因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，又是從外面回來的，在村人眼中是見過世面的，因此隊(duì)里就讓他當(dāng)了會計(jì)。實(shí)踐證明，有文化的不一定就能當(dāng)會計(jì)，那是一門專業(yè)知識。而且農(nóng)村的會計(jì)更難當(dāng)，不像企業(yè)和政府部門的會計(jì)分得那么細(xì)，而是等到了年底，隊(duì)長才把一年的條子丟給你，讓你把它規(guī)整，然后分門別類下賬。二叔面對那一摞白條子，頭轟地一下就大了，一個月下來也沒有理出個頭緒。最后隊(duì)里還是請大隊(duì)的會計(jì)過來幫忙才把賬平了。從此，二叔在村里的聲譽(yù)一落千丈。二叔還給大隊(duì)寫過語錄牌，就是當(dāng)年常見的那種，往墻上抹個水泥塊，刷上煤煙灰，然后寫上毛主席的話。當(dāng)然是揀短的，好記的那些。像“凡是敵人反對的，我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對”；“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”等等。

印象中的二叔高且瘦，雨天戴一頂斗笠，披一件蓑衣，上身穿白洋布做的中式襯衫，灰色褲子，褲腿肥不說，還短了點(diǎn)，再加上二叔走路有點(diǎn)外八字，看上去像明清畫里的漁翁。我記得二叔在院子西邊的那間房子里放一臺彈花機(jī)，是用腳蹬的那種，樣子好像扇糧食的扇車，給人們彈棉花，彈一斤兩毛錢。每次彈完棉花，二叔的頭上身上臉上像長了一層白毛。其實(shí)，我們那地方以前沒有種過棉花，人們彈的都是被褥里絮了多年的舊棉花。后來，村里人聽了二叔的話，在村后的坡地里還種過幾年棉花，從下種、施肥、打掐，包括摘棉花，都由二叔親自指導(dǎo)。

二嬸是個很能吃苦的女人，干活實(shí)在，話也少，屬于那種埋頭苦干的人。她一個人到離村子十幾里的山上去撿羊糞。那羊走的地方大都是羊腸小道，因此那糞也就拉在那些地方，撿羊糞的人們就蹲在那里，撅著屁股用手把撒下的羊糞一顆一顆捏起來，放進(jìn)口袋里，然后背回生產(chǎn)隊(duì)過秤，再按照重量轉(zhuǎn)換成工分。

幾年之后，二嬸終于無法忍受家里少吃沒穿的光景，要二叔跟她再回漢中。二叔沒有答應(yīng)。多年流落在外，現(xiàn)在終于葉落歸根，回到了自己祖祖輩輩生活的地方，如果再出去，就意味著一把老骨頭也要丟在外邊。雖然他是讀過書的人，雖然在外面生活了多年，但對自己腳下土地的感情不減。最終女人離他而去。那時候，二叔的年齡已經(jīng)在五十開外。

至此，二叔家里沒有了女人的叨叨聲，沒有了孩子的笑聲，成了孤家寡人。沒有了家的二叔明顯地老了許多。盡管他給人的印象樂觀開朗，但我清楚，二叔是強(qiáng)顏歡笑，把痛苦深深地埋在自己心底。當(dāng)他晚上回到那個清清冷冷的窯洞里，躺在土炕上望著黑乎乎的窯頂時，他的心無時無刻不在流血啊。

我至今記得，二叔常常給我們講的一個故事，說有個教書先生每每在飯點(diǎn)喜歡去別人家里串門子。去了誰家，人家就會客氣地說，先生吃了飯沒有？他總是說沒有。人家就說，那先生就在我們家吃吧。先生謙讓一句，就坐下吃了。一次兩次人們覺得無所謂，但次數(shù)多了，人們就有點(diǎn)受不了了。后來，先生在吃飯的飯點(diǎn)再到了別人家里，人家就不像以往那么熱情，主動讓他吃飯了。這時的先生就會面帶微笑，對這家的主人說，你們猜我今天吃不吃你家的飯？主人自然也不能板著面孔攆他走，只好裝出笑臉說，不吃。這時先生馬上就說，你猜得不對，我偏偏會吃。如果主人回答的是吃，先生就說，你猜對了。不管如何，先生去了誰家，一定得吃了這家的飯才罷休。

二叔講的這個笑話，最終成了他自己的真實(shí)寫照。

證 據(jù)

三叔是二叔的弟弟，也是我的堂叔。

三叔個子沒有二叔高，說話時老是嗯嗯的，像喉嚨里堵了什么東西，不痛快，別人以為他說話不利索，其實(shí)三叔是用嗯嗯那個短暫的時間，為下一句話說什么、怎么說打底稿。

三叔還有個特點(diǎn)，看人時很少用正眼看，大都是用余光，非瞟即瞅。

與二叔不同，我記憶中的三叔是冬天的打扮，頭戴一頂黃色的兔皮帽子，帽子下面是一張不太寬的臉，白茬皮襖、皮褲，皮褲的褲管用紅色的自行車內(nèi)胎做的箍勒著。所謂白茬，就是沒有吊面子。

三叔一直在公社的林業(yè)上上班，每天早上走了，晚上回來，屬于有工作的人。因此，三叔家里要比我們富裕一些。印象最深的是三叔家過大年時必吃火鍋。三叔家的火鍋是銅的，金黃金黃，是村里為數(shù)不多的三兩戶人家之一。但我關(guān)心的不是那火鍋的顏色，而是里邊的吃食。其實(shí)，那時候三叔家火鍋的內(nèi)容也不是特別豐富，里邊沒有幾塊肉，多是豆腐、山藥、秋天曬的干豆角、金針、蘑菇等等。除了肉，其余的都是自己家里有的。這些我是從窗戶的玻璃上瞅見的，也不是故意瞅的，是無意中看到。我把看到的這些回去告訴父親，父親說，那個東西叫火鍋。你爺爺在的時候咱們家也有，那時候咱們家三不六九吃那東西。父親說的沒錯，那時候我們家是全村的首富，怎么個富法？我們家的院子是兩進(jìn)的，中間有抱廈，東西兩側(cè)有配房，門口豎著下馬石，大門能走大車。還有一條，我爺爺從歸化城回家，一路上坐的是轎。從歸化城到我們家，少說也有一千來里。那時我二十來歲的爺爺，就已經(jīng)是歸化城一家金貨鋪的掌柜了。

不說了。父親多次教導(dǎo)我們，窮了不要說有時候，餓了不要說飽時候，這些都是過去多少年的往事了。

二叔剛從漢中回來時，和三叔的關(guān)系挺好。后來不知道為什么，弟兄兩個搞得像仇人似的。因?yàn)榉旨?，弟兄倆還打過一場官司。

其實(shí)，二叔他們家弟兄三個，老大比我父親還大，我叫伯伯。他們的老院在村東面。后來，三叔和伯伯分了家后，就買了現(xiàn)在住的這個地方。當(dāng)時二叔還在漢中，也不知道當(dāng)時參與來沒有。這兄弟倆打官司的時候，二叔提出，三叔現(xiàn)在的院子是賣了以前的財產(chǎn)后買的，理所應(yīng)當(dāng)有他的一份。二叔還特別向法庭提出，他（指三叔）其實(shí)沒有權(quán)利分他們家的財產(chǎn)。理由是，他當(dāng)年已經(jīng)過繼給了無后的三爺。如果二叔說的是真的，三叔只能享受三爺名下的財產(chǎn)。因?yàn)樗粚儆谌思业暮蟠?，與原來的家無關(guān)，自然無權(quán)繼承人家的財產(chǎn)。

三叔自然不答應(yīng)了，他極力否認(rèn)二叔說的話。于是，法庭就要求二叔出示相關(guān)證據(jù)。

二叔說行，明天我就拿來。當(dāng)時的二叔胸有成竹，志在必得。因?yàn)樗恢挂淮慰吹竭^那通碑。那碑在老墳里立了多少年，三叔的名字就明明白白刻在上面，想賴也賴不掉。

從法庭回來后，二叔打了一壺酒，炒了兩個菜，自斟自酌，酒足飯飽之后，和衣而眠，一覺醒來，已是第二天早上。

二叔是文化人，念過不少書，毛筆字寫得不錯，從小臨過不少名家的帖。醒來之后，他手里提了墨，胳膊彎里夾了一沓麻紙，頂著夏日的艷陽，向老墳里走去。

老墳距村里有五六里路。二叔走得氣喘吁吁，汗流浹背。終于來到那通碑前，他坐在那里，準(zhǔn)備喘口氣，再開始拓字。沒想到，等他喘勻了氣，三叔的名字像長了翅膀從碑上不翼而飛。再仔細(xì)看，似有刀砍斧鑿的痕跡。

二叔的那場官司自然是輸了。

但從那以后，每逢過年全族人相跟著去老墳里祭祖時，就少了三叔的身影……

五叔的幽默

五叔年輕時是個很帥氣的男人，我見過他年輕時的照片，照片上的五叔頭戴瓜皮帽，身穿長袍，雙眼皮，眼睛里充滿睿智和精明。五叔還是個幽默的人，村里人至今還流傳著他的幾個經(jīng)典名段。

上世紀(jì)六十年代，當(dāng)時縣里要修七干渠，抽上陽武河的水澆灌我們村后乃至更遠(yuǎn)的村里的坡地。那時候是“一大二公”，不講成本，上面要搞什么工程，說句話，想抽誰家的人就抽誰家的人，要挖誰家的地就挖誰家的，用不著商量。

我們村修七干渠的人都住在離我們村十幾里地的那個村里。晚上，大家吃過飯后，擠在一條土炕上，天南地北地胡諞海侃。大家你一言我一語，葷的素的一起來，家里時不時響起哈哈的笑聲。就在人們安靜下來之后，五叔咳嗽了幾聲，說現(xiàn)在咱們這兒是屁股堆成山。五叔說了半句就再不往下說了，有人就問，屁股堆成山怎么啦？五叔長嘆一聲，屁股堆成山，連個×邊邊也摸不上。人們轟地一下又笑了。

那條渠當(dāng)然挖成了，好幾米深，好幾米寬，就在我們村背后。幾十年過去了，渠還是那條渠，只是從來沒有流過一滴水。

五叔時常給人們說笑話，而且說的時候一本正經(jīng)，根本不像要說笑的樣子。那天，他說他家現(xiàn)在是有站有坐。人們就問，什么叫有站有坐？五叔說，他動彈回去了，一進(jìn)門，正在拉風(fēng)匣的女人就站起來了。人們又問，女人站起來干啥？五叔說，站起來干啥，騰地方讓我坐呀。人們這才清楚了，他一回家，女人就站起來，讓他坐下拉風(fēng)匣，是這么個“有站有坐?！?/p>

五叔還有一個故事。有一次他去了鄰村的女兒家，中午飯熟了，眼巴巴看女兒揭開鍋蓋后，五叔長長地唉了一聲，對著鍋里的箅子說，想不到我走到哪里你也跟得緊緊的。原來，女兒家的箅子上蒸的也是紅面魚魚，讓他想改善一下伙食的愿望落空了。

那年頭，各村地里種什么莊禾，都由上級來規(guī)定，讓種什么就種什么，村里沒有自由。為了產(chǎn)量高一點(diǎn)，村里種的絕大部分是高粱。因?yàn)橐斑_(dá)綱要”（畝產(chǎn)400斤），“過黃河”（畝產(chǎn)500斤），“跨長江”（畝產(chǎn)700斤），什么高產(chǎn)種什么。女兒何嘗不知道父親的心思，但巧媳婦難為無米之炊呀！

五叔其實(shí)還有一句非常經(jīng)典的話，那年頭，吃不飽飯的人們談?wù)摰淖疃嗟脑掝}就是吃飯，過嘴癮。有一次，大家談?wù)摮赃@吃那，只見五叔輕輕嘆了口氣，說咱是沒有白面和肉，要不借點(diǎn)素油和蔥就能吃扁食。五叔說這話的時候，不溫不火，不急不躁，不露聲色，和平素沒有多少區(qū)別。人們開始還沒什么反應(yīng)，等明白過來才“啊”了一聲，異口同聲地說，鬧了半天，你是甚也沒有呀？

根龍哥

本家哥哥叫根龍。根龍如果還活著的話，今年應(yīng)該七十有六。在他們弟兄里，根龍排行老三。也正因?yàn)槿绱?，他有個不怎么好聽的外號——“三討吃”。在我的記憶中，根龍哥好像沒有討過吃。人們這么叫他，是對他不滿，認(rèn)為他這個人不怎么樣，貶損他。

根龍長得不算俊，但也不丑，細(xì)皮嫩肉，一看就不是那種受出來的莊戶人。有一天，人們發(fā)現(xiàn)他牙的周圍多了些白色，細(xì)看，才知道那是為了彌補(bǔ)牙齒縫隙鑲了些銀子。并不是那種純粹為了時髦而鑲的能晃瞎眼的金牙。

那天在打谷場里，根龍說他在簸箕里也能睡覺。人們不信，當(dāng)即從旁邊拿來個簸箕，只見根龍往簸箕當(dāng)中一坐，頭一縮，腰一弓，腿一彎，便如一只貓兒將全身團(tuán)在了簸箕里。不多不少，不長不短，正合適，好像那簸箕是為他定做的睡床。

根龍不喜歡勞動，用老人們的話講，就是游手好閑，不務(wù)正業(yè)，饞吃懶做，討吃爛鬼。因此，就給他起了那個外號。其實(shí)，有誰喜歡日復(fù)一日年復(fù)一年面朝黃土背朝天地在地里死受呢？大家都是沒有辦法，尤其是家庭的拖累。而他是個光棍漢，一個人吃飽了全家不餓，自然少了許多束縛。

在我們十幾個本家弟兄中，根龍是個有才的人，能說會道，能寫會畫。那年，村里一個叫有增的歿了，根龍給寫了副挽聯(lián)：生死路上無老小，撂下老母無人照。人們看了都說寫得好。有增打了一輩子光棍，也無兄弟姐妹，他走了，就剩下他娘一個人，孤零零的，該怎么活？

根龍有一句“名言”，說男人一輩子睡不夠多少多少女人，死了閻王爺也不收留。其實(shí)，根龍本人一輩子沒有結(jié)過婚，老得不能動了，村里把他“五?！逼饋怼Ｋm然沒有娶過媳婦，但不等于沒和女人睡過。在我們村，恐怕沒有幾個男人睡過的女人數(shù)量超過根龍，而且根龍睡過的女人大都漂亮。要說根龍，人才一般，個頭一般，無權(quán)無勢，可女人們就愿意找他，你說怪不怪？不過，他也為此付出過代價。有一回，被人用鐮刀鉤出了腸子，好在他命大，閻王爺沒收留他。

也許，根龍有別的男人沒有的長處。

那一年臘月，我們到馬頭崖背山柴。從我們村到馬頭崖，至少也有二十幾里。要砍一背柴，從天微微亮起身，差不多得到太陽落山才能回來。大家上山，懷里揣的都是窩窩，有谷面的，有摻了糠的，全玉米面的很少。等把柴砍好，捆好，就用幾塊石頭壘個簡易灶，把窩窩烤烤，就著呼呼的寒風(fēng)慢慢咽進(jìn)各自的腹中，然后再背起捆好的柴禾，一步步往回走。有一次，我們走到離村子還有五六里的張家口山梁上，饑餓疲憊得一個個躺在那兒歇息、抽煙。這時，根龍哥把背上的柴一撂，四腳八叉躺在地下說，狗日的，看你們以后再敢不敢沒錢了！

人們先是愣了一下，繼而哈哈哈笑起來。那聲音，從山梁一直竄到溝底，又從溝底返回山梁，經(jīng)久不息。這句話，后來成了“名言”，讓人們時不時引用。

用現(xiàn)在的眼光看，根龍是生不逢時。要是他出生在七十年代以后，以他的才華，憑他的腦筋，或許是個有所作為的人?？伤錾谀菢右粋€年代，農(nóng)民只能也必須一年四季和土坷垃打交道，用農(nóng)村人的話說，那個緊箍咒把你箍得死繃繃的，你就是有日天的能耐也施展不出來。

孫麗姐

那天，我見到孫麗姐是在她家的廁所。我們那兒廁所不叫廁所，叫“茅兒”。那天，陪我見她的不是別人，是她的男人金珠。金珠是文化大革命時改的名，原來的那個珠不是珍珠的珠，而是被人殺了吃的那個豬。我見到孫麗姐的時候，大約是上午十點(diǎn)，夏天的上午十點(diǎn)，艷陽高照，氣溫有三十多度。但是，我站在茅兒的門口，感覺到寒氣逼人，身上一陣陣發(fā)冷。后來我想，當(dāng)時的那種感覺不是因?yàn)樘鞖獾脑?，而是孫麗姐那雙驚恐的眼睛。當(dāng)時，她露著半個白花花的屁股，坐在茅兒里邊自制的木頭框子上。城市里的人稱那是“坐便”。

我那天要找的人其實(shí)不是孫麗姐，是她男人金珠，向他了解一些“文革”的事。金珠今年整七十，比孫麗姐大兩歲。金珠那時當(dāng)過村里的支書、革命委員會主任。那時候的金珠留著有棱有角的背頭，腰桿筆直，皮膚白皙，濃眉大眼，完全不像是個驢屁眼欺負(fù)土坷垃的農(nóng)民。金珠在文化大革命的時候可威風(fēng)了幾年，今天斗這個，明天批那個，村里成分不好或者歷史上有問題的人一看見他就索索發(fā)抖。

孫麗姐是后來嫁給金珠的，因?yàn)榻鹬樵瓉碛邢眿D。孫麗姐那年從學(xué)校畢業(yè)回到村里成為返鄉(xiāng)知識青年后，金珠就開始死纏猛追，直到孫麗姐繳槍投降。孫麗姐最初并不想嫁給金珠，她在學(xué)校有朋友，那個朋友還來過我們村一次，結(jié)果剛剛進(jìn)了村，就讓金珠的狗腿子給盯上了，并且匯報了金珠。金珠就派兩個基干民兵去了孫麗姐家，對那個人進(jìn)行審問，義正詞嚴(yán)地勒令那人立即離開，警告他以后不要再來，如果再來的話，就要對他進(jìn)行無產(chǎn)階級專政。

孫麗姐同意嫁給金珠還有一個原因，就是她母親。她的父親前幾年去世，她是他們家唯一的根苗。當(dāng)她還沒有畢業(yè)的時候，她家里所有營生就由金珠包了下來，當(dāng)然不一定是金珠親自動手。因此，她母親為此在她耳邊給金珠添了不少好話。

接下來，金珠就和原來的女人離了婚，娶了孫麗姐。臨娶親的前一天晚上，孫麗姐哭得眼睛都腫了?？煽吹侥赣H可憐兮兮的樣子，她咬了咬牙，沒有尋短見。洞房花燭夜，金珠不管孫麗姐受了受不了，三番五次地發(fā)泄。第二天早上，見孫麗姐身下鋪的白布干干凈凈，就不由分說地給了孫麗姐兩個耳光。從此，孫麗姐天天做噩夢，過著心驚膽戰(zhàn)的日子。原本不喜歡多說話的她變得更加少言寡語，別人不主動問她，她一天也不會說一句話?；楹蟮牡诙?，孫麗姐生了個姑娘，而且一生下來就不健康，病懨懨的。用金珠的話說，是頭大脖子細(xì)，越看越動氣。三歲了還說不完整一句話，金珠恨得連正眼也不看一下。在他看來，這個孩子十有八九不是他的種。孩子剛剛活到五歲就歿了，孫麗姐哭得死去活來，而金珠連淚也沒掉一滴。自從孩子歿了時間不長，孫麗姐的母親也病故。兩個親人接連離去，讓孫麗姐悲痛欲絕，天天以淚洗面，人也變得瘦骨嶙嶙，不成樣子。金珠越看越煩，開始三天五天不回家，后來一月兩月也不回家，和村里的另一個女人由偷偷摸摸發(fā)展成明鋪夜蓋。那家的男人敢怒不敢言。

幾年之后，文化革命結(jié)束了，金珠下臺了。下了臺的金珠成了過街老鼠，人人喊打。而這時的孫麗姐不知何故，一到晚上就不敢在家里待了，對人說家里吵得不行，還說有人要害她。有一天，人們在廁所里找到了她。久而久之，那個用紅磚壘就的僅僅幾平米的廁所就成了她的家，開始是一星期住一天，后來是一星期住六天，再后來是一個月回家住一天，我見到她時，金珠說她現(xiàn)在是半年回家住一天。

老侄兒

老侄兒的年齡其實(shí)比我大，他叫我叔是因?yàn)槲业妮厰?shù)比他大。老侄兒個頭不小，但因?yàn)樯碜邮?，站在那里像根打棗棍子，又?xì)又長。因?yàn)樗哪X袋長得小，走起路來一晃一晃，極像一只蝦米。

老侄兒的脾氣極好，我沒見他和誰紅過臉，更不用說吵嘴打架了，他在街上見了人不管老少，都要點(diǎn)點(diǎn)頭。走路喜歡彎著腰，久而久之，年輕輕的便有點(diǎn)駝背了。

老侄兒家的成分不好，土改時，他家是村里唯一的“富農(nóng)”。

老侄兒說話低聲慢氣，不喜張揚(yáng)。他還有個嗜好，喜歡唱戲，尤其是北路梆子。他常常模仿北路梆子里的“九歲紅”，唱的時候瞇縫起眼睛，得意時搖頭晃腦。即便這個時候，他的聲音也不是那種穿云裂霧，響亮如鐘，總是讓人感覺到他拿捏著嗓子，像在假唱。

說實(shí)話，老侄兒的長相確實(shí)不怎么樣，加上家里成分高。因此，到了結(jié)婚的年齡，仍然沒有媒人光顧他家。這讓他父母很是著急，可著急不管用，急也急不來媳婦。

老侄兒不喜歡說話，除非別人問他，他很少主動同你嘮叨。即使開會，也喜歡坐在會議室的犄角旮旯。那時候開會，除了念報紙就是學(xué)毛選，讓大家討論發(fā)言時，老侄兒也是能不說就不說，實(shí)在催得不行，就敷衍上幾句。往往第一句是咱嘴笨，第二句是咱沒文化，最后一句就是咱不會說。

不知怎么，聽說老侄兒信了耶穌，后來還聽說那家人家有意把自己的女兒嫁給老侄兒。但后來又聽說，那只是大人們的意思，人家姑娘不愿意，一是年齡小他十來歲，二是人家早有了意中人。

老侄兒快三十了，婚姻還沒有動。盡管他比誰也勤謹(jǐn)，干活比誰也賣力，掙的工分比誰也多，可就是說不下對象。人家一聽他家的成分，就搖頭。

后來，老侄兒終于娶了個媳婦。媳婦家的成分也不好，還有一點(diǎn)，媳婦有點(diǎn)毛病。我后來見過他那媳婦，論身材，論眉眼都是人上人，就是下巴少了一塊，有個明顯的坑，是得了一種病留下的后遺癥。

老侄兒后來有了三個孩子，兩個姑娘，一個兒子。只是，那個用不了幾年就有可能讓他抱上孫子，在省城一家飯店打工的兒子猝死了。這個對老侄兒打擊很大，原本不怎么喜歡說話的他更不說話了，只知道死受，一年四季，一個人在空曠的河槽里壘壩、淤地。當(dāng)然，這個時候農(nóng)村已經(jīng)分田到戶了。

老侄兒的兩個女兒都已嫁人，嫁到了外村外地，輕易也不回來。幾年前，女人也離他而去?，F(xiàn)在老侄兒的一處大院里，只有他一個人。白天空蕩蕩，晚上黑乎乎。直到今天，七十六歲的老侄兒還種著幾十畝地，正常年景，一年能打幾萬斤玉茭。去年秋天的一個晚上我去了他家，八點(diǎn)多了，他正在吃飯。晚飯是中午剩下的一碗掛面，沒有菜，泡了個餅子。不知道是懶得做，還是舍不得？

想當(dāng)年，老侄兒的飯量在鄰村上下可是享有盛譽(yù)，尤其吃油糕，一頓能吃“大小今”（大月小月），“大今”三十一，“小今”三十。我們那地方的油糕不包餡兒，形狀如牛舌，都是實(shí)打?qū)嵉摹Ｓ腥嗽囘^，三十個油糕能堆滿滿一盆子。

還 斗

還斗是我們村的，一輩子沒成過家。他有一條腿常年腫得跟廟門前邊露明柱子一樣，紅紅的，還流膿水。因?yàn)橥扔袉栴}，還斗走起路來一瘸一拐，鞋老磨著地，發(fā)出“忒兒忒兒”的聲音。

還斗脾氣特別好，一天到晚總是咧著個嘴，我從沒有看到過他愁怒的樣子，盡管那個年代沒什么值得高興的。正因?yàn)槿绱?，村里不管大人孩子都喜歡逗他，包括那些成年婦女。那是集體年代，人們干活在一塊，幾十號人，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧。休息的時候，就有人問還斗昨天黑夜夢見誰了？這時候的還斗咧著嘴，帶點(diǎn)羞澀地說夢見誰誰了。又問，還夢見誰了？還斗就回答，夢見誰誰了。凡是還斗夢見的女人，都是漂亮女人，沒一個歪眉斜眼的。還斗一般夢的都是結(jié)過婚的女人，從來不夢年輕女娃娃們。其實(shí)還斗心里清楚，人們是在和他開玩笑，成年婦女夢一夢也無所謂，要是年輕女娃娃就不一樣，萬一人家惱了怎么辦？哭了怎么辦？和還斗開玩笑的不光是男人們，女人們也跟他開玩笑，要是他夢了人家，人家就裝作惱了，說誰讓你夢我來？以后不許你夢。還斗嘴里答應(yīng)得很爽快，可該夢的時候照夢不誤。還有的時候，人們把他的褲子褪下來，把頭塞到褲襠里，叫“看瓜”。就這，還斗也不惱，依然咧著嘴笑。

還斗不知道自己的年齡。問他，他就說，我和誰誰同歲。你告訴他一百次，他也記不住。再問，還是那句話，我和誰誰同歲，你問他去哇。

還斗的牙一年四季黃黃的，從來沒有刷過。因?yàn)樗倫坌?，那黃黃的牙給人留下了深刻的印象。

那時候家家都不富裕，還斗家更窮。我們?nèi)グげ偶彝鏁r總路過他家，他家的墻塌了一半，站在外邊，就能把他家看得一清二楚。三間破房，里邊可以說是一貧如洗，除了水缸就是幾個瓦甕，炕上的席子也是破的，有好幾個大窟窿。還斗還有個習(xí)慣，喜歡串門子，不愿意待在家里，一有時間就圪溜了出來。尤其到了吃飯的時候，他娘就破開嗓門喊叫：還斗，還斗，天每吃飯?zhí)烀拷?，家里莫非鉆猛虎的嗎？叫得全村人都能聽見。還斗的娘是天鎮(zhèn)人，經(jīng)常赤裸著胳膊，花白的頭發(fā)綰成一個髻，坐在圪臺上。我們常常學(xué)她說話：還斗還斗，天每吃飯?zhí)烀拷?，家里莫非鉆猛虎的嗎？“天每”是土話，就是“每天”。

有一年夏天雨水多，把還斗家房子的后墻給洇塌了，露出個窟窿。等天晴之后，村里人就主動過來幫忙，和泥的和泥，壘墻的壘墻，用了幾天時間，把房子翻修好了。大家每天干完活之后洗洗手，各自回家吃飯，吃過飯?jiān)賮砀苫?。還斗家能招待人們的只有兩種東西：一是開水，二是小蘭花。

還斗家的小蘭花煙很好，是自己在院里種的，葉子肥厚，等煙苗長成后，在陰涼處晾干，用碓臼搗碎，綠茵茵的，味兒相當(dāng)純正，勁頭也大。

幾十年過去了，我還能記起還斗娘叫他的聲音，還斗，還斗……

鶯 鶯

那年我回老家，見路邊一家街門口掛著白色“刀頭紙”，靠墻立著幾個花圈。一問，才知是鶯鶯走了。

鶯鶯的年齡并不大，死時還不到六十歲。

鶯鶯是個非常樂觀的人，年輕時嘴里閑不住，走的站的老是哼曲子。記得她做姑娘時，梳著兩條粗粗的短辮，圓圓的臉，胖乎乎的身材，長著一對虎牙，說話的聲音脆脆的，笑起來銀鈴一般。給人的印象是無憂無慮，天天都是好心情。

可自從結(jié)了婚，快樂便離她越來越遠(yuǎn)。

鶯鶯結(jié)婚的那天，天下著雪。其實(shí)下雪不要緊，要緊的是那天有人在放炮時，崩傷了鶯鶯男人的外甥的眼睛，讓人家落下了一輩子的毛病。

這其實(shí)是個不祥之兆。

鶯鶯的婚姻注定不會幸福，因?yàn)樗藿o一個自己并不喜歡的人。造成這種悲劇的原因很多，但與她心地善良沒有主見有很大關(guān)系。她出嫁時剛剛十八歲，是被幾個村干部促成的，他們答應(yīng)她一有機(jī)會就讓她男人出去當(dāng)工人。因?yàn)樗腥送甯刹康年P(guān)系好，經(jīng)常鞍前馬后地圍著他們轉(zhuǎn)，讓他干啥就干啥，深得他們的信任。事實(shí)上，大隊(duì)干部們也沒有食言，也確實(shí)給她男人找了工作，去修飛機(jī)場。怨就怨她男人命不好，人家別人的合同可以續(xù)簽，并且有轉(zhuǎn)正的機(jī)會，可他的合同一到期就黃了，讓他卷起鋪蓋回家。

鶯鶯結(jié)了婚之后常常以淚洗面。年輕人一瞭見她，有人就說，用不了五分鐘我就能讓她哭了。真的，只要一提她男人，說不上幾句，鶯鶯眼中的淚就嘩嘩地流下來，比演員們的淚還方便。鶯鶯天生近視眼，有人常常拿手比劃著說，鶯鶯，你看這根馬尾。鶯鶯看不清，也知道人們在逗她，但她總是上當(dāng)，一邊問在哪兒，一邊舉起手來打一下，試試到底有沒有。

鶯鶯后來有了兩個兒子，兒子大了后，誰知男人卻得了半身不遂，坐上了輪椅。幾年后，鶯鶯又找了個男人，并且給那個男人撫養(yǎng)了個姑娘。他男人當(dāng)時肯定不愿意，可也沒有辦法，自己成了這樣子，無法盡一個男人的責(zé)任，而家人要吃要喝要錢花，兒子大了要娶媳婦。無奈之下，只得忍氣吞聲，讓那個男人住在自己家里，和自己的女人同枕共眠。那個時候，不知道鶯鶯痛苦不痛苦，但我想他的男人肯定夜夜難眠，痛不欲生。

善良的鶯鶯走了，走在她坐輪椅的男人之前，走在了那個后來與他同枕共眠的男人之前。作為女人，是她的善良和沒有主見讓她付出了沉重代價，她的運(yùn)氣遠(yuǎn)不如《西廂記》里那個叫鶯鶯的女人。

這也許就是人們所說的命吧。

禿 爪

前些時候，我回老家參加朋友女兒的婚禮。朋友的女婿和我是同村人，于是我主動請纓當(dāng)了一回送親的。其實(shí)是“假公濟(jì)私”，想借機(jī)回一下我們村。在那天的婚禮場上，我見到了韓旭。

韓旭還是那么精神，還是那么精干，還是那么利索，雖然已經(jīng)是七十歲的老人了。

在鄰村上下，韓旭是個有名的能人。那年，好像是切草呢，負(fù)責(zé)入草的韓旭一不小心讓切草刀把左手的手指切掉了四個，就剩下大拇指。從那以后，人們給他起了個外號，叫“禿爪”。對一般人來講，這種情況基本上就成了半殘廢，可這家伙什么事情也沒有耽誤，在大隊(duì)當(dāng)電工，爬高就低，修喇叭，擰螺絲，一點(diǎn)事也不誤。還能用鐵皮搗炒瓢，做水桶，比不缺指頭的人干兩下還利索。

這一天，韓旭的任務(wù)是收拜禮，就是在結(jié)婚典禮上，拿著盤子向來參加婚禮的親戚朋友收禮錢。主持人在那里念一個，他就端著盤子問被念到的人去收錢。這個活倒是沒苦，不用費(fèi)什么力氣，但要求能說會道，既收了錢，又逗大伙兒樂一樂。想不到，韓旭竟然是妙語連珠，時不時逗得人們捧腹大笑。

韓旭很有音樂天賦，一天也沒學(xué)過，也不懂得簡譜，竟然能把口琴吹得嗡嗡的。吹到了興頭上，搖頭晃腦的，看的人越多他吹得越上勁。

別看韓旭瘦，渾身都是腱子肉，背上二百來斤東西，走十里八里不用歇。秋天，我們在打谷場比手勁，搬磅子。這家伙往磅子上一圪蹴，雙手一使勁，嘴里哼一聲，掛著二百公斤秤砣的秤桿，就像年輕人的陽物噔地一下撅起來了，讓我們這些五大三粗的后生既羨慕又嫉妒。

我和韓旭開始交往還是在我十六七歲上。那時候，我們家搬到村西頭住，離他家不遠(yuǎn)。晚上，我們經(jīng)常去一個婦女家串門，在那里聊天打撲克。那家的男人在縣城上班，一個月回不了幾天家。我記得一個夏天，離我們村五里地的一個村唱戲，吃過午飯，我就去他家叫他。那天的戲散了之后，我又看了摔跤，天快亮?xí)r才回到家。正迷糊著，他爹來了，喊著我的名字問，你把俺韓旭引哪兒去了？我睡眼朦朧地說，他沒看摔跤，早就回來了。后來我才知道，那天晚上，他去了那個女人家。直到有一天，人家的男人晚上回來，差點(diǎn)兒把他逮住。他赤身裸體地跑出來，連鞋也沒來得及穿。在外頭溜達(dá)了半天，才哆哆嗦嗦回到自己家，因?yàn)樗ε氯思以谒议T口等他。后來，那女人和他男人離婚了，再后來，那個女人成了他的妻子。

關(guān)于那天晚上他光著身子跑回家的故事，村里的人還編了個連續(xù)?。喉n旭回家敲門時，驚醒了同院的本家嫂嫂。嫂嫂家里也有個相好的，那人一聽有人急急地敲門，一個魚躍，夾著衣褲，從家里溜出來，藏在街門后面，等韓旭推開街門，如魚兒一般溜了出去，往自己家飛奔而去。那天，這個男人回到他家敲門的聲音，同樣驚醒了他嫂嫂屋里的一個男人，于是那天晚上，我們村上演了三場精彩的夜奔。

據(jù)說，那天晚上的月光如水……

鄭 大

鄭大的大名叫甚，我想不起來了。可人們叫他鄭大也毫無來由，因?yàn)樵谌齻€兄弟中，他排行老二。打我記事起，人們就鄭大鄭大叫著，而他也叫一聲應(yīng)一聲，除非沒聽見。

鄭大中等個子，皮膚較黑，因?yàn)槎嗄甏蚬夤?，個人衛(wèi)生也不怎么樣。我至今記得他的模樣，黑紅的臉膛，絡(luò)腮胡子，頭發(fā)天生的自來卷。應(yīng)該說，他是那種具有文人氣息的莊稼人。有一次，我在他家借書時看到過他寫的字，標(biāo)準(zhǔn)的歐體，非常漂亮，但內(nèi)容記不清了。我還記得，他家的街門上的那副對子：遵守勞動紀(jì)律，發(fā)揚(yáng)民主作風(fēng)。這種內(nèi)容不變的對子一直貼了幾十年，鄰村上下的人都知道，他們家的歷史上有問題。

不知為什么，一段時間鄭大有點(diǎn)瘋瘋癲癲，不修邊幅，胡子長了尺數(shù)長，見人就說他現(xiàn)在的名字叫“劉小平三鄭”。為什么叫這個名字，恐怕除了他自己，誰也不得而知。

鄭大早年結(jié)過婚，并且有一個女兒，嫁到了外村。可后來鄭大還有了一個兒子和女兒，他的兒子是和村里的一個腦筋有點(diǎn)問題的女人生的，我們那地方管這個叫“伴喂”，實(shí)際上就是“拉邊套”，說得再文雅一點(diǎn)就是“借雞下蛋”。大概在兒子五六歲那年，鄭大又抱回一個女孩來。說到那個女孩，還有一段故事。上世紀(jì)七十年代初，我當(dāng)時還在老家務(wù)農(nóng)，一天我們幾個人在地里鋤糜子，聽到地頭有孩子在哭，過去一看，是個剛剛出生不久便被遺棄的女嬰。我本家的妹妹就把這個消息告訴了鄭大，鄭大就把這個女嬰抱回去，花錢雇人給奶大。鄭大原來的意思是給兒子抱個媳婦，后來等那女孩長大了，卻不愿意嫁給自己沒有血緣的哥哥。無奈，鄭大就把她嫁了出去，用彩禮給兒子娶了個媳婦，蓋了新房。當(dāng)時嫁了八千塊錢，那是八十年代后期。根據(jù)這件事，我還寫過一篇紀(jì)實(shí)，叫《聰明人》。我覺得，鄭大確實(shí)是個有頭腦的人。

幾年前，我和一個朋友閑談中，得知那個女孩就嫁到了他們村。湊巧的是，鄭大的大女兒早年也嫁到那里，如今姐妹二人都在那個風(fēng)景秀麗的村莊。在寫這篇文章時，我忘了鄭大的大女兒的名字，打電話問朋友。朋友說，這姐妹倆大的叫存蓮，小的叫耐蓮，耐是忍耐的耐，言外之意，就是指她的命“耐”。我們老家說耐，就是結(jié)實(shí)、堅(jiān)韌之意。

姐妹倆都是一兒一女，不同的是存蓮的姑娘大，兒子小，耐蓮是兒子大，姑娘小。存蓮的男人過去在原平鼓風(fēng)機(jī)廠上班，現(xiàn)已退休，耐蓮的男人當(dāng)過兵，養(yǎng)過豬，現(xiàn)在是村里的村委會主任。