張羊羊的詩

■張羊羊

張羊羊的詩

■張羊羊

張羊羊，1979年生于江蘇武進(jìn)。南京大學(xué)中文系畢業(yè)，習(xí)作散見于 《鐘山》《天涯》《十月》《山花》等。有詩集《綠手帕》、散文集《庭院》等出版。

一

我喜歡西紅柿和草莓

如果能把一顆草莓

種在西紅柿里

我就合并了愛

在我南方的田野

一朵小小的婆婆納

就開滿了春天

在那里

我摘下眼鏡

掉了須發(fā)

除去衣褲

縮小，連牙齒也不要啦

光溜溜地

回到媽媽的體內(nèi)

再也沒有了分離

母與子

“你這孩子，怎么辦呢？

白頭發(fā)越來越多……”

媽媽，對不起

我把自己用得這么舊了

你每一次嘆息

兩個節(jié)氣更挨近了

我已霜降，你已大雪

輪回的春分

我還躺在你臂彎做一回嬰兒

你有一部分

還在貪睡的豬旁

你手里洗凈的胡蘿卜

像一朵晚霞

你的鐮刀

你的草帽

你浮在碧綠田野的手勢

是我大半生的詩篇

片 斷

五歲時，我就

去另一個村莊

給爸爸打散裝的老酒

路不遠(yuǎn)

只要繞過半個河塘

四五棵楊樹

和幾只知了

找回的三分零錢

可以買一根赤豆冰棍

我舔呀舔呀

楊樹上的知了越發(fā)渴了

五歲時，我腳底有力

喜歡上奔跑

和狗，和落日，和田野的風(fēng)

等我學(xué)會了散步

我的初戀都快四十歲了

我有時做菜忘記放鹽了

我已很久不吃冰棍

開始惦記給流浪的狗

一碗熱湯

蔥 蘢

今天我沒想敘述樹

烏桕，木槿，紫楝

我想起它們的孩子

三好學(xué)生般

在我的文具盒里午睡

它們潔身自好

鉛定了心

點(diǎn)著粉紅色的童花頭

糾正說過的話

蔥蘢像一個亡舊的詞

它們說過的大雁

找到了別處的天空

它們說過的種子

醒在了另外的季節(jié)

它們年少單純

糾正不了大人們的話了

我分外想念

媽媽給我零花錢的日子

她不老

給了我太多

再也索要不來的責(zé)備

墓 園

那些沉睡的，曾經(jīng)

滾燙過的心

又連在了一起

仿佛一條古舊的河流

他們耳朵里長出樹

口中爬出了蜘蛛

樹葉間淌下幾縷霞光

照見了

從前手握手的父子

他們長得那么像

兩撇眉毛

就是清瘦又美麗的中國

我每年都會回來走走

那些年羊吃過的草

還是老樣子

我?guī)Р蛔咚鼈?/p>

就讀讀老中醫(yī)的藥方

仿佛它們另一個家

麻雀們明亮地起伏

一陣灰風(fēng)，一陣灰雨

它們巨大的安靜

清洗著我的茫然

我就忘記了

所有去過的地方

遠(yuǎn) 眺

我居住的南方，在

一些人的北面

北回歸線上坐滿秋天

有人說起紅葉

有人說起紅顏

我像個木匠一樣寫詩

打制著唐宋的椅

天氣又快轉(zhuǎn)涼

青蛙照鏡子看見了蝌蚪

似曾相識

仿佛我從家譜尋找

另一個我的存在

張羊羊已與泥土無關(guān)

與香火無關(guān)

我只是遠(yuǎn)古祖先

心事的殘存，一個兩歲孩子的父親，一個痛苦蔓延

的記錄者，一個結(jié)繩記憶里

豢養(yǎng)的仆人、渴望落日下

一棵絳紫色野菜的真實(shí)

許多年前的傍晚

我有時已想不起

那條河水的流向

說不清水面上畫畫的，是晚霞

還是一只翠鳥的羞澀

兩條小辮子一擺一擺地

把我從蔚藍(lán)里甩遠(yuǎn)了

可我聽得出蛙聲，它還說著

水稻田里的方言

仿佛拔河的小伙伴

壞壞地一下松開了繩子

我的心軟軟的，像炊煙

倒在風(fēng)里，有暖暖的恨意

有誰能比那一小塊地更有學(xué)識呢

它可以長出所有的漢字

當(dāng)我請來蜈蚣做梯子

爬上西紅柿的屋頂

噓，不知名的小蟲兒說

許多年后的傍晚

記得這里有過多美的星星

醉不了

馬蘭的童花頭上

蝴蝶在休憩

多漂亮的發(fā)結(jié)啊

她咯咯地笑……

婆婆納也有夢

像蒲公英一樣放風(fēng)箏

從前，三只昆蟲的演奏

釀滿故鄉(xiāng)的黃昏

我喝一杯就醉了

從前，說到這個詞語

我就悲傷

當(dāng)鳥兒的眼淚

斟滿一碗故鄉(xiāng)的清晨

我醉不了

二十只馬桶下面

有我香甜的水井

一根牙簽，是我

最后的竹林

我醉不了

松動的牙齒

卡住了祖先的牛

時間臉譜

扁豆花開了

那么多好看的眼睛

很快風(fēng)會吹滿紫鐮刀

我們牙齒咬住果實(shí)

仿佛敲響秋天的鐘

媽媽嫁妝里的木梳子

在拔她的白琴弦

在我的國家，我

過上了一種北京時間

在我的故鄉(xiāng)

我舌尖上的晚餐水果

它們的姐妹

正在遙遠(yuǎn)西部的陽光下洗浴

這世間所有的時間

加起來等于零

它們被輕輕安放在

火山、冰川、峽谷

或者我這里的平原

我的孩子和我的爸爸

他們拉起鋸子

牙齒正咬上我這根中年的木頭