■朱斌峰
銅的人
■朱斌峰
朱斌峰,魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員,安徽文學(xué)院第四屆簽約作家。曾于《鐘山》《青年文學(xué)》《天涯》《山花》等發(fā)表小說(shuō),被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》選刊、《作品與爭(zhēng)鳴》選載。獲2015年 《安徽文學(xué)》年度文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)提名 (優(yōu)秀)獎(jiǎng)。
小兵把小銅人舉過(guò)頭頂時(shí),日光便漾成了波光粼粼的水。他踮著腳尖,想把那物件舉得再高點(diǎn),仿佛跳獨(dú)舞的鷺鷥。
大頭煩了,一腳踢過(guò)去,把小兵踹倒在青石板上。小銅人磕破小兵的牙,骨骨碌碌滾去。
啥玩意兒?我還以為是啥寶貝呢,切!大頭不屑地吐了口痰,把手背在屁股上,梭魚般游去。
小兵抹抹嘴角的血絲,連滾帶爬撲過(guò)去逮住小銅人,搖搖晃晃站起身,怔怔地看著大頭的背影在聒噪的蟬聲里越走越遠(yuǎn)。小兵對(duì)大頭飛起的一腳并不感到意外:大頭是洲上最大官的兒子,愛(ài)踢誰(shuí)就踢誰(shuí),洲上的水鴨黑狗誰(shuí)沒(méi)有挨過(guò)他的腳?小兵只是為小銅人羞愧,他原本指望那物件能得到大頭的首肯,可招來(lái)的還是一腳。那也許是大頭賞賜的第101腳吧,小兵委頓下來(lái),眼里盈滿了暑氣。
小兵是銅匠的兒子。據(jù)說(shuō),和悅洲早就有銅匠了,洲對(duì)岸的山上盛產(chǎn)銅石,漢朝時(shí)就設(shè)有銅官場(chǎng),一批批官府派來(lái)的銅冶子在此冶銅鑄鼎制幣,那銅鼎是擺在廟堂之上的社稷重器,那銅幣是融通天下的國(guó)富之本,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的銅冶子地位尊貴??刹恢獜暮螘r(shí)起,銅冶子流落民間,為平民百姓打制起銅瓦當(dāng)、銅門環(huán)、銅臉盆等器物,就變成市井工匠了。爺爺還說(shuō)明朝時(shí)自家的先人曾為皇上做過(guò)銅香爐,說(shuō)時(shí)醉酒般皺著鼻子,仿佛聞到了從久遠(yuǎn)年代飄來(lái)的焚香。小兵聽(tīng)得興奮而又難過(guò),恍若筑起的沙塔被江水沖去了。他想,如若自家還是舊日的銅冶子,那大頭就不敢用白色回力牌球鞋踢自己了。
小兵摩挲著小銅人,愈發(fā)覺(jué)得那物件很丑。那是個(gè)赤條條的銅男人,身子短粗、肌肉發(fā)達(dá),就跟銅匠鋪里那個(gè)總光著胸脯揮舞鐵錘的父親一樣。小銅人身上還有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的小孔,也許是被時(shí)光里的螞蟻蛀壞了。小兵原本不喜歡那銅人,可父親說(shuō)那是自家祖?zhèn)鞯膶毼?,是先人專門為郎中打制的有經(jīng)有脈的活物,他這才偷偷拿出來(lái)向大頭炫耀的??磥?lái),父親錯(cuò)了。小兵真不明白父親為啥把妙法莊嚴(yán)的銅佛棄在銅匠鋪角落,卻把丑陋的小銅人當(dāng)作寶貝,莫非父親真像洲人說(shuō)的那樣斜眼有毛???小兵曉得父親瞧不上自己,總在酒后斜睨眼罵自己黃瓜腿三根筋,瘦得像貓,不是銅匠世家長(zhǎng)出來(lái)的苗兒。小兵很羞愧,他也認(rèn)為銅匠的兒子就應(yīng)該長(zhǎng)得壯壯實(shí)實(shí),有使不完的力氣。小兵看著小銅人,歪著頭想:難道父親就期望他的獨(dú)苗兒子長(zhǎng)成這種模樣?小兵越想越恨小銅人,恨不得把它扔進(jìn)不遠(yuǎn)處的江里,可他不敢,他不想因?yàn)殂~人的丟失挨上父親的大巴掌。自打爺爺老去后,那個(gè)芭蕉扇般的大巴掌總讓他猝不及防,鷹翅般一次次撲入他的夢(mèng)里。
小兵把小銅人藏進(jìn)懷里,像條夾著尾巴的小狗跑去。經(jīng)過(guò)碼頭時(shí),他看見(jiàn)小伙伴們蹲在地上玩彈球兒,聽(tīng)見(jiàn)大頭的笑聲爆竹般炸響著。他縮了縮脖子,躡著腳向前踅去。他膽小,不歡喜熱鬧,輕易不跟人說(shuō)話,一說(shuō)話就莫名臉紅。小伙伴常笑他像個(gè)女伢。
小兵穿過(guò)斑斕的笑聲走到江灘上,江水仿佛成群的大魚追逐著,不時(shí)有機(jī)駁船劈開(kāi)水浪鳴響汽笛而去。江灘上的沙子很細(xì)很柔,里面埋著干死的河蚌、螺殼,不小心還能踢出破舊的搪瓷缸來(lái)。小兵走著走著就站住了,光腳丫被沙子吸住了。他看見(jiàn)裁縫鋪家的丫丫正蹲在灘上,用泥巴捏著小泥人。她顯然捏了有些時(shí)辰了,瘦頸上滾著細(xì)細(xì)的汗珠,臉上開(kāi)起紅染坊。小泥人七歪八扭地排在闊大的荷葉上,笨笨的,就像從池塘里跳出來(lái)的青蛙。
小兵紅著臉:丫丫,你在做啥?
丫丫仰起臉,把食指豎在唇上:噓!小聲點(diǎn),別驚著他們!
小兵垂眼四顧:誰(shuí)?驚著誰(shuí)?
丫丫沾滿泥巴的手向荷葉上的泥人指去:就是他們呀。
嘻,他們?他們都是泥人。
不,我只要吹口氣,他們就能活過(guò)來(lái)。
小兵“哦”了聲,定睛看向泥人。果然,丫丫吹了口氣,他們真的活了,就跟洲小學(xué)綠草坪上伢兒們做操似的,有個(gè)圓頭胖腦的小人兒還朝小兵眨巴了一眼。
小兵驀地興奮起來(lái),腦瓜里閃出個(gè)念頭:他要鑄銅人,鑄一個(gè)好看的銅人。他曾目睹過(guò)爺爺鑄造銅菩薩的過(guò)程,雖然洲上生生庵、大寺閣的銅佛像早被當(dāng)作封建迷信的牛鬼蛇神熔成銅疙瘩了,可總有洲人偷偷找爺爺做小銅佛像。雖說(shuō)爺爺當(dāng)年因在舊社會(huì)鑄過(guò)佛像被批斗過(guò),還打斷了一條腿,可他鑄銅佛時(shí)臉上總是透出油漬漬的光亮。和悅洲離佛地九華不遠(yuǎn),洲上老人總私下里念叨:人心里得有個(gè)小菩薩。小兵幫鑄佛像的爺爺拉過(guò)風(fēng)箱,他曉得銅人是怎么做出來(lái)的。他有信心能做出一個(gè)自己想要的銅人。
小兵為自己的想法激動(dòng)起來(lái),他奔跑著,腳丫揚(yáng)起一團(tuán)團(tuán)沙子,就像一只滑翔的水鳥掠過(guò)江畔。他小小的心臟被欣喜的浪頭撲打著,恍若小船在江里打著旋兒。他邊跑邊喊:銅人!銅人!江灘上沙子有些燙,他這才覺(jué)得夏日午后的酷熱從腳底傳了上來(lái),眼里便盈起暑氣。
小兵不知自己該鑄一個(gè)啥樣的銅人,他在閣樓里翻來(lái)覆去烙著鐵餅,漸漸睡著了。當(dāng)他醒來(lái)時(shí),窗外的月亮灑著銀色的冰涼的光,恍惚白晝的日頭被江水淘洗過(guò)似的。此時(shí),整個(gè)和悅洲流淌著黑色的江水,搖蕩出輕輕的水響。小兵起床站在窗前,他看見(jiàn)白晝時(shí)漫著腥味、熱熱鬧鬧的街景不見(jiàn)了,那些嘈雜而倉(cāng)促的洲人不見(jiàn)了,那些棉花店的錚錚聲、鐵匠鋪的粲粲聲、百貨商店連環(huán)畫的油墨香、五金店里收音機(jī)的說(shuō)書聲、碼頭上駁船的汽笛聲、船工抬麻包的吆喝聲,連同酷熱的暑氣都不見(jiàn)了。不遠(yuǎn)處的馬頭墻上、白果樹上、灌木叢上晾曬的漁網(wǎng)正隨著江風(fēng)飄來(lái)飄去,游蕩著精靈。
這個(gè)洲很早以前就是個(gè)水港商埠,洲人愛(ài)胡吹亂侃,舌頭甩得像流利的鞭子。他們讓小兵知道了大關(guān)口鹽務(wù)督銷局里曾堆著山一樣的白花花的銀子,碼頭避風(fēng)處曾泊過(guò)盛開(kāi)著俏生生姑娘的花船;知道了生生庵、蓮花寺總有仙姑顯靈,鬼狐藏蹤,似乎走在洲上一不小心就會(huì)踩到一個(gè)古怪來(lái)。小兵曉得那些古怪白晝會(huì)藏身江水里、屋頂上,只有在晚上才會(huì)出來(lái)。這不,小兵看見(jiàn)他們了!他們從影影綽綽的黑色里游了出來(lái),就跟江里的小魚一樣,悄悄游動(dòng)著。他們的影子模模糊糊,忽閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的光,飛來(lái)飛去。小兵覺(jué)得也許是自己看花眼了,那些精靈古怪或許只是夏夜的螢火蟲提著燈籠在飛。可他立馬否定了自己的想法,他看見(jiàn)一群小銅人仿佛金色的蜜蜂飛了過(guò)來(lái)。那些小銅人身子幽亮,騎著長(zhǎng)翅膀的白馬,手里的戈矛挑起一縷鋒利的月光,他們?cè)趽]戈,在征戰(zhàn),張開(kāi)的嘴里發(fā)出無(wú)聲的吶喊。
小兵想那些小銅人應(yīng)該就是爺爺說(shuō)的青銅騎士了。在爺爺豁牙的嘴里,有一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)敵人入侵時(shí),他家的先人曾鑄造出12個(gè)青銅騎士,沖鋒在狼煙中,打敗了來(lái)犯之?dāng)?,守護(hù)了一方安寧。小兵問(wèn)過(guò)爺爺:那12個(gè)銅人現(xiàn)在去哪兒了?爺爺說(shuō):他們?cè)谀菆?chǎng)戰(zhàn)斗勝利后,又變成銅人,立在和悅兩岸的山岡河流處,永世鎮(zhèn)守著這片土地,那是他們銅匠家族世襲的榮光??尚”弑榱撕蛺傊?,也沒(méi)找到一個(gè)青銅騎士,只在洲頭找到一個(gè)綠銹斑斑的銅馬。那匹后腿折斷的馬已被父親扔進(jìn)火里化成銅水,鑄成自家門上的一對(duì)銅門環(huán),總在夜晚的江風(fēng)里叮叮當(dāng)當(dāng)響著。
小兵看著聽(tīng)著,驚異地看見(jiàn):半空中,馬蹄卷起夜色,戈矛碰撞出閃閃的火花,就跟父親在銅匠鋪里敲打銅器粲出的火星一樣。火花越來(lái)越多,越來(lái)越大,越來(lái)越亮,變成了滿天的星斗。青銅騎士在星光里漸漸清晰起來(lái),那是一群身披盔甲的戰(zhàn)士,在揮劍劈開(kāi)團(tuán)團(tuán)黑影。小兵迷醉著,仿佛喝了端午的黃酒。忽而,一個(gè)青銅騎士騎馬而來(lái),伸手拉起小兵。小兵覺(jué)得自己飄了起來(lái),被一陣風(fēng)卷到馬背上。他這才看清了青銅騎士的面目。那騎士頂著紅纓的頭盔,沒(méi)有胡須,銅臉上泛著青綠。
騎士輕聲喚:小兵!小兵!
小兵害羞地笑:你……你咋認(rèn)得我?
我當(dāng)然認(rèn)得你,你是我們青銅騎士的后人嘛!
可是,我……從不敢跟人打架……我暈血哦。
莫要怕!我們家族人的骨頭是銅做的,是世上最硬的骨頭。
小兵不自覺(jué)地挺了挺胸,覺(jué)得自己的脊梁骨硬了硬。他覺(jué)得青銅騎士很親切,比鐵匠鋪里的父親還親,真的是來(lái)自遙遠(yuǎn)年代的親人。他伸手撫摸起騎士的頭盔,就像摸到了一條魚。那頭盔綴滿魚鱗般薄亮的銅片,小兵在連環(huán)畫《岳飛傳》里見(jiàn)過(guò)。
小兵笑:你能把頭盔脫下來(lái),給我戴戴么?
不行,要是摘下頭盔,我就會(huì)化掉,就沒(méi)有了。小兵,你應(yīng)該有個(gè)自己的銅頭盔,那樣,你就是了不起的青銅騎士了,你就不會(huì)害怕,就能威威風(fēng)風(fēng)昂起頭了!
我……行么?
一定行!
哦,我要有自己的頭盔,我要成為青銅騎士,那樣,就沒(méi)有人再敢欺負(fù)我了!
小兵興奮得叫起來(lái),在他的叫聲中,星光漸漸熄去,青銅騎士和長(zhǎng)著翅膀的白馬漸漸飛進(jìn)了黑色。
小兵低下頭,發(fā)現(xiàn)自己仍睡在自家閣樓的床上。窗外,比江水還黑的水在流動(dòng)。他一時(shí)分不清自己是醒著還是睡了,便喃喃了句“我要鑄一個(gè)青銅騎士”,就閉上眼把夜晚關(guān)在眼睛之外了。
第二日,父親去開(kāi)會(huì)了。小兵貓?jiān)谧约业你~匠鋪里,翻揀著墻角的銅料。那都是父親從供銷社廢品收購(gòu)站弄來(lái)的,在屋角暗影里散發(fā)出銅銹味。小兵小心地把黃銅與紫銅分開(kāi),他只要古舊的黃銅,覺(jué)得那種銅料的顏色才跟青銅騎士的皮膚相稱,而且質(zhì)地硬邦邦的,才能做成上好的骨頭。他用砂紙打磨著銅佛像殘破的蓮花座,在那特有的光澤中恍惚看出一個(gè)金光閃閃的頭盔來(lái)。他把揀好的黃銅用水沖洗干凈,藏進(jìn)泛黃的書包里,抱著沉甸甸的書包笑了又笑。
當(dāng)小兵收拾好銅料時(shí),一條人影仿佛瘦削的鐮刀割過(guò)來(lái)。他后退兩步,歪著頭,看清那人是大頭。大頭穿著舊軍裝,扎著八一皮帶,舊軍帽上五角星亮光閃閃。小兵曉得那套軍裝是大頭爺爺?shù)?,那個(gè)老爺爺是個(gè)戰(zhàn)斗英雄,每年都要到洲小學(xué)作革命故事報(bào)告,他總穿著那套軍裝,雄赳赳氣昂昂地站在操場(chǎng)的水泥臺(tái)上,胸前掛著好幾個(gè)獎(jiǎng)?wù)?。那是讓洲人羨慕的軍裝,前些年,洲上好多年輕人都穿著黃軍裝威武地走在街面上,他們是紅衛(wèi)兵,他們把廟里的菩薩都打倒了,他們?cè)诖a頭上握著拳頭高喊著,嚇得江水直打哆嗦。可他們的軍裝都是偽制的,只有大頭爺爺?shù)能娧b才是地地道道的。大頭穿著爺爺?shù)能娧b頗為光鮮,只是他又瘦又高,軍裝并不合體,就像黃色的旗幟掛在旗桿上。
小兵低下頭,大頭的目光太明亮了。
大頭將手卡在皮帶上,清清嗓子:那個(gè)誰(shuí),你給我做個(gè)東西!
小兵以為大頭又來(lái)要自己做銅珠子。洲上的伢子都在玩彈珠兒的游戲。他們蹲在街面上,在坑坑洼洼的青石板上彈著玻璃球、銅珠,讓光溜溜的珠子沖來(lái)撞去,濺出一地“啪啪”的碎響。那些伢子中,只有大頭可以用金黃的銅珠,大頭勾勾手,銅珠就會(huì)橫沖直撞,把一些好看的玻璃球撞得遍體鱗傷。那些銅珠就是小兵為大頭打制的。小兵不能不為大頭做銅珠,他曉得自家的銅匠鋪早就合作化了,只是洲上五金社的一角,銅匠鋪的銅料來(lái)源、器物買賣都?xì)w五金社管,而五金社又歸公社管,歸大頭的父親管。小兵不能惹大頭不高興,不敢不為他做銅珠兒。
小兵抬頭看向大頭:你……要幾顆?
大頭扭頭向門外看了看,低下聲:我不要銅珠!
小兵驚訝:那你要啥?
大頭轉(zhuǎn)過(guò)身悄悄掩上門,怪怪的笑。
小兵心里發(fā)慌,用手卷著衣角。
大頭走上前,拿出一張撲克牌,小心翼翼地遞過(guò)來(lái):你瞧好了,我就要這個(gè)!
小兵抬眼看去,眼珠驀地睜圓,像被火砧燙了,跳腳躲開(kāi)。那張撲克牌上竟然有個(gè)光屁股的女人。
你……你……
我就要這個(gè)!你得用銅替我做個(gè)這樣的女人!
不行,不行!小兵慌得在屋里亂跳,找不著立腳的地兒。
大頭把撲克牌小心地收好,臉上鍍上鐵青色。
小兵急得汗都出來(lái)了:真的不行,我不會(huì)做銅人。
大頭逼近一步:你會(huì)做的!昨日你不是拿出個(gè)銅人給我看了么?
可是……可是……
別廢話了!小兵,你聽(tīng)好了,你必須得做,而且不要把事兒說(shuō)出去!否則,我要你好看!
大頭說(shuō)完打開(kāi)門,整整軍裝,晃晃蕩蕩踱步走去。
小兵不知大頭為啥忘了給自己一腳,可沒(méi)那一腳,他還是軟軟地坐在了地上。他覺(jué)得胸膛里藏了個(gè)風(fēng)箱,一扇一扇地拉出燥熱的火來(lái)。他只瞥了撲克牌一眼,就深深地記住了那個(gè)光屁股女人的樣子。他有些頭暈,繃著小臉,慢慢站起,那張小臉在那個(gè)夏日忽然變得生機(jī)盎然起來(lái)。他意外發(fā)現(xiàn)漸行漸遠(yuǎn)的大頭軍帽突然像只大鳥被風(fēng)吹落,露出禿葫蘆的頭來(lái),便隱秘地笑了。
和悅洲的伢子總是興沖沖地期待著小魚說(shuō)話、飛鳥吐下種籽、江水轉(zhuǎn)身向上江流去,小兵也不例外。一連好幾日,小兵躲在自家的閣樓里,用蠟塑著人兒。這是制作銅人的第一步:制模。爺爺做銅佛像時(shí),只用石膏制模,浮皮潦草地弄出個(gè)毛糙的坯子??尚”鴷缘靡鼍?xì)的器物,得用黃蠟甚至蜂蜜。父親的木箱里藏有黃蠟,被永固牌鐵鎖鎖住了。小兵趁父親酒醉時(shí)偷偷拿到鑰匙。當(dāng)他把鑰匙插入那個(gè)隱秘的鎖孔時(shí),一聲清脆的響聲,木箱就開(kāi)了。木箱里,黃蠟被好幾層油紙包裹著。小兵小腿肚激動(dòng)得直抖,他翻開(kāi)油紙,用鋼鋸刀小心地切起黃蠟,就像街上的屠戶李吝嗇地割著肉。他切出一塊只夠做兩指長(zhǎng)模具的黃蠟,就迅速關(guān)上木箱,關(guān)上一團(tuán)黃色,不敢讓那黃光漫溢出來(lái)。此后,只要父親一去船上跟漁老鴰伯伯喝酒,小兵就把閣樓的門窗緊緊關(guān)上,不讓一絲光露出去,開(kāi)始塑起模來(lái)??牲S蠟并不聽(tīng)話,他雕來(lái)琢去,雕了又毀,毀了又雕,恍惚聽(tīng)見(jiàn)黃蠟發(fā)出銅的顫響兒。那聲響起初有些不情愿,漸漸就跟著他的手指歡唱起來(lái),越來(lái)越好聽(tīng)了。
那日傍晚,小兵剛把制好的蠟?zāi)2厝氪笠鹿竦拈L(zhǎng)筒靴里,就聽(tīng)到閣樓下口哨一聲接一聲傳來(lái),那是大頭在喚人。小兵木癡癡地打開(kāi)窗望去,樓下長(zhǎng)街就像黑白照片般慢慢涂上了色彩,就像無(wú)聲電影般漸漸喧囂起來(lái)。小兵抹抹眼睛,這才看見(jiàn)大頭仰著頭正朝自己笑。也許是站在閣樓上的緣故,小兵覺(jué)得大頭變短變小了。
大頭啞著剛變聲的嗓子喊:快下來(lái)!碼頭上放電影嘍!
小兵遲鈍地走下閣樓時(shí),大頭一把拽住他,低聲急問(wèn):銅人做好沒(méi)?
小兵懵懵懂懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭。
大頭很不滿,推推小兵:你狗日的咋像在做夢(mèng)呀!
小兵看看街面,大頭的聲兒仿佛離他很遠(yuǎn)。他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),就被人流挾裹著向碼頭走去。
碼頭上,兩根白果樹中間拴著白色銀幕,掛起明亮的汽油燈,擠擠挨挨圍滿了人。坐在小竹椅上的老人、蹲在地上抽煙的男人,在人縫里鉆來(lái)鉆去的伢子,就跟江水漲上了岸。夜氣很快就淹了過(guò)來(lái),電影開(kāi)場(chǎng)了,兩只高架的輪子旋轉(zhuǎn)起來(lái),一束光柱投在銀幕上,于是就出現(xiàn)了江灘、木船和炮火。這部電影《渡江偵察記》,洲人不知看過(guò)多少遍了。不一會(huì)兒,有伢子學(xué)著電影里的女游擊隊(duì)長(zhǎng)喊起來(lái):香煙洋火桂花糖!香煙洋火桂花糖——那聲兒跟江水聲、槍炮聲、咳嗽聲、吐痰聲混在一起,此起彼伏。小兵跟著大頭站在供銷社的閣樓上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著電影和黑壓壓的人頭。那兒是洲上最好的觀影臺(tái),那是大頭給予小兵的禮遇。大頭咽了好幾次口水,想對(duì)小兵說(shuō)些啥,可還是把話吞進(jìn)了肚子。小兵渾然不覺(jué),他沒(méi)有以前看電影那樣興奮,看得心不在焉,只是發(fā)現(xiàn)銀幕上的人不過(guò)是燈光的影子。他想起洲上老輩人說(shuō)過(guò),人的魂就是自己的影子,白天總跟著人,一到?jīng)]有光的晚上就會(huì)收回去,人就只安睡了。小兵想:如若把那個(gè)蠟?zāi)H朔旁诠馓旎罩拢挠白訒?huì)是啥樣兒呢?
當(dāng)天上的星星落進(jìn)江底時(shí),電影散場(chǎng)了。一陣人影凌亂后,碼頭靜了下來(lái),連黑狗也搖搖晃晃站起來(lái),抖抖身上的倦色走了。
小兵站著不動(dòng),還在發(fā)癡。
大頭用胳肘搗搗小兵,眼睛脧了脧:那個(gè)銅人……你做好沒(méi)?
小兵回過(guò)神來(lái):啥?
就是那個(gè)撲克牌上的人!
哦,我剛捏了蠟?zāi)!銥樯兑瞿莻€(gè)?
大頭翻翻白眼:這個(gè)……這有啥?走,我?guī)闳タ聪『蔽铩?/p>
去哪看?
洲中學(xué)。
上小學(xué)四年級(jí)的小兵從沒(méi)去過(guò)洲中學(xué),他不敢去,那里的伢子比大頭還高還壯實(shí),都油里油氣的。他們蓄著長(zhǎng)頭發(fā),穿著喇叭褲,吹著口哨,就像一群發(fā)情的小獸。小兵一見(jiàn)他們就躲,更不敢去中學(xué)了。
小兵身子向后縮了縮,但還是被大頭拽著跑下閣樓,撲進(jìn)街上的夜色里。
小兵發(fā)現(xiàn)這個(gè)晚上,天上沒(méi)有月亮。
黑夜里的洲中學(xué)就像一池沒(méi)有青蛙的水塘,小兵慌慌地跟著大頭翻過(guò)圍墻,跌進(jìn)水一樣的黑色里。他看不真切腳下的路,劃著手臂高一腳低一腳地走著,仿佛變成了一條盲眼的魚。等走上由天主教堂改造的教學(xué)樓時(shí),大頭的手里不知怎么多了個(gè)手電筒,一團(tuán)發(fā)黃的光便零亂地?fù)u來(lái)晃去,被黑色吞來(lái)吐去。大頭輕車熟路地引著小兵走上二樓,把手電筒光在一間教室的門牌上搖了搖,“吱呀”推開(kāi)門踅了進(jìn)去。小兵借著手電筒光,看見(jiàn)黑漆面的課桌上擺著好幾個(gè)石膏物件,還有一只正在腐爛的蘋果。他四處張望,目光又撞到了一個(gè)斷臂女人的石膏像。那是個(gè)外國(guó)女人,裸著身子,胸脯上掛著白色的木瓜。小兵發(fā)誓從沒(méi)看過(guò)那么白的身子。
小兵嘴唇顫了顫:哦,這是啥?
大頭的聲音發(fā)亮:你沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧?這是維納斯!
維納斯?
就是外國(guó)的光屁股女人。
小兵長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了聲,發(fā)現(xiàn)石膏做的人像比銅人的皮膚好看多了,就像流著月光。可是如若父親曉得自己要做這樣的女人,還不把自己趕出三里地去?
大頭用手電筒穩(wěn)穩(wěn)地照著石膏女人的胸:你看明白沒(méi)?我要的就是這樣的女人像!
小兵有些結(jié)巴,覺(jué)得舌頭短了一截:這……這是誰(shuí)做的?
大頭卻說(shuō)得很順溜:這是洲中學(xué)那個(gè)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威,從上江弄來(lái)的。
就是那個(gè)愛(ài)畫畫的老頭?就是那個(gè)以前在碼頭上畫毛主席像時(shí),把黑痣點(diǎn)錯(cuò)了地兒的老頭?他不是平反了,在洲中學(xué)當(dāng)老師了么?
他是平反了,可還有好多花花心思!我是幫我爸盯梢他,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)的。
小兵不再說(shuō)話,眼睛被那石膏女人粘住了。他聽(tīng)見(jiàn)自己和大頭的喘息越來(lái)越粗。
就在這時(shí),隔壁教室傳來(lái)響聲,好像有大老鼠打翻了器物。
噫?有情況,看看去。
大頭聞聲而動(dòng),拉起小兵閃出。
小兵跟著大頭貓腰走到隔壁教室的窗外,貼著墻根聽(tīng)去。
那間教室的窗戶被塑料薄膜蒙著,看不清里面的動(dòng)靜。小兵學(xué)著大頭,用手指在塑料膜上戳開(kāi)一個(gè)洞眼,一線燭光就從洞眼瀉了出來(lái),像根釘子扎來(lái)。小兵把眼睛湊近小孔,看見(jiàn)教室里蕩漾著暖暖的燭光。那是老傳教士留下的枝形燭臺(tái)發(fā)出來(lái)的,仿佛開(kāi)了一朵紅紅的花。小兵瞇眼四顧,漸漸看清燭臺(tái)前的課桌上,有兩團(tuán)白花花的影子。那是一男一女,就像維納斯一樣光著身子,抱在一起,光溜溜的背就像兩只小船一波一波地?fù)u晃著。他倆憋著氣,卻憋不住粗粗的呼吸。小兵身子一抖,真想把眼睛磨成細(xì)錐鉆進(jìn)去。他看不清兩人的臉,但看到了一雙男人的皮鞋。那是大頭父親的,大頭父親整天穿著那雙锃亮發(fā)光的皮鞋踱在街上,讓小兵擔(dān)心那皮鞋會(huì)突然飛起,踢向自己的屁股。聽(tīng)父親說(shuō),爺爺就是被大頭父親的腳踢翻在批斗臺(tái)上,折斷腿的。小兵不會(huì)認(rèn)錯(cuò)那雙鞋。
小兵心里抖得厲害,眼睛發(fā)酸了,便移了移腦袋,忽然看見(jiàn)屋角衣架上吊著一具人形骷髏,拱形的肋骨在搖晃,兩只窟窿眼藏著黑黑的怪笑。小兵聽(tīng)到一聲驚叫,不知是自己還是大頭發(fā)出來(lái)的。驚叫聲還沒(méi)落地,窗外的兩人都跳了起來(lái),迎面撞了一下,慌慌張張地向樓梯口跑去,攪得黑色亂竄。
跳出洲中學(xué)圍墻,一口氣跑到江灘上,小兵才站住身喘起氣。
大頭一屁股坐了下來(lái),就像抽了骨頭的癩皮狗。
小兵定定地看著大頭,認(rèn)真地說(shuō):大頭,那是你爸。
大頭仰起頭,激烈地喊:不是!不是!不是!
小兵篤定地尖著嗓子:就是!就是!我看見(jiàn)你爸的皮鞋了!
大頭慢慢地把嘴張大,“哇”地哭了起來(lái),哭聲被江水拉得長(zhǎng)短長(zhǎng)短,跟嗚嗚地江風(fēng)混在了一起。
小兵看著大頭,發(fā)現(xiàn)他號(hào)啕大哭的樣子很丑,便有些瞧不起大頭了,這才發(fā)現(xiàn)大頭其實(shí)沒(méi)啥好怕的。
半晌,大頭停住哭,討好地說(shuō):小兵,今晚事兒,你不要告訴別人!
小兵不說(shuō)話,把眼睛刺向大頭,仿佛要?jiǎng)冮_(kāi)他的舊軍裝。
大頭矮了半截,就像擱淺在岸上的魚,畏縮地抬著頭:小兵,我求你了,求你了。
小兵終于笑了,嘎嘎大笑,笑得像水鴨。他曉得自己可以放聲大笑了,可以把自家閣樓里的蠟?zāi)4蛩?,重新捏一個(gè)自己想要的青銅騎士模具了。他挺起胸脯,覺(jué)得自己就像身披盔甲的騎士飛了起來(lái),越飛越高。他聽(tīng)見(jiàn)身邊的江水歡快起來(lái),“噼里啪啦”,像在鼓掌。
小兵,銅就是石頭的骨頭。
小兵聽(tīng)到爺爺?shù)倪@句話時(shí),是在夜晚自家的閣樓里。那時(shí),和悅長(zhǎng)街睡熟了,可小兵似乎還醒著。他看見(jiàn)爺爺?shù)哪樉驮谠铝辽?,奇怪的是月亮是銅色的,就像銅鏡掛在天上。也許整個(gè)天空就是一面鎏金的銅鏡,點(diǎn)點(diǎn)的亮斑就是滿天的星星。小兵對(duì)爺爺笑著,爺爺一轉(zhuǎn)眼卻就在銅銹綠的霧中消失了。小兵有些難過(guò),低下頭,發(fā)現(xiàn)天上飄著一個(gè)自己,閣樓上站著一個(gè)自己。天上的小兵戴著頭盔,騎著白馬,是個(gè)青銅騎士。床上的小兵還是那個(gè)洲上羞怯、瘦小的男伢。小兵一陣心慌:難道自己的魂兒離開(kāi)身子飛起來(lái)了?他摸摸自己的頭盔,手上立馬染上了淡淡的銅綠,涼涼的,那種青銅的質(zhì)地讓他有種從未有過(guò)的輕盈和自由。頭盔很沉,應(yīng)該是精銅打制的。作為銅匠,甚至銅冶子的后人,小兵早就曉得越好的銅,越?jīng)]有雜質(zhì)的銅就越重,越壓手兒,那個(gè)頭盔是有分量的。小兵騎著馬,覺(jué)得自己騎在云上,飄飄悠悠,腳下的江水低低地繞著沙洲流來(lái)流去。
和悅洲在夢(mèng)里翻了個(gè)身,街上的木樓患風(fēng)濕病的骨節(jié)“咯吱咯吱”響了響。小兵又看向閣樓,他看見(jiàn)另一個(gè)自己竟然對(duì)著大衣柜的玻璃鏡脫起衣來(lái)。那個(gè)赤條條的身子很丑陋,瘦瘦的胸脯上肋骨清晰可見(jiàn),就跟洲中學(xué)那個(gè)骨架繃著一張皮似的。小兵害羞、發(fā)慌,那個(gè)赤裸的自己讓他想起洲上糧店黑夜里蠕動(dòng)的大白蛇。他不曉得閣樓里的自己要做啥,是不是在夢(mèng)魘,他想制止他。忽地,閣樓里的小兵抬起頭,朝天上詭異地一笑。天上的小兵身下的云朵打了個(gè)趔趄,差點(diǎn)摔了下來(lái)。
就在這時(shí),一束束白亮的散光伴著細(xì)細(xì)的沙沙聲飛來(lái)。小兵猛地一勒馬繩立住,看見(jiàn)沙般的光線中,大頭戴著冷鐵色的面具,騎著飛魚,揮著魚梭奔來(lái)。那條飛魚鼓著怪異的凸眼,小兵有些害怕,想避開(kāi),可身子卻硬得像長(zhǎng)滿了青銅的骨頭。那讓他意識(shí)到自己已經(jīng)是個(gè)青銅騎士,不能逃了,得像遙遠(yuǎn)年代家族的勇士而戰(zhàn)了。他發(fā)現(xiàn)自己手里多了一把銅劍,那把劍閃著幽暗、神秘的光。他覺(jué)得胸口的護(hù)心鏡像個(gè)熔爐燃起火。小兵血液沸騰起來(lái),策馬揮劍迎著鐵面大頭沖去。在鏗鏘的銅聲里,在飄舞的亂影中,小兵看到銅劍斬?cái)嗔擞娲虂?lái)的魚梭,劃開(kāi)了大頭的鐵面,又忍不住暢快地大笑起來(lái)。忽而,大頭一個(gè)魚躍撲來(lái)。小兵一愣神,發(fā)現(xiàn)自己的銅盔被大頭掀了去。那頭盔的薄銅片像被刮去的魚鱗紛紛落去,片刻就消失了。小兵聽(tīng)到大頭發(fā)出怪笑,趕忙雙手護(hù)頭,卻發(fā)現(xiàn)自己正在融化。他想起前日晚上青銅騎士說(shuō)過(guò)的話:摘去頭盔,騎士就會(huì)消失的。小兵心里一涼,一陣惶恐,覺(jué)得自己就像一坨越來(lái)越重的生銅向江面墜去。他驚得閉上眼,大叫一聲,啥都不曉得了。
當(dāng)小兵再次睜開(kāi)眼時(shí),發(fā)現(xiàn)自己還是閣樓里的小兵。他捂住自己的私處,怯怯地抬頭看天。天上,大頭身下的飛魚一個(gè)翻身,躍入不遠(yuǎn)處的江里,整個(gè)和悅洲一下子就銹住了。江風(fēng)很冷,小兵打了個(gè)寒戰(zhàn),轉(zhuǎn)身爬到床上,鉆進(jìn)被單里,直到第二天雞叫才心有余悸地醒來(lái)。
小兵蝸在閣樓里,花了9天,重新做了個(gè)蠟?zāi)!?/p>
小兵給蠟?zāi)0鼭{,再融掉蠟?zāi)?,做了個(gè)泥范。
小兵讓大頭拉風(fēng)箱,熔銅化水,澆進(jìn)了泥范里。
這一切都是偷偷進(jìn)行的,小兵按照爺爺鑄造菩薩像的工序,一絲不茍做著銅人。他信心十足,覺(jué)得青銅騎士就要呼之而出了。
這天晚上,小兵抱著銅人泥范和家里祖?zhèn)鞯某筱~人,走到江灘上。那時(shí),天上的月亮在等他,鼓噪的江水在等他,大頭和丫丫也在等他。當(dāng)月亮躲進(jìn)云層里,小兵將銅人泥范擱在早已筑好的沙臺(tái)上,抹抹臉上細(xì)密的汗珠笑了。他心兒在雀躍,仿佛血液里有無(wú)數(shù)的小魚在說(shuō)話。剛剛,他聽(tīng)見(jiàn)隔壁漁業(yè)社侉子的婆娘,在聲嘶力竭地叫喊,她又要臨產(chǎn)了。那侉嬸是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的女人,可是肚皮卻吞吐得快,仿佛每?jī)赡甓家鲆粋€(gè)小伢來(lái),她家已經(jīng)有五個(gè)拖著鼻涕的丫頭了。小兵拿不準(zhǔn)侉嬸這次能不能得償所愿生下一個(gè)男伢來(lái),也不曉得她每回臨產(chǎn)時(shí)又叫又罵是疼痛還是快活,只覺(jué)得她造小人很容易,就跟江里大黃魚產(chǎn)卵一樣。
小兵站在沙臺(tái)前,無(wú)聲地笑了。他看見(jiàn)大頭和丫丫正目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己,滿臉的期待。他早就悄悄告訴過(guò)他倆,他一定會(huì)造出白馬騎士的銅人的。自打那天夜?jié)撝拗袑W(xué)后,大頭雖然在小伙伴面前仍然吆五喝六著,可暗地里對(duì)小兵卑躬屈膝,就像被揪住尾巴的小老鼠。他當(dāng)著小兵的面把那套裸女撲克牌一張張扔進(jìn)江里打水漂了,不再提做光屁股女人的事,卻對(duì)披盔帶甲的銅人熱切地期盼起來(lái),仿佛那就是他想要的銅人。丫丫有些傻,聽(tīng)到小兵鑄銅人的秘密后,癡癡地笑,突然說(shuō):你又不是女人,咋能生出個(gè)銅伢子?小兵很興奮,小兵不服氣,他要讓大頭和丫丫見(jiàn)證銅人是怎樣從泥范里跳出來(lái)的。
這個(gè)晚上很靜,也很黑。江灘上的沙子還殘留著白晝的熱氣。
小兵的光腳丫被沙子啄得癢癢的,他把祖?zhèn)鞯某筱~人放在腳下,得意地?cái)[出個(gè)姿勢(shì),抽出鐵錘揚(yáng)了揚(yáng):你們瞧好了,我要開(kāi)范了!
大頭認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
丫丫屏聲靜氣地捂住嘴。
小兵收住笑,猛地將鐵錘砸向沙臺(tái)的泥范,“卟”的一聲,洲上的夜被砸得一黑,一絲銅光撕開(kāi)縫隙,又迅速被幽暗彌合了。小兵閉上眼,又“卟卟”地砸了數(shù)下,泥范在大頭的驚呼聲里碎開(kāi),一塊銅猶如小雞出殼般露了出來(lái)。
小兵扔下鐵錘,撲上前捧起銅人。他愣了片刻,臉兒慢慢紅了。那哪像個(gè)青銅騎士啊,簡(jiǎn)直就是個(gè)沒(méi)鼻沒(méi)眼的銅疙瘩。小兵覺(jué)得那個(gè)不成型的銅人真重,便迷迷怔怔地喃喃:這……為啥?為啥?
大頭眼里的火苗熄去,訕笑:小兵,你的技藝還不精,也許……長(zhǎng)大后才能做出銅人的。
丫丫搖著枯黃的辮子:我說(shuō)過(guò)……你是男伢,生不出銅人的。
小兵難過(guò)極了,低下頭,眼里灌滿了沙子。
丫丫走過(guò)來(lái),拿起沙灘上那個(gè)銅匠家祖?zhèn)鞯某筱~人,嬉笑:這才是最好的銅人呢。
大頭眼兒一亮:為啥?
小兵抬起頭,“哦”了聲。
丫丫不知從哪兒摸出根縫衣針,就像老中醫(yī)針灸似的,將針扎向丑銅人頭上的斑點(diǎn),丑銅人兩眼忽地流出水來(lái)。
大頭驚奇地喊:噫?這個(gè)銅人咋流淚了?
丫丫笑:會(huì)哭的銅人,才是真正的人兒。
小兵眼前水光漫開(kāi),他發(fā)現(xiàn)和悅洲的夜被扎破了,月光全流出來(lái)了。