夜·達(dá)瓦澤波

■雍 措（藏族）

夜·達(dá)瓦澤波

■雍 措（藏族）

雍措，四川康定人。中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于國(guó)內(nèi)各報(bào)刊。出版散文集《凹村》。2015年，散文《滑落到地上的日子》獲“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”單篇二等獎(jiǎng)。2016年獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)。巴金文學(xué)院簽約作家。

我開始想達(dá)瓦澤波。好久都沒看見他。

他在凹村的生活又薄又輕，什么都可以輕而易舉帶走這樣的人。

我很少看見他大搖大擺地走在人前，有筋有骨地說一句硬話。別人踢他屁股，他整個(gè)身體就軟下來，做出求饒的樣子。他求饒的樣子很好玩兒，腰筆直，雙手合十，臉上堆著幾十年備下來的笑。

很多人想罵他是一個(gè)軟人，看著他的腰就罵不出口了。沒人看見他在踢他屁股的人面前彎過一次腰。

達(dá)瓦澤波只對(duì)他的一畝三分地彎腰。對(duì)待土地，他有著凹村人沒有的虔誠。他很少走在人前的原因，就是天天把自己陷在那片土地里。

有人說，土地黏住了達(dá)瓦澤波的心。他呵呵地笑，啥話也不說。

他活在自己的時(shí)間里。自己的時(shí)間像他種下了一棵白菜，想什么時(shí)候澆水就什么時(shí)候澆水，想什么時(shí)候施肥就什么時(shí)候施肥，想什么時(shí)候長(zhǎng)大就什么時(shí)候長(zhǎng)大。

時(shí)間在他心里有肥瘦之分。特別瘦的時(shí)候，達(dá)瓦澤波的腦袋經(jīng)?？湛盏模屗肫鸢即逅聫R里的牛皮鼓。牛皮鼓達(dá)機(jī)喇嘛初一、十五早上才敲響一次。每敲響一次，凹村的上空就會(huì)空響一次。聲音沉悶中帶著無限的空曠。那里面有什么東西扯著他，不肯放手。

每次，達(dá)瓦澤波聽見牛皮鼓聲，眼前就會(huì)浮現(xiàn)一張畫：早晨新鮮的陽光透過朱紅色的木窗穿進(jìn)寺廟，直直的光束里有很多亂跑的塵埃。達(dá)機(jī)喇嘛點(diǎn)燈焚香后，盤腿坐在光束里，微閉雙眼，雙手撥動(dòng)著佛珠，嘴里輕誦出一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的經(jīng)文。那時(shí)，達(dá)機(jī)喇嘛的臉像一張核桃樹皮，生硬地長(zhǎng)在光束里。

牛皮鼓的聲響意味著誦經(jīng)的結(jié)束。

達(dá)瓦澤波初一、十五常常坐在門檻上，等待達(dá)機(jī)喇嘛敲響牛皮鼓。等待讓他的眼睛和心都是滿的。這樣的滿，像牛皮口袋里裝著一袋子風(fēng)，說有就有，說沒瞬間就沒有了。

達(dá)機(jī)喇嘛敲一次牛皮鼓，達(dá)瓦澤波覺得就是敲了一下自己的腦袋。

“哦，太陽都焦黃了?！彼匝宰哉Z地從剛才的滿中走出來。

他知道，他要去干什么了。

四季是一條路，這條路讓你走也得走，不讓你走也得走。達(dá)瓦澤波活干不完的時(shí)候，嘴里罵這不要臉的季節(jié)：憑啥你就像繩子一樣牽著我走，我不是你的牛，也不是和你睡一張床上的媳婦，你干嘛就那么耐不住寂寞地讓我和你黏著。憑啥？

達(dá)瓦澤波對(duì)季節(jié)罵出“他媽的”三個(gè)字時(shí)，喜歡用腳踏地幾下，越重越好。解氣。

罵完，他的眼睛里只剩下沒有干完的活。大片的青稞站在風(fēng)中，笨拙地?fù)u晃著，它們快等不住達(dá)瓦澤波了，孕婦的樣子，使它們急需要有人快快把自己帶回家。

達(dá)瓦澤波大汗淋漓，用袖子擦汗：媽的，誰都在著急。

這樣的罵聲，香香地夾在麥浪里，翻滾的麥浪把它帶到很遠(yuǎn)的地方，讓它在其他地方生長(zhǎng)。

下一場(chǎng)風(fēng)起，達(dá)瓦澤波筆直的腰彎進(jìn)金黃的青稞地里。

風(fēng)和陽光從背后推著達(dá)瓦澤波往更深處走。

達(dá)機(jī)喇嘛一個(gè)月中，第二次敲響牛皮鼓，達(dá)瓦澤波喜歡把自己陷在夜中干活。

第二次敲響牛皮鼓，天上的月亮從最圓慢慢變小。這讓達(dá)瓦澤波有很大的滿足感，他覺得是自己背著凹村把一個(gè)月亮偷偷干掉了。

凹村的夜，比白天熱鬧。夜里的凹村鬧騰得能飛起來。

蛐蛐兒白天憋足了勁兒，就想在晚上亮堂地吼出聲；貓頭鷹白天躲著人，晚上“烏呀烏呀”地叫著；土地里的蚯蚓，從土壤里爬出來，把自己的身體晾曬在月光下；夜里溝渠里的水，會(huì)和整個(gè)夜晚說話，說到高興處，敞開地笑；凹村的狗，白天主人管得緊，夜里猖狂地想和哪家的狗勾搭就勾搭，主人白天越不讓干的，趁著夜把什么都干完了。

夜里，有著另一個(gè)凹村。

達(dá)瓦澤波在夜里比白天活得更像個(gè)人。

他昂首挺胸地走在小路上，路是他一個(gè)人的，他可以敞著步子左左右右、前前后后地走。哪里有彎、哪里有個(gè)大石頭，他白天背下了。什么心事都可以讓月光去化。夜的路上，他愛唱一首騷情歌：

玉米稈稈綠又長(zhǎng)呦喂

兩片葉子兩邊長(zhǎng)呦喂

葉子中間有我的寶喲喂

春天長(zhǎng) 夏天長(zhǎng) 秋天就快到我肚子里呦喂

我的幺妹子呦喂

端來木盆洗洗身呦喂

夜半三更阿哥就來呦喂

把你裝在阿哥的肚肚里呦喂

滿身歡喜地叫呦喂

天不亮 夜不走呦喂

達(dá)瓦澤波的嗓子破沙沙的，唱得整片玉米稈子亂糟糟的。玉米和玉米在月光下，卿卿我我。達(dá)瓦澤波倒沒有半點(diǎn)反應(yīng)。

每唱這首歌的時(shí)候，達(dá)瓦澤波都會(huì)想到拉珍。

拉珍是達(dá)瓦澤波到現(xiàn)在為止唯一的女人、外地人。誰都不知道這個(gè)女人是什么時(shí)候進(jìn)入凹村的，看她這架勢(shì)，進(jìn)凹村就沒有準(zhǔn)備離開。她是帶著一顆凹村必須接納她的心進(jìn)來的。她踩凹村的路，帶著很大的力氣，她是在向凹村留一些證據(jù)或者表明一種恒心。

這個(gè)霸道的女人，這么快就想在凹村有她的一席之地。

多一個(gè)人，就多一個(gè)吵凹村的人；多一個(gè)人，就多一個(gè)和凹村爭(zhēng)著說話喝風(fēng)的人。雨雪會(huì)因?yàn)樗俾湓诘厣弦恍?，陽光月光?huì)因?yàn)樗盏冒即迳僖恍０即迦藲v來不喜歡外地人，外地人在外面有養(yǎng)她的空氣和水，干嗎來和凹村爭(zhēng)奪一些東西呢？

看見這個(gè)女人幾天幾夜地待在凹村，毫不客氣地用凹村村口的茅棚，毫不客氣地喝山上流下來的雪山水，不經(jīng)任何人同意，就去刨就近的紅薯吃。

她想隨隨便便把自己成為一個(gè)凹村人。

這點(diǎn)，凹村人無法從心里接受她。

他們悄悄放自家的狗去咬這個(gè)住在茅棚里的人，把一群羊趕在這個(gè)女人面前壓她，放幾頭牛在她附近盯著她。

女人自若地把狗呵斥走，把羊驅(qū)散開，把幾頭派來盯她的牛趕上小路。這些牲畜竟乖乖地聽她的話，像聽凹村人的話一樣聽她的話。它們認(rèn)可了她。女人更把自己當(dāng)成了凹村人。

天快暗下去時(shí)，女人幾天幾夜地坐在溝渠邊洗自己的腳。洗腳時(shí)，她的耳朵到處聽各種聲音。天快暗下去，凹村人的聲音大大的、焦躁的。他們站在自己房頂，朝四面八方大聲喊自己男人、女人的名字，大聲喊那些藏在樹林里夜不歸家娃的名字。這樣的喊聲像某人扔出去的套子，經(jīng)常會(huì)捕到很多東西回來。

女人坐在溝渠邊，捕捉著一個(gè)個(gè)被誰隨手扔出來的套子。她收獲滿滿。

要和一個(gè)不是自己的村子搞好關(guān)系，是多么重要的一步。當(dāng)有一天，凹村人的名字從自己嘴里鉆出來，就已經(jīng)粘上了自己獨(dú)有的氣味，這種味道是凹村人沒辦法擺脫的。

不長(zhǎng)時(shí)間，她做到了。她從背后喊一個(gè)個(gè)凹村人的名字，凹村人順溜溜地就答應(yīng)她了。轉(zhuǎn)過頭看見是她，一臉驚奇。他們懷疑一個(gè)人不知道怎么就把自己的名字偷走了，而且能順溜溜地喊出來，像和自己熟悉了很多年。

她在學(xué)著別人喊達(dá)瓦澤波時(shí)，有著和別人不一樣的地方。

達(dá)瓦澤波答應(yīng)得很慢，他用手捂住屁股，弱弱的聲音，讓她感覺心疼。達(dá)瓦澤波看見是她時(shí)，放開捂住屁股的手，只問：今天是不是又有人放狗咬你去了？

達(dá)瓦澤波知道自己，他不像其他人一樣，想趕她離開凹村。

她告訴自己，這個(gè)男人，就是她在凹村的根了。

兩人誰也沒有說要在一起的話，就在一起了。

此時(shí)的達(dá)瓦澤波想到拉珍，朦朦朧朧。

但是他知道，他這輩子也算有過一個(gè)女人。這個(gè)女人，從和自己在一起，達(dá)瓦澤波就知道她不會(huì)長(zhǎng)久地?fù)碛羞@個(gè)女人。抱著這個(gè)女人睡覺，他總有種抱不住的感覺。這個(gè)女人的心是野的，誰都拴不住。果真有一天，拉珍說出去挖大黃，就再?zèng)]有回來。

早知道會(huì)失去，到真正失去時(shí)，達(dá)瓦澤波一點(diǎn)也不傷心。倒是覺得自己懸著的心，終于落地了。

他照樣夜里唱那首騷情歌，他把這首歌送給凹村無限大的夜。

在夜里扛著鋤頭、鐮刀下地干活，他是在打整一片荒蕪的夜。

凹村的夜長(zhǎng)久地荒著，需要有人來好好打理。割一片荒草、打一片土餅子、搬動(dòng)一個(gè)圓石頭，凹村的夜就干凈了。

達(dá)瓦澤波夜里挖地，他說地是活的。他挖地，就是在給地?fù)习W癢，地“咯咯咯”地笑。沒撓到的地方，使勁地叫他。他累壞了，撐著腰站在地里看月亮。月亮離自己真近，拱下背就在自己背上背著，站起身就結(jié)在櫻桃樹枝上，跟熟透的櫻桃，誘惑著他。他真想像摘櫻桃一樣，去摘樹上的月亮。摘下月亮，摟著她，親她，給她唱最騷情的歌。

夜里，可以和一場(chǎng)風(fēng)斗。風(fēng)從身邊經(jīng)過，可以大聲罵風(fēng)，呵斥它、攔著它、不讓它過。和它大聲大氣地罵一次架?？梢蕴唢L(fēng)，和風(fēng)摔跤，風(fēng)不放你，你也別去放過一場(chǎng)風(fēng)。

凹村的夜很多東西在瘋長(zhǎng)。天上的星星一顆一顆地落在遠(yuǎn)方，有時(shí)一大片一大片地落下敖昂雪山，第二天，又一批星星長(zhǎng)出來，掛在天上。人也在夜里長(zhǎng)得最快。娃娃睡一覺之后，第二天就會(huì)走路了，大人高興地喊叫大家來看：昨天我家的娃娃都還不會(huì)走路，今天一早就會(huì)走路了。她是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的呢？

達(dá)瓦澤波不喜歡在嘈雜的地方說太多的話，在亂糟糟的人中間說話，沒有人會(huì)注意他，他們還會(huì)踢他屁股。可他比誰都知道，他是聽著這個(gè)娃娃在夜里長(zhǎng)大的。

這個(gè)娃娃夜里長(zhǎng)大的聲音，“呲呲”地響。達(dá)瓦澤波扛著鋤頭路過他們家窗戶口時(shí)，聽見娃娃在夢(mèng)里喊：慢點(diǎn)慢點(diǎn)。一個(gè)不會(huì)說話的娃娃在夜里喊慢點(diǎn)、慢點(diǎn)，真是奇怪。第二天，達(dá)瓦澤波悄悄地逗那娃娃玩兒，看著那娃娃的眼睛，告訴她發(fā)現(xiàn)了她會(huì)說話的秘密。娃娃嘴邊掛著一汪亮晶晶的口水，笑他，嘴巴巴拉巴拉地翻滾著。她用手刨他，拍打他，向他示好。達(dá)瓦澤波不忍心揭穿她，把話咽了下去。

第二天夜里，達(dá)瓦澤波再次經(jīng)過她們家靠路邊的窗戶，又聽見她在夢(mèng)里喊慢點(diǎn)慢點(diǎn)。四周靜悄悄的，沒有人和她說話。她在和誰說慢點(diǎn)慢點(diǎn)的話？

后來達(dá)瓦澤波猜想，娃娃是在喊天，她不想在凹村這么丁點(diǎn)的天下那么快就長(zhǎng)大。

老人也在一夜一夜地長(zhǎng)。老人生長(zhǎng)速度最快是天快明的時(shí)候?？焯烀鞯臅r(shí)候，他們把脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像圈內(nèi)探著頭看圈外的東西。他們?cè)谔街^看又一個(gè)天亮，看見天亮，他們才舒緩地喘氣。喘氣是他們生長(zhǎng)的另一種聲音。

達(dá)瓦澤波和所有人相反。他長(zhǎng)大是在白天。夜里，他能看見真正的自己，了解自己。達(dá)瓦澤波說：白天，他看不見自己?？床灰娮约?，可能就是自己在慢慢地長(zhǎng)。

陽光太強(qiáng)，風(fēng)太劣。一到白天，他整個(gè)身體和心都軟下來了。他沒有像夜里扛鋤頭挖地的蠻勁兒，也不想和一場(chǎng)風(fēng)斗。誰說的話都懶得聽進(jìn)去，即使假裝在聽，心是睡著的。別人踢他屁股，他不疼，反而想笑。跪在別人前面求饒，他在裝自己。不是刻意地裝，而是順其自然地裝。

可有些凹村人，看不見達(dá)瓦澤波的成長(zhǎng)。幾十年前和幾十年后的達(dá)瓦澤波在他們眼里似乎一直就是一副軟巴巴的樣子。一輩子長(zhǎng)成這樣，凹村人嘆息：說他們家祖墳沒埋對(duì)，還倔得很，毀了吧。

人前，達(dá)瓦澤波還是呵呵地傻笑。

達(dá)機(jī)喇嘛每月敲響第二次牛皮鼓時(shí)，達(dá)瓦澤波精神十足，凹村無限大的夜，又屬于他一個(gè)人的了。

鋤地。施肥。割草。背月亮。

達(dá)瓦澤波繼續(xù)躲著凹村人生活。

在我的眼里，他在凹村的生活依然又薄又輕，仿佛什么都可以把他帶走。