我與軍裝的故事

張勇手、張良、于洋、卞小貞、馬子躍、韓月喬、佟鐵鑫、馬羚..

我與軍裝的故事

張勇手、張良、于洋、卞小貞、馬子躍、韓月喬、佟鐵鑫、馬羚..

□策劃、統(tǒng)稿：夯石（張琳）采寫：邢大軍彭立昭董巖張琳

《漢書·揚(yáng)雄傳上》有云：“八神奔而警蹕兮，振殷轔而軍裝?！鳖亷煿抛ⅲ骸败娧b，為軍戎之飾裝也?！蔽臆娊ㄜ娛甲?927年“八一”南昌起義，當(dāng)時(shí)這支部隊(duì)穿的是國民革命軍的服裝，只是加系紅領(lǐng)巾予以區(qū)別；湘贛邊區(qū)的秋收起義部隊(duì)多著工農(nóng)服裝，佩戴紅布袖章。

1928年紅軍利用戰(zhàn)場繳獲的幾架縫紉機(jī)在江西寧岡挑寮村的一座破廟里建立起自己的第一所被裝廠，這一時(shí)期紅軍的服裝樣式是用粗布做成的灰色中山裝、八角帽，綴以布質(zhì)的紅五星帽徽和紅領(lǐng)章。當(dāng)總司令朱德看到部隊(duì)官兵換上被裝廠生產(chǎn)的第一批統(tǒng)一制式軍服時(shí)，曾意味深長地說：它雖然沒有外國軍裝那么漂亮，但對我們來說，可真是其好無比了……

從沒有自己的軍裝，到單一簡樸的軍裝，再到如今越來越漂亮威武的新式軍裝，人民軍隊(duì)走過了90年光榮歲月，那生命的綠色訴說著犧牲和奉獻(xiàn)的大無畏精神。本文的主人公有的從戰(zhàn)火中走來，更多的是沐浴在和平時(shí)期的陽光中，他們對黨的忠誠，對祖國和人民的熱愛，也凝聚并折射在對軍裝的最美回憶里……

【戰(zhàn)火洗禮的軍裝】

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，共產(chǎn)黨與國民黨再度合作，中國工農(nóng)紅軍主力部隊(duì)和南方紅軍游擊隊(duì)分別改編為八路軍和新四軍，服裝與國民黨軍隊(duì)的服裝相同，僅以左臂佩戴“八路軍”、“新四軍”臂章以示區(qū)別。1941年“皖南事變”后，八路軍和新四軍部隊(duì)取消了帽子上的青天白日徽。40年代后期，我軍正式命名為“中國人民解放軍”，全軍統(tǒng)一把草綠色確定為軍服的顏色，帽子改為有一個(gè)小帽檐的解放帽，左胸佩戴“中國人民解放軍”胸章。這是我軍歷史上的第一次統(tǒng)一服裝樣式和色彩。

1949年中華人民共和國成立后，我軍由原來的單一軍種發(fā)展為陸、海、空三大軍種。從這時(shí)開始，解放軍的軍服發(fā)生了一系列重大變化，第一次出現(xiàn)了大檐帽、士兵套頭衫和女軍人連衣裙，以及“列寧裝”(胸前雙排扣)……

于洋、張勇手、張良這三位電影表演藝術(shù)家都經(jīng)歷過戰(zhàn)火的洗禮，他們在銀幕上塑造的一系列熠熠生輝的軍人形象都是真實(shí)的戰(zhàn)場生活積累所得。他們對軍裝的熱愛令我們肅然起敬，內(nèi)心涌起陣陣波瀾——張勇手歷經(jīng)解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，當(dāng)終于穿上自己的軍裝時(shí)，就像回家見到久別的媽媽；于洋冒著生命危險(xiǎn)投奔解放區(qū)、第一次穿上軍裝時(shí)控制不住地放聲大哭；張良參加開國大典，第一次穿上我軍的新式軍裝，無比興奮和自豪……

張勇手：穿上自己的軍裝像回家見到媽媽

□本刊記者夯石（張琳）

他是電影《奇襲》中的連長方勇、《英雄虎膽》中的偵察參謀耿浩、《林海雪原》中的傳奇英雄少劍波……張勇手穿過許多不同時(shí)期的軍裝，但他最難忘的卻是沒有自己軍裝穿的日子。

張勇手是山西人，1948年11月，家鄉(xiāng)解放后就參了軍，當(dāng)時(shí)華北只剩一個(gè)太原還沒打下來，北平正在和談之中?！拔覅④娭苯舆M(jìn)入的是十八兵團(tuán)的隨營學(xué)校，叫晉中公學(xué)，當(dāng)時(shí)部隊(duì)很多，我們就住在老百姓家。隨營學(xué)校顧名思義就是要跟隨部隊(duì)，負(fù)擔(dān)培養(yǎng)干部和干部輪訓(xùn)的任務(wù)。讀了不到半年書，我就被選到60軍文工團(tuán)……部隊(duì)向山西南部進(jìn)發(fā)、正在休整中，我母親來部隊(duì)看我。我是老來子，母親四十一歲才生下我，在我三歲時(shí)父親就去世了。我父親弟兄五個(gè)，五家就只有我這么一個(gè)獨(dú)苗，所以是五門獨(dú)子，按規(guī)定是不可以參軍的，但當(dāng)時(shí)腦子里根本沒這根弦。母親來看我的時(shí)候說：‘孩子，你這一走，可就不知到哪兒去了，也不在咱家門口了，你想回來看看媽媽就很困難了?！?dāng)時(shí)整個(gè)西部、南部都還在國民黨手里……1949年，打完太原后，我們部隊(duì)奉命西進(jìn)，過了黃河就打仗，打下西安，休整了一下，又一路打到寶雞，又停下了，這時(shí)只有兩種可能，一種是通過甘肅那邊進(jìn)入新疆，一種是翻越秦嶺到四川。后來我們部隊(duì)翻越秦嶺進(jìn)入了西南。從寶雞出發(fā)開始，我就下到連隊(duì)了，真正到了打仗的連隊(duì)。我們一直打到成都城下，這是我非常自豪和驕傲的經(jīng)歷。有一個(gè)叫朝天隘口的地方，我們占領(lǐng)，部隊(duì)‘刷刷’就過去了；要是敵人占上了，我們就很困難，‘一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開’呀！一挺機(jī)關(guān)槍就能把多少人停在那兒。我們先上去了，敵人也上來了，是打前站的。我們那會(huì)兒穿的都是國民黨軍裝，因?yàn)樽约旱姆b來不及做、來不及換。他們問我們是哪部分的？我們反問他們是哪部分的……占領(lǐng)了朝天隘口后，居高臨下看到嘉陵江上敵人一船一船地渡江，我們就想：過來一船就撂倒一船。后來，不知是敵人發(fā)現(xiàn)了還是繩子斷了，船就漂了。開火后，敵人被打得稀巴爛……這時(shí)來命令了，讓我們跑步占領(lǐng)前面的某個(gè)橋梁，江邊上擺著大量敵人的汽車、裝備，什么都不顧了，俘虜也不管了，趕緊去占領(lǐng)下一個(gè)關(guān)口。敵人做好的飯還沒吃，我吃上了，第一次吃到泡菜，熱乎乎的米飯剛盛到碗里，前進(jìn)的命令又來了……1950年，在成都剿了一年匪，到處是穿著老百姓衣服的國民黨殘余武裝。后來八一廠拍《林海雪原》，講述人民解放軍參謀長少劍波帶領(lǐng)一支小分隊(duì)執(zhí)行剿匪任務(wù)，偵察排長楊子榮打入匪巢內(nèi)部，里應(yīng)外合，在除夕夜全殲了以座山雕為首的土匪。我扮演片中的少劍波，可以說是駕輕就熟。”朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，張勇手隨部隊(duì)開赴前線，那時(shí)他還穿過朝鮮人民軍的軍服。“一開始沒有宣布入朝作戰(zhàn)，我們先是步行到綿陽，然后坐汽車到寶雞，又坐火車到河北，這時(shí)才動(dòng)員抗美援朝，當(dāng)時(shí)已經(jīng)打了一次戰(zhàn)役、二次戰(zhàn)役，我們也是偷偷進(jìn)去的。前三次戰(zhàn)役，我們穿的是朝鮮人民軍的軍服，沒有帽徽、軍銜，等于是代替朝鮮人民軍打仗。我們部隊(duì)是1951年春去的，還穿著棉襖，也沒換裝，也沒改裝，天暖和了，就一點(diǎn)點(diǎn)從棉衣里往外撤棉絮。解放戰(zhàn)爭是什么裝備還是什么裝備，后來才換成蘇制武器，像轉(zhuǎn)盤槍什么的。我一直到停戰(zhàn)后才回國，在朝鮮待了三年。入朝第一天，運(yùn)送文工團(tuán)給養(yǎng)的大車被美國飛機(jī)炸壞了，裝豆油的汽油桶炸出了好幾個(gè)洞……我被派到60里外向當(dāng)?shù)卣畬で髱椭?，就靠著入朝前學(xué)的幾句簡單的朝鮮話，再加上用手比畫，完成了任務(wù)，當(dāng)?shù)氐睦习傩沼米约业呐?，有什么鋪什么，幫著我們把給養(yǎng)往前馱，因?yàn)檫@事我立了個(gè)三等功。在朝鮮戰(zhàn)場最艱苦的階段，我到前線給戰(zhàn)士慰問演出，遞手雷，有時(shí)就為一個(gè)戰(zhàn)士演出。又立過一次三等功?！?/p>

第五次戰(zhàn)役打響后，張勇手生了一場大病，發(fā)燒燒得不知東南西北?！耙皇悄菚?huì)兒年輕、體格壯，就扔到那兒了。那會(huì)兒都是轉(zhuǎn)運(yùn)站，不行就運(yùn)回國了。當(dāng)時(shí)我連自己的名字、哪個(gè)部隊(duì)都不知道了，死了都沒法標(biāo)牌兒牌兒。我所在的部隊(duì)在五次戰(zhàn)役時(shí)受點(diǎn)挫，我因?yàn)樯?，提前下來了，往前線運(yùn)彈藥和糧食的車，回去時(shí)運(yùn)送傷員，我就坐著那個(gè)車下來的，后來又一個(gè)人跑出包圍圈……找回部隊(duì)的第一站就是我現(xiàn)在的愛人所在的那個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站，真是太湊巧了！我當(dāng)時(shí)拄著根棍兒，頭發(fā)長長的，別說洗澡了，衣服都忘記是什么時(shí)候換的了，像乞丐一樣，渾身長滿虱子，可憐兮兮的。她給我找了一套軍裝換上……”

終于穿上了自己軍隊(duì)的軍裝，張勇手說就像是回家見到了久別的媽媽。

于洋：第一次穿軍裝時(shí)放聲大哭

□本刊記者彭立昭

作為“新中國22大影星”之一的表演藝術(shù)家于洋，出演過《橋》、《英雄虎膽》、《青春之歌》、《水上春秋》、《革命家庭》、《暴風(fēng)驟雨》、《大浪淘沙》、《戴手銬的旅客》等影片，扮演的角色以英雄居多。而在現(xiàn)實(shí)生活中，于洋更是一位機(jī)智勇敢的真英雄。

于洋本名于延江，1938年，大哥于延?？既腴L春“滿映”演員訓(xùn)練所第三期，與浦克等人是同期學(xué)友。那年年底，母親放心不下大兒子，帶著小于洋來到“滿映”。誰知于延海此時(shí)已離開了，不知去了哪里。母子倆只好在“滿映”旁邊落了腳，母親靠做棒子面大餅來維持生計(jì)。12歲那年，他被導(dǎo)演相中在電影《園林春色》里扮演一個(gè)流浪的農(nóng)村孩子，登上了電影銀幕，并成了“東北電影工作者聯(lián)盟”里年齡最小的一員。在長春市慶?？谷諔?zhàn)爭勝利的大會(huì)上，于洋還和浦克等一起參加了《放下你的鞭子》的演出。

抗戰(zhàn)的勝利，也迎來了家人的團(tuán)聚。一天傍晚，于洋的二哥于延泉來長春與他們團(tuán)聚了。原來，二哥于延泉離家投奔部隊(duì)后，就參加了打日本鬼子的戰(zhàn)斗。因?yàn)槠饺绽锊慌鲁钥?，?zhàn)場上英勇殺敵，他很快就提升為排長，還被送到“抗大”去學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，這位野戰(zhàn)部隊(duì)的戰(zhàn)斗英雄成了中國共產(chǎn)黨的地下工作者。這一次他和母親弟弟重逢，就是帶著偵察任務(wù)而來的。因?yàn)橛腥蝿?wù)在身，二哥只待了三天就走了。1945年8月15日，日本鬼子正式投降。15歲的于洋親眼看到東北大地回到了祖國的懷抱，而早已接受了二哥革命思想教育的他，此時(shí)下決心參加八路軍，為八路軍做事。一天傍晚，做秘密工作的二哥扛著一袋白面回到了家中，一家人又團(tuán)聚了。此時(shí)，二哥交給了他一項(xiàng)特殊的任務(wù)，加入長春公安局做秘密工作。雖然是秘密參加了公安局的工作，但于洋仍感到抑制不住的興奮，因?yàn)樗K于加入了革命隊(duì)伍，開始為八路軍做事了。沒想到，于洋遭到了國民黨的逮捕，但無論警察用什么方式審問，他就是一口咬定，自己什么都沒參加。出獄后，于洋干革命的決心更大了。這時(shí)，于洋一心想去解放區(qū)，因?yàn)樗?，渡過松花江就可以到達(dá)解放區(qū)了，但他沒想到，奔向解放區(qū)的行程是那樣艱難曲折，幾乎是一次穿越死亡的歷險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)，于洋先找到了和他一樣要逃往解放區(qū)的李文修，他們決定先坐火車去吉林市再奔哈爾濱，因?yàn)閾?jù)說在吉林附近的老爺嶺就可以找到八路軍。可是由于戰(zhàn)爭，火車只開到一個(gè)地方就不通了。他們只好找了一個(gè)小店住下，并打聽到，要過松花江只能偷渡。但是偷渡很危險(xiǎn)，必須要通過把守在江邊的國民黨兵的槍林彈雨，而于洋一心向往解放區(qū)，所以沒有一絲的害怕。把偷渡的船費(fèi)交給老船公后，他們幾個(gè)“偷渡人”就在小店里等待。等了一天一夜后，他們終于跟著老船工上了船。老船工要他們趴在船上，不能立著腦袋，否則會(huì)被黑槍打死。船剛劃過江心，就傳來了國民黨兵的破口大罵聲，緊接著密集的機(jī)槍子彈就掃了過來，幸好沒有被打中。凌晨三點(diǎn)，他們終于到了對岸。但此地是游擊區(qū)，還得往北走，才能到達(dá)解放區(qū)。于是，他們繼續(xù)摸著黑往前走。

天快亮?xí)r，他們終于走出田野，看見了村莊。這里離解放區(qū)還有一段路程，幾個(gè)人決定拿出手中最后的錢坐馬車?yán)^續(xù)往前走。馬車載著他們一直跑到了中午。忽然，大家聽到了悅耳的軍號(hào)聲，緊接著，嘹亮的軍歌《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》一陣陣傳來，這是解放區(qū)的聲音，大家立刻歡呼起來……第一次穿上軍裝的于洋，滿心歡喜，他竟控制不住地放聲大哭起來。

張良：穿著新軍裝參加開國大典

□本刊記者彭立昭

在中國電影史上有部經(jīng)典影片，其中一幕是：一個(gè)解放軍戰(zhàn)士手托炸藥包，拉響導(dǎo)火索，高喊“為了新中國，前進(jìn)！”那么，您一定會(huì)脫口而出，董存瑞！著名表演藝術(shù)家張良先生演繹的董存瑞形象，已經(jīng)深入幾代人的心靈。一個(gè)只讀了6年書的農(nóng)村娃，15歲參軍到八路軍宣傳隊(duì)，參軍沒幾天就隨部隊(duì)去打仗了。彈指一揮間，他從一名戰(zhàn)士到因飾演董存瑞而家喻戶曉，并獲得中國電影金雞獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”，但當(dāng)年參軍入伍的諸多故事至今難以忘懷。

“我的一生有三個(gè)成功的選擇，其中一個(gè)最好的選擇就是在戰(zhàn)爭年代，我成功地選擇了參加人民解放軍，路走對了，才引導(dǎo)我走向輝煌。”張良說參軍前他見過三種兵，“通過軍服就知道是哪個(gè)軍隊(duì)的?！背巳毡颈?，他還見到過蘇聯(lián)紅軍和八路軍?！鞍寺奋妬砹酥?，他們把老百姓寒冷的心點(diǎn)燃了。那時(shí)，最讓我興奮、發(fā)狂的是村里來了一支八路軍縱隊(duì)的宣傳隊(duì)，他們在火車站的廣場上搭臺(tái)子唱大戲。第一天唱的是《牛水貴負(fù)傷》，第二天唱的是《白毛女》，第三天唱的是《血淚仇》?？刹坏昧?，三天里，村民們個(gè)個(gè)如醉如癡……于是，我著魔似的想要參加宣傳隊(duì)?？晌夷菚r(shí)才13歲，一問還沒有到參軍年齡，可我沒灰心。有一天，我聽說宣傳隊(duì)的人天一黑就要撤走，就想偷偷地跟在他們后頭一起走，可細(xì)心的姐姐早把我的行蹤告訴了母親。完了！沒有走得了。”

過了兩年，八路軍第二次來，就解放了他的家鄉(xiāng)，他的參軍愿望才得以實(shí)現(xiàn)。張良那時(shí)叫張慶鑄?！拌T”字不好認(rèn)，常被人誤讀為“濤”。于是，他跑去找老師，其實(shí)也是他的堂哥，只比他大三歲。堂哥翻開字典，讓他閉著眼睛用手指頭摸，說摸到哪個(gè)字就是哪個(gè)，如果摸到是個(gè)奸臣的名字就不去當(dāng)兵了，未來也沒好果子吃。摸到一處，手不動(dòng)了，堂哥問：“不換了嗎？”張良說：“不換了?！北犻_眼，一看是個(gè)“良”字，堂哥說：“這個(gè)名字好啊，大將軍！”這更堅(jiān)定了他參軍的決心。于是，八路軍二○八師宣傳隊(duì)里就多了他這個(gè)才15歲的“小兵”。第一次穿上土黃色的軍裝，張良興奮不已，盡管上衣長度是“二尺五”，還是舊軍裝，但他覺得非常幸福。那次他還高興地把姐姐送的一支鋼筆別在軍裝的上衣袋里。

1948年的遼沈戰(zhàn)役打響了。沒過幾天，部隊(duì)接到命令，要去打仗了。他心里暗暗發(fā)誓，一定要為故鄉(xiāng)爭光！在遼沈戰(zhàn)役中，張良他們部隊(duì)攻打長春外圍，他回憶說：“我們天天在強(qiáng)行軍北上。第一天走了60里，我沒有覺得累，第二天走80里，腿就發(fā)酸了，到了第三天走50里就想休息了……實(shí)在走不動(dòng)了，幸好有個(gè)好班長帶我，拉扯我，才沒有掉隊(duì)。有一次，我差點(diǎn)跟不上隊(duì)了，嚇得要命，遠(yuǎn)離部隊(duì)半里地時(shí)，我看見班長在等我，班長說‘別松手，快走！’走了幾千里后，我們終于到達(dá)了長春外圍?！?/p>

長春解放后，他們師奉命立即南下攻打沈陽。經(jīng)過幾個(gè)月的鍛煉，他已儼然像個(gè)“老”同志了，行軍不再掉隊(duì)。更讓他興奮的是，他也跟隨老同志們站在路邊打快板、唱歌，激勵(lì)戰(zhàn)士們了。打下沈陽后，他們師宣傳隊(duì)也改名為“衛(wèi)士劇社”，并成立了軍樂隊(duì)，他在軍樂隊(duì)里的職務(wù)是小鼓手?！?個(gè)月里，我參加了四個(gè)戰(zhàn)役，我當(dāng)過戰(zhàn)地護(hù)理員，戰(zhàn)地宣傳員。在上甘嶺過春節(jié)，曾被敵人的大炮轟炸過、被敵機(jī)追打過。還經(jīng)歷了平壤的恐怖大轟炸……”經(jīng)過戰(zhàn)爭的考驗(yàn)，張良此時(shí)才18歲。因?yàn)閰⒓恿诉|沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，他的胸前已掛上了兩枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“開國大典那天，我們軍樂團(tuán)的位置就在天安門廣場的中央，那時(shí)的廣場很小，我們是凌晨三點(diǎn)到達(dá)指定位置的。我們第一排鼓手的位置幾乎接近電車軌道……”張良和戰(zhàn)友們身穿新軍裝，胸前佩戴印有“中國人民解放軍”字樣的長方形布胸章，頭戴新解放帽，帽徽為“八一”紅五角星，作為開國大典軍樂團(tuán)中的一員，為每一個(gè)接受檢閱的部隊(duì)伴奏，心里充滿了自豪。

【如血之濃的軍裝】

1955年我軍實(shí)行軍銜制，服裝開始分出禮服、常服等，首次突破了單一制式軍服的歷史。1965年，我軍取消軍銜，全軍官兵一律戴解放帽及紅五星帽徽和紅領(lǐng)章，服裝面料是純棉布。在這個(gè)之后又出現(xiàn)了85式、87式、97式、07式。軍人家庭出身的韓月喬和父母共同見證了我軍軍服的演變，而永遠(yuǎn)不變的是兩代人的紅色血液……

韓月喬：繼承紅色的血液和綠色的軍裝

□本刊記者邢大軍

很多影迷都知道，1979年，因?yàn)槌鲅轃衢T電影《愛情與遺產(chǎn)》，韓月喬踏入影壇，此后她相繼主演了《歡歡笑笑》、《白樺林中的哨所》、《田野又是青紗帳》、《冒名頂替》等十幾部影片，廣受好評的韓月喬成為了上世紀(jì)八十年代炙手可熱的電影明星。1987年，韓月喬調(diào)入八一廠演員劇團(tuán)，先后參加了《女教官的報(bào)告》、《黑臉女婿》等影片的拍攝。然而，鮮為人知的是，韓月喬1973年便已參軍入伍。

對于自己的軍旅生涯，韓月喬稱是繼承了父母紅色的血液和綠色的軍裝，“我出生在軍人家庭。媽媽告訴我，她和爸爸是在抗美援朝的隊(duì)伍中認(rèn)識(shí)的。那時(shí)，爸爸在宣傳股當(dāng)干部，媽媽在文工團(tuán)當(dāng)演員。我喜歡我的家，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)英俊漂亮的軍官爸爸，小朋友都很羨慕我。我的母親年輕時(shí)，不僅是一名部隊(duì)文工團(tuán)漂亮的女演員，而且還是個(gè)體育積極分子，性格熱情善良。她養(yǎng)育我健康的成長，還給了我一個(gè)美好的文藝夢?！?/p>

少年時(shí)期，韓月喬便開始了體操、舞蹈的基本訓(xùn)練。1970年，她以優(yōu)異成績考入蕪湖市文工團(tuán)，經(jīng)過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)之后，開始了舞蹈生涯，參加過舞劇《白毛女》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《草原兒子》的演出。1973年3月，她入伍到南京軍區(qū)前線歌舞團(tuán)任舞蹈演員。

談及當(dāng)年第一次穿上軍裝，韓月喬說：“我是1973年3月22日入伍的，第一次穿上軍裝別提有多高興啦，當(dāng)時(shí)就去照了一張照片，那是我的第一張軍裝照，當(dāng)時(shí)還是黑白底片，是照相師傅加工著色成為的彩色照片，現(xiàn)在的人恐怕都已經(jīng)不知道這個(gè)工藝了吧。當(dāng)時(shí)的軍帽很男性化，給我增添了幾分帥氣。我喜歡那時(shí)的棉帽，因?yàn)槔卒h叔叔就戴那樣的帽子?！?/p>

多年的軍旅生活，韓月喬經(jīng)歷了部隊(duì)多次換裝，韓月喬說：“最難忘的是最近的這次，發(fā)新軍裝那天，我簡直兩手都無法一下子拿回自己的新裝。兩件短袖、兩件長袖、兩件襯衣、兩頂帽子、兩雙皮鞋（系帶子和不系帶子的），制服、禮服、演出服。還有外面用的皮帶和里面用的皮帶。各種肩章、帽徽、領(lǐng)帶以及各種符號(hào)的牌子……大概有八十件之多吧。媽媽看著我目瞪口呆地說：你們現(xiàn)在的條件太好了，我當(dāng)年在部隊(duì)時(shí)是脫了棉裝換單裝，沒有第二套衣服?！?/p>

最近，韓月喬將自己35年的軍旅藝術(shù)生涯進(jìn)行了總結(jié)、整理，準(zhǔn)備今年下半年出版《韓月喬軍旅生涯寫真集》，通過一幅幅照片來反映自己的藝術(shù)成長史。韓月喬表示：是玫瑰就會(huì)開放，是金子就會(huì)發(fā)光，如果靠投機(jī)取巧是不能長久的。上世紀(jì)80年代，韓月喬在最紅的時(shí)候，先后選擇去上海戲劇學(xué)院、解放軍藝術(shù)學(xué)院深造，借以提高藝術(shù)素養(yǎng)。

韓月喬對軍裝和軍旅生涯充滿感情：“那一年，八一廠廠史資料館布置好后，我興高采烈地帶媽媽去參觀，在一層大廳里，有中國人民解放軍歷來的軍服，放在一排，彰顯了我軍的成長和發(fā)展史。我指著其中有檐帽的解放式軍裝得意地對媽媽說；媽媽你看，我從七十年代這個(gè)時(shí)期開始，到現(xiàn)在，穿過這么多軍裝了。媽媽走到軍服前面，指著紅軍服后男式的布面軍裝告訴我：‘我就是穿著這樣的棉軍服去抗美援朝前線的。那時(shí)我們沒有你們現(xiàn)在條件這么好，你們春夏秋冬四季都發(fā)軍服，還有大衣，迷彩、作訓(xùn)各類服裝。我們當(dāng)年就一套這樣的男式棉軍裝，到了夏季，天氣熱了，我們就把棉軍服里的棉花掏出來過夏，可是到了冬季，在朝鮮戰(zhàn)場，沒有再發(fā)軍裝，我們就蓋著雨衣過冬。那時(shí)我才18歲，年輕，也就這么過來了，其實(shí)朝鮮的北方是很冷的’……”

【改變一生的軍裝】

從想都不敢想，到成為光榮的人民子弟兵，馬子躍說：穿上軍裝，給我?guī)砹素?zé)任感與使命感，也改變了我的一生。馬子躍出的書，包括微信頭像，都是第一次穿軍裝的照片。他說那時(shí)候帽子都戴不正，但那是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)……

馬子躍：軍裝，我一輩子都穿不夠

□本刊記者董巖

男低音歌唱家、國家一級(jí)演員馬子躍，曾任北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團(tuán)業(yè)務(wù)副團(tuán)長。退休之后，馬子躍從唱《長征組歌》、收集相關(guān)資料，到講《長征組歌》、幫人排演《長征組歌》，全國到處宣講。有人說他是為《長征組歌》而生，他的一生與《長征組歌》緊密相連，就連他的書房里除了一張床，三面墻上全部是《長征組歌》資料。馬子躍共收藏了500多冊有關(guān)長征和《長征組歌》的書籍、100多萬字的珍貴歷史資料和圖片、近1000場演出的節(jié)目單，各個(gè)時(shí)代的組歌唱片、盒帶和音像資料，各種有紀(jì)念意義的物品等等，床上也堆滿了書籍，他的房間也因此變成了“小型《長征組歌》博物館”。

每年的8月前后都是馬子躍最忙碌的日子，今年也不例外，他說兄弟三人要合唱一首《戰(zhàn)斗進(jìn)行曲》，還要穿上軍裝去蘇州講述《長征組歌》臺(tái)前幕后的故事。他說《長征組歌》是一部用盡一生也唱不完、講不完、寫不完、收藏不完的經(jīng)典作品。想起第一次穿上軍裝，他至今仍舊難掩激動(dòng)。

馬子躍家兄弟5人，他從小就喜歡唱歌?！澳艿揭魳穼W(xué)院上學(xué)曾是我最大的夢想，而當(dāng)兵的夢想是想都不敢想的?！?964年7月，馬子躍參加了文藝特招兵的考試，9月就被接到北京。他說后來看到自己的入伍時(shí)間是8月1日，是巧合，更覺得是一種殊榮。“我記得當(dāng)年穿上新軍裝的那天就想起了‘真是樂死人’的那首老歌?！闭f著，馬子躍就哼唱起來：“實(shí)行了兵役制，我當(dāng)上國防軍，挎上沖鋒槍，軍裝更合身；帽徽閃金光，領(lǐng)章更漂亮。我對著鏡子，對著鏡子上下照，上下照，哈哈！哎喲喲！真是樂死人！哎！真是樂死人！”領(lǐng)了新軍裝后，馬子躍被通知第二天下部隊(duì)到山西榆次接受基層鍛煉，于是他穿上新軍裝照了第一張軍裝照寄回家。

馬子躍出的書，包括微信頭像，都是第一次穿軍裝的照片。他說那時(shí)候帽子都戴不正，但那是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從一個(gè)學(xué)生成為一個(gè)軍人，“那張照片是青澀的小兵，甚至都不像兵，但我的內(nèi)心充滿喜悅”。后來的50多年，軍裝換了許多套，馬子躍覺得這一輩子穿軍裝永遠(yuǎn)都穿不夠，他離不開綠色的軍裝，也離不開部隊(duì)，他這一生的收獲都在綠色軍營里。1965年，馬子躍成為《長征組歌》合唱隊(duì)的一員，當(dāng)年參加《長征組歌》的合唱團(tuán)員有58個(gè)人，平均年齡26歲，年齡最大的有參加過抗日戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士，也有十幾個(gè)剛?cè)胛榈男卤?，而他?dāng)年還不到20歲。在合唱團(tuán)，他還收獲了愛情。他說穿上軍裝，給他帶來了責(zé)任感與使命感，也改變了他的一生。

【點(diǎn)燃青春的軍裝】

當(dāng)兵、穿軍裝曾是幾代青年人的共同夢想，更點(diǎn)燃了無數(shù)人的熱血青春。卞小貞說：穿軍裝是我的青春夢想。佟鐵鑫特別懷念當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)的普通軍裝，因?yàn)槟且娮C了他的青春夢想和榮光，他說：“軍人要有軍人的樣子，我像愛護(hù)自己的臉一樣愛護(hù)軍裝。邋邋遢遢、軍容不整，對軍人來說，是致命的！”

卞小貞：穿軍裝是我的青春夢想

□本刊記者董巖

一首《太陽最紅，毛主席最親》唱遍祖國大江南北，一首《泉水叮咚響》讓百姓聽到了她的柔情，一首《西沙，我可愛的家鄉(xiāng)》讓戰(zhàn)友聽到她的剛強(qiáng)。卞小貞1969年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院，退休前是海政歌舞團(tuán)著名女高音歌唱家，她同時(shí)也是個(gè)軍人。卞小貞從小的志向就是既要干文藝，還要當(dāng)兵，她都如愿了。

卞小貞1946年1月1日生于安徽蕪湖。雖然家里沒有人搞文藝，但她從小就喜歡唱歌，盡管父親管教很嚴(yán)，但她從來沒有斷了唱歌的念想。家里沒有收音機(jī)和唱片，卞小貞就跑到鄰居家里聽。她最喜歡郭蘭英和鄧玉華的歌?！栋酌?、《南泥灣》、《我的祖國》、《太陽出來照四方》、《毛主席來到咱農(nóng)莊》等歌曲對她的影響很大，她很快就學(xué)會(huì)了。上中學(xué)時(shí)，卞小貞擔(dān)任學(xué)校合唱隊(duì)的領(lǐng)唱。

文藝一直是卞小貞喜歡的，她看了電影《英雄兒女》并深受感染，立志要當(dāng)文藝兵，也要到前線去做宣傳員，給戰(zhàn)士們唱歌鼓勁。1965年高中快畢業(yè)的卞小貞即將面臨高考，聽說解放軍藝術(shù)學(xué)院到南京招生，卞小貞高興地報(bào)了名。第一次離開家，卞小貞在老師的帶領(lǐng)下來到南京參加考試，老師怕孩子們丟了路費(fèi)，還讓她們把錢別在腰里?？紙錾?，卞小貞唱了《南泥灣》和《白毛女》，招生老師當(dāng)場決定錄取她。與此同時(shí)，戰(zhàn)友文工團(tuán)也向她拋出橄欖枝，給她出路費(fèi)到北京參加考試。到了北京后，對于要去哪里上學(xué)，卞小貞陷入兩難中?！爱?dāng)時(shí)軍藝的老師說‘你一定要上我們學(xué)校，進(jìn)了我們這就有大學(xué)文憑，同樣也穿軍裝?！墓F(tuán)的老師告訴卞小貞，上軍藝有學(xué)歷，但分配就不能確定了，而在文工團(tuán)學(xué)習(xí)后肯定能提干，并留在北京工作?！北逍∝憶Q定不了，急得直哭，只好寫信回家向父母求助，父母讓她回家商量。最后，家里人覺得還是上大學(xué)好，可以學(xué)到更多的知識(shí)，對于今后發(fā)展會(huì)更好。最終，軍藝的錄取通知書來了。卞小貞終于實(shí)現(xiàn)了“又是從事文藝工作又是軍人”的愿望。

1965年，卞小貞穿著家里新做的小花布褂，梳著兩個(gè)小歪辮子，挑著扁擔(dān)踏進(jìn)了解放軍藝術(shù)學(xué)院，開始了自己的大學(xué)生活?！按┸娧b是我的青春夢想。那時(shí)候我還不到19歲，到了學(xué)校第一天我就穿上了軍裝，我穿著綠軍裝心里是無比激動(dòng)的，我不僅上了大學(xué)還成為軍人?！碑厴I(yè)后，卞小貞分派到海政歌舞團(tuán)，她穿上了海軍的新軍裝，“海軍的軍裝更有特色，夏天是白色的，冬天是藍(lán)色的……”

佟鐵鑫：我像愛護(hù)臉一樣愛護(hù)軍裝

□本報(bào)記者夯石（張琳）

著名歌唱家佟鐵鑫從一個(gè)士兵成長為軍旅歌唱家，站穩(wěn)歌壇近40年。他音色渾厚深沉、情感飽滿，對作品有很強(qiáng)的理解力和與眾不同的表現(xiàn)力。他曾經(jīng)演唱過數(shù)百首各種題材的創(chuàng)作歌曲，如：與張丕基、孟慶云等作曲家合作，演唱了《尋找回來的世界》、《夕陽紅》、《為了誰》等膾炙人口的歌曲。曾榮獲中央人民廣播電臺(tái)全國聽眾最喜愛的歌唱演員金獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)中國音樂電視金獎(jiǎng)、第五屆“中國金唱片獎(jiǎng)”美聲組最佳男演員獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并先后五次在全軍文藝調(diào)演中榮獲一等獎(jiǎng)。

作為從士兵成長起來的軍旅歌唱家，佟鐵鑫對軍裝有著非同尋常的感情，特別是格外懷念當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)的普通軍裝，因?yàn)槟且娮C了他的青春夢想和榮光。

1976年，“文革”剛剛結(jié)束，高考尚未恢復(fù)，佟鐵鑫踏上了當(dāng)時(shí)唯一的成才之路，考入部隊(duì)的宣傳隊(duì)，希望能實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)一名優(yōu)秀歌唱家的夢想。然而進(jìn)隊(duì)不到兩個(gè)月宣傳隊(duì)就解散了，華麗的舞臺(tái)變成了每天5公里負(fù)重越野、凌晨2點(diǎn)換班站崗的人生磨煉?！拔页闪诉|寧省軍區(qū)的一名警衛(wèi)戰(zhàn)士，站崗、訓(xùn)練，生活雖然艱苦但卻很充實(shí)。每天睡覺前都要把軍裝疊得平平整整，生怕有褶皺。無論訓(xùn)練多苦多累，都要擠時(shí)間做內(nèi)務(wù)、洗軍裝。對于軍人而言，軍裝就是臉面，更是軍人精神的外在體現(xiàn)?！?/p>

在觀眾眼里，舞臺(tái)上的佟鐵鑫總是威武挺拔的軍人形象，佟鐵鑫說，“軍人要有軍人的樣子，為士兵歌唱更要有軍人的那股勁兒。這么多年，我的演出軍裝都是我自己打理，我像愛護(hù)自己的臉一樣愛護(hù)軍裝。人民軍隊(duì)的外在形象從某種意義上說也是要靠我們這些上臺(tái)表演的軍人‘穿’出來的。邋邋遢遢、軍容不整，對軍人來說，是致命的！”

軍營生活錘煉了佟鐵鑫的意志品質(zhì)，使他更加癡心不改地要實(shí)現(xiàn)自己兒時(shí)的音樂夢想。1979年，經(jīng)過7個(gè)月的漫長等待，佟鐵鑫終于拿到空政文工團(tuán)的錄取函，那年，他剛滿21歲。當(dāng)時(shí)空政有一個(gè)淘汰制度：只要連續(xù)兩次演出沒有掌聲，這個(gè)演員就沒有獨(dú)唱機(jī)會(huì)了。佟鐵鑫最終從眾多演員中脫穎而出，僅一年時(shí)間便成為男中音里的佼佼者，他開始獨(dú)唱……

當(dāng)年在空政文工團(tuán)新作品演唱會(huì)上，22歲的佟鐵鑫演唱了一首作曲家羊鳴為他量身創(chuàng)作的歌曲——《晨風(fēng)吹過機(jī)場的小道》，而臺(tái)下正坐著著名作曲家施光南，也許正是彼此的眼神、心靈、藝術(shù)通感在一剎那間的交匯，開啟了樂壇這段10年合作佳話。當(dāng)時(shí)施光南在為電影《當(dāng)代人》的主題歌《年輕的心》尋找演唱者，佟鐵鑫的聲音和演唱令他有“得來全不費(fèi)功夫”的驚喜。此后直到1990年施光南去世，佟鐵鑫與這位音樂大師、人民音樂家結(jié)下了亦師亦友的深厚情誼。

作為戰(zhàn)士出身的軍旅歌唱家，佟鐵鑫始終把為戰(zhàn)士歌唱當(dāng)作自己的天職，曾六次榮立二、三等功。30余年來，佟鐵鑫無數(shù)次奔赴邊防軍營、海濱哨所、高山雷達(dá)站，手拉手、肩并肩地跟戰(zhàn)士們一起歌唱，用歌聲鼓舞、激勵(lì)他們，并使自己得到凈化和升華。在國家大劇院當(dāng)年舉辦的空軍政治部歌舞團(tuán)建團(tuán)60周年紀(jì)念系列演出之一的“佟鐵鑫獨(dú)唱音樂會(huì)”上，佟鐵鑫特意和一位連隊(duì)普通戰(zhàn)士合唱《為了誰》，就是想用他的經(jīng)歷提示和激勵(lì)年輕戰(zhàn)士……

【記憶最美的軍裝】

馬羚對軍裝的深情回憶，是美好而獨(dú)特的，7歲時(shí)穿上媽媽改制的小軍裝，隨《穿云破霧》劇組來到北京，來到人民大會(huì)堂，接受中央領(lǐng)導(dǎo)的接見，何等自豪和光榮，更是一種精神的傳承。她說如今“那象征著希望和力量的一片草綠色，頭頂那顆閃閃的紅星，衣領(lǐng)上那飄揚(yáng)著的兩面紅旗，還是我記憶深處最美的”……

馬羚：軍服是媽媽幫著改制的

□本刊記者邢大軍

在上世紀(jì)八十年代出道的女演員中，馬羚算是比較另類的一位，少年成名的她先后主演了《搖滾青年》、《與你同住》、《高朋滿座》、《愛你沒商量》、《我愛我家》、《閑人馬大姐》等一批風(fēng)格各異的影視劇。上世紀(jì)八十年代，在人們還不知“多棲”、“跨界”等流行的娛樂術(shù)語時(shí)，馬羚已經(jīng)多棲、跨界發(fā)展，并在舞蹈、時(shí)裝、影視、編導(dǎo)等方面屢獲佳績。然而，鮮為人知的是，在很多年之前，馬羚曾參軍入伍，作為部隊(duì)最年輕的文藝兵登上話劇舞臺(tái)，那一年她只有7歲。

在馬羚看來，自己之所以會(huì)與部隊(duì)結(jié)緣，事情還要回溯到1973年父母從云南調(diào)到蘭州軍區(qū)工作時(shí)講起?！拔覀円患疫w到了蘭州，那年我4歲。剛到那里，父母工作很忙，姐姐也上學(xué)了，沒人照顧我。于是父母就只能讓姐姐領(lǐng)著我一起到學(xué)校，她坐前邊上課，我就坐在后邊自己玩。后來實(shí)在沒辦法了，我就只好提前上了小學(xué)。剛上小學(xué)一年級(jí)，我最大的愿望有兩個(gè)，一是當(dāng)紅小兵，二是進(jìn)入學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)。父母那時(shí)非常反對我們跟文藝沾邊兒，因?yàn)樗麄冊凇母铩杏星猩碇?。但命運(yùn)往往就是這樣，怕什么就來什么。我那時(shí)特別喜歡宣傳隊(duì)的文藝表演活動(dòng)，正好宣傳隊(duì)排演《紅燈記》，我就想演李鐵梅那個(gè)角色，但卻落選了，原因是我天生嗓音很粗又有點(diǎn)沙啞，結(jié)果他們讓我演沙奶奶。你想啊，那個(gè)年紀(jì)的小女孩，在那個(gè)時(shí)代都喜歡演李鐵梅，那是花旦啊，誰愿意演沙奶奶啊，何況我剛五歲，怎么甘心演老太太呢?。恳粴庵拢揖筒辉敢馊バ麄麝?duì)了。后來有一天，蘭州軍區(qū)話劇團(tuán)排演話劇《穿云破霧》，劇中有一個(gè)很重要的小女孩的角色，劇團(tuán)急需找一個(gè)年齡合適的小演員，于是他們就到我們學(xué)校宣傳隊(duì)挑演員，但一時(shí)間沒發(fā)現(xiàn)合適的，因?yàn)樾麄麝?duì)的同學(xué)表演都太程式化。由于演出任務(wù)很急，他們就只好擴(kuò)大選擇，到各班級(jí)去找。記得當(dāng)時(shí)我給他們表演了舞劇《紅色娘子軍》的一個(gè)片段，加上我從小膽子就大，眼睛也大，不怯場，一下子就被他們選中了。父母當(dāng)時(shí)根本就不想讓我去，一來是耽誤學(xué)業(yè)，更重要的是不想讓我跟文藝沾邊兒。但我很想去，不讓我去我就哭就鬧，那也不行。后來還是組織上出面，說這是政治任務(wù)，我父母才放我去了?！?/p>

反映1976年唐山大地震的話劇《穿云破霧》在為期一年的全軍巡演中大獲好評，馬羚因?yàn)閰⒓印洞┰破旗F》的演出，獲得了第四屆全軍文藝匯演優(yōu)秀表演獎(jiǎng)，成為全軍獲此榮譽(yù)最年輕的演員，并受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。也是因?yàn)檫@部話劇的成功演出，馬羚被當(dāng)時(shí)的蘭州軍區(qū)政委肖華親自批準(zhǔn)，入伍當(dāng)了一名小小的解放軍。

在馬羚的記憶里，自己最初穿上的軍服是媽媽親手幫著改制過的，“因?yàn)槟昙o(jì)小，部隊(duì)的服裝就沒這么小的號(hào)碼。我第一次穿上媽媽為我準(zhǔn)備好的小軍裝，真是自豪啊。后來，我就是穿著這身軍裝，隨《穿云破霧》劇組來到北京，來到人民大會(huì)堂，接受中央領(lǐng)導(dǎo)的接見，人們見到我穿著還是稍顯寬大的軍裝的樣子，都覺得很有意思?！?/p>

回首那段軍旅生涯，馬羚說：“那時(shí)我跟著叔叔阿姨開始了下部隊(duì)的生活，那段時(shí)間將近兩年，是一段充滿陽光的日子。在部隊(duì)這個(gè)大熔爐里，我得到了磨煉，要學(xué)著把被子疊得像豆腐塊一樣整齊，還要參加野營拉練，印象最深的是有一次掉到了下水道里。當(dāng)時(shí)大家都邁著步子唱著歌前進(jìn)，別人的步子邁得大，很容易就跨過了下水道，7歲的我個(gè)小步子也小，一下就掉進(jìn)了下水道，上來的時(shí)候渾身都是血印子，痛得直哭，結(jié)果政委嚴(yán)厲地批評我說：不許哭，你是一個(gè)軍人。一轉(zhuǎn)眼這么多年過去了，我對部隊(duì)還是有一種很特殊的感情。今天，我們部隊(duì)的軍裝比以前的漂亮了，面料比以前的考究了，款式也比以前的威風(fēng)了，但在我的記憶中，那象征著希望和力量的一片草綠色，頭頂那顆閃閃的紅星，衣領(lǐng)上那飄揚(yáng)著的兩面紅旗，還是我記憶深處最美的?！?/p>

【結(jié)語】

據(jù)報(bào)道：2017年8月1日起，全軍將統(tǒng)一換發(fā)佩戴夏常服帽新式軍帽，設(shè)計(jì)上突出中國元素和我軍特色，更加符合中國軍人的臉型和氣質(zhì)，更好展現(xiàn)我軍威武之師、文明之師的良好形象。

最美是軍裝。本文的主人公們通過講述自己與軍裝的故事以及發(fā)自肺腑的對軍裝的愛，體現(xiàn)出了拳拳的愛國之心、愛軍之心。