吳躍華
勤奮對所有琴童都是必要的。如果說勤奮不一定使人成功,但凡成功的人沒有不勤奮的。尤其對于那些有志于走專業(yè)道路的琴童來說,還得需要點(diǎn)偷學(xué)精神。
這方面最著名的例子就是巴赫月下偷抄樂譜的故事。巴赫在10歲時父母均離世,只得由音樂家哥哥來撫養(yǎng)。巴赫非常希望能學(xué)習(xí)到哥哥收藏的樂譜,盡管他苦苦哀求,但這位專橫的哥哥卻斷然拒絕。巴赫只得趁哥哥在夜深熟睡之時偷偷地拿出樂譜到月光下進(jìn)行抄寫。這種可貴的學(xué)習(xí)精神正是巴赫取得成功的重要原因之一?!巴祵W(xué)”在本質(zhì)上仍是勤奮,但這境界更高。西方音樂史上還不乏這樣的例子,又如作曲家亨德爾,他爸爸當(dāng)初并不希望他學(xué)音樂,于是就把鋼琴藏在自家閣樓上。媽媽看到亨德爾因?yàn)椴荒軓椙俣鞇瀽灢粯?,便偷偷地把鑰匙交給了他。于是,亨德爾就趁爸爸睡著的時候悄悄地爬到閣樓上偷練。再如小約翰·施特勞斯的爸爸也不讓他練琴,希望他從事更好的職業(yè),后來他也是在媽媽的幫助下,得到了偷偷練琴的機(jī)會。
中國同樣有鑿壁偷光的動人故事。中國民間甚至還有“無偷不成藝”或“無藝不偷”的諺語,“偷戲”儼然成了一種特殊的學(xué)習(xí)方式,由此而成名的音樂家很多。如豫劇名家常香玉常扮成男裝去偷戲;京劇名家程長庚常躲在戲臺的前臺柱下偷學(xué)名角;京劇名家馬連良常帶著口罩偷戲;京劇名家程硯秋通過隱姓埋名的方式偷戲;越劇名家王文娟、滬劇名家丁是娥甚至為了偷藝還扮死人;駱玉笙因常向“鼓界大王”劉寶全偷學(xué)還落了個外號叫“小偷兒”;民間音樂家阿炳被稱為“賊手”,意思是說他的手巧得像賊一樣,只要聽到人家的東西,他很快就能偷學(xué)過來。京劇程派女演員新艷秋甚至完全是靠這種偷學(xué)式自學(xué)成才的。
舊社會“偷學(xué)”大多是不得已而為之,主要原因一般是由于舊社會各藝術(shù)群體為了自己的利益而采取的自我保護(hù),加上藝術(shù)團(tuán)體之間的競爭非常激烈,導(dǎo)致各藝術(shù)派別各立山頭,“秘不示譜、譜不外流”且“徒不二師、藝不外傳”的傳統(tǒng),即使行內(nèi)也存在保守現(xiàn)象。俗話說“帶出徒弟餓死師傅”正是這種利益觀的反映。當(dāng)然,也還有其他原因,如清道光年間,清政府頒布法令禁止八旗子弟學(xué)戲。但總有一部分八旗子弟很喜歡京劇,于是,他們就聚在一起偷學(xué)。后來,清政府也只好改禁令為頒發(fā)類似“票”的“準(zhǔn)唱證”準(zhǔn)許其在規(guī)定的地方唱戲,后來八旗子弟把這種經(jīng)過官方允許的演唱活動稱之為“玩票”,相互間便稱之為“票友”。
現(xiàn)在,盡管不像古代那樣保守,但學(xué)習(xí)音樂卻越來越成為富人的職業(yè)。尤其對一般工薪階層子女,“偷學(xué)”仍不失為一種經(jīng)濟(jì)的學(xué)習(xí)方式。如:老師正在教前一個學(xué)琴的孩子,這時就是其他孩子一個可以偷學(xué)的好機(jī)會。著名歌唱家吳雁澤當(dāng)年上大學(xué)時,當(dāng)唱得好的同學(xué)上專業(yè)課時,他就偷偷躲在琴房外面聽。因此,當(dāng)老師上課時,即使老師不講的地方,你也要學(xué)會多問問,多去偷偷琢磨老師的言外之意。同樣免費(fèi)學(xué)到更多的東西何樂而不為呢?至于通過網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)早已不是一件新鮮的事了,且更省錢、更自由。這種自學(xué)實(shí)際上也是一種“偷學(xué)”。
此外,“偷學(xué)”還是一種學(xué)習(xí)智慧?!巴稻殹薄巴祵W(xué)”“偷戲”之“偷”,這個字聽起來確實(shí)不大好聽,但正如著名藝術(shù)家豐子愷在其《告竊畫人》中說,“偷畫”與“偷書”類似,但不是尋常的扒手能比的。我們?nèi)祟愐M(jìn)步離不開學(xué)習(xí),“非學(xué)無以廣才”(諸葛亮語)。但要學(xué)習(xí)得有效率就要學(xué)會學(xué)習(xí),“偷學(xué)”無疑是最善于學(xué)習(xí)的表現(xiàn):(1)學(xué)琴要有明確的目標(biāo)??刹皇菃??小偷下手前絕不含糊的。如果認(rèn)不準(zhǔn)目標(biāo),明明想偷的是錢包卻把警察招來,這可不就得不償失嗎?所以,一般慣偷似乎都練就了一雙賊眼,看得準(zhǔn),下手穩(wěn),講究效率。我們常常要教學(xué)講究效率,如真能“看得準(zhǔn),下手穩(wěn)”就好嘍?。?)學(xué)琴要善于勤學(xué)苦練,方能練就出一身好本領(lǐng)。看看那些電視上的小偷訓(xùn)練,油鍋里撈錢甚至撈肥皂,忍常人難忍之苦,其實(shí)很不容易的,只不過他們學(xué)錯了地方。學(xué)音樂如真能拿出這種練習(xí)精神恐怕沒有多少東西是學(xué)不會、學(xué)不好的。(3)學(xué)琴要主動。真正的小偷沒有被動行竊的,現(xiàn)代教育要求學(xué)生學(xué)習(xí)要從“要我學(xué)”變?yōu)椤拔乙獙W(xué)”強(qiáng)調(diào)的正是這種主動性。(4)學(xué)琴要有良好的心理素質(zhì)。小偷偷東西時能專心致志地盯住一個人,不受任何外來因素干擾直到得手,并且偷完馬上就能做出鎮(zhèn)定自若的樣子。我們音樂演奏時也能做到這樣,倒是很好的藝術(shù)和心理素質(zhì)。
如果以上舉例還屬于“暗偷”的話,還有一些刻苦學(xué)習(xí)的例子簡直就是“明偷”或叫“搶”,如音樂圈子里常有人調(diào)侃的“搶琴房、搶琴點(diǎn)”“搶座位”現(xiàn)象也屬于勤奮的代名詞。這方面也有好多值得琴童學(xué)習(xí)的榜樣。如鋼琴家吳鐵英當(dāng)年上大學(xué)時經(jīng)常懷揣一個饅頭搶琴房練習(xí);鋼琴家李嘉祿當(dāng)年半夜起來搶琴房練習(xí)被傳為佳話;就連男高音之王帕瓦羅蒂當(dāng)年上學(xué)時也干過搶座位的事;連彭麗媛也曾參與搶琴房,她說:“當(dāng)年我就讀中國音樂學(xué)院時,五六個人用一個琴房,為了搶琴房,我還曾經(jīng)跟器樂系的同學(xué)李樹萍‘打過好幾次架。”為此,同學(xué)們還送了她一個外號“三點(diǎn)一線”,就是“琴房、宿舍、食堂”。她還感嘆那時的學(xué)習(xí)風(fēng)氣實(shí)在太好了。(見《環(huán)球人物》,許陳靜,2014)她的言外之意是說今天的學(xué)習(xí)風(fēng)氣大不如前了。如果我們學(xué)習(xí)時,還能擁有些偷學(xué)精神,也許我們離成功就不遠(yuǎn)了。