充滿美感的生命

陳白羽

蒙中 1976年生于重慶市，別署弋陽(yáng)舊民，齋名竹庵。畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系。從事過(guò)設(shè)計(jì)、編輯工作。有藝術(shù)專題個(gè)紹、藝術(shù)隨筆、藝術(shù)品評(píng)文章近百篇十余萬(wàn)字發(fā)表于國(guó)內(nèi)專業(yè)報(bào)刊。出版書畫作品集《中國(guó)當(dāng)代中青年書畫家精品隼·蒙中卷》《筆墨舊約——竹庵蒙中的書畫藝術(shù)》，散文隨筆隼《銀錠橋西的月包》。

在安徒生的一則童話中，說(shuō)有一叢已經(jīng)枯萎的玫瑰，在嚴(yán)酷的冬天里，忽然開(kāi)出白色芬芳的小花來(lái)，這是因?yàn)橛幸粋€(gè)善良的人，她的手觸摸了這叢玫瑰。

在我的明友中，竹庵蒙中就是縣有這種能力的人，凡是他觸摸過(guò)的東西，似乎都變得高尚起來(lái)。他精神的純潔，浪漫的情趣，善良的本性，還有文學(xué)、書畫的天賦……所有的這一切，甚至明顯地反映在他的外表上，反映在他的生活起居上。他有點(diǎn)清瘦，臉色白凈，舉止靈巧而優(yōu)雅，有著一雙深邃而又沉思的眼睛，臉上總是帶著鄰家男孩般的敞笑。

蒙中在大理造了一間竹庵，一下子大理竹庵名噪天下——他的竹庵一畝地，有9個(gè)院子，卻處處可游可觀，充滿了趣味和靈性。他親自在院子里種下每一棵植物，一草一木中都涵孕著無(wú)盡的生機(jī)，極其風(fēng)雅。這座院子，不僅有著可以被看到的部分，亦有著不被看到而能夠被內(nèi)視的部分——是一座縣有詩(shī)境的院子。

移居大理竹庵后，蒙中的一組山水畫我特別喜歡，我想這大概是他詩(shī)意的棲居加深了他繪畫中的詩(shī)意境象。

在這組畫中，他畫的都是身邊平常的景色，蒼山、寺廟、洱海、清溪、村落、云、雨等?！疤ｉg每見(jiàn)宿雨初收，時(shí)有此云山之變幻景色，對(duì)之常起畫興，所謂造物與人感之應(yīng)之，由此可證也。試寫大意”。這里的山川草木，不僅讓人心動(dòng)，可行可望，可居可游，又時(shí)常令人有身在世外之感。正如蒙中自己說(shuō)的“中國(guó)人心中的宇宙、造化、物理、氣韻，是要在這般山川四季里沐浴陶冶才能廓然明了的”。在畫里，畫者身與心適，怡然自樂(lè)，放心物外，完全沉浸在自己美的審視中。而讀者則可以領(lǐng)略到郭熙所說(shuō)“今得妙手，郁然出之，不下堂筵，坐窮泉壑，猿聲鳥(niǎo)啼，依約在耳，山光水色，混漾奪目，此豈不快人意，實(shí)獲我心哉。此世之所以貴夫畫山水之本意也”的適意和愉悅。

“山川草木非人力可以創(chuàng)造，而畫中之山川草木叉非自然之所及者。人法地，地法天，道法自然，古人論書千言萬(wàn)語(yǔ)不外乎此矣”。我見(jiàn)過(guò)很多畫家的寫生作品，差不多是對(duì)景照抄。即便是讀了萬(wàn)卷書，行了萬(wàn)里路，畫出來(lái)的畫仍然俗氣不脫。而蒙中的畫總在有意無(wú)意之間，以內(nèi)在之眼覺(jué)察事物之表象，眼中所見(jiàn)又非眼中所觀，他的筆墨形式簡(jiǎn)潔，畫中山川草木自有一種詩(shī)意境象的內(nèi)在融會(huì)，若有神助，讓人涵詠不盡。“瀟散歷落，荒荒寂寂，有此山川，無(wú)此筆墨，運(yùn)斤非巧，規(guī)矩獨(dú)拙，非日讓能，聊行吾逸。惲南田論畫語(yǔ)也。江山歷覽，云樹(shù)厭看，提筆寫之，筆墨當(dāng)以心運(yùn)超然物象，外出之以逸氣方能人于神妙之境也”。他的寫生，以心運(yùn)筆墨，寓目輒寫，物在靈府，不在耳目。筆墨與丘壑，雖有程式化的表現(xiàn)，但萬(wàn)般敞妙皆由直接的心靈感發(fā)而起，他畫的是當(dāng)下直接的生命感興，是心靈真實(shí)的沖動(dòng)。

蒙中作畫總是筆墨超出物象之外。他的畫，極為簡(jiǎn)單，寥寥幾叢葦草，幾只野鴨在草叢間嬉戲，畫面清新雅凈，如在說(shuō)一個(gè)尋常的無(wú)人靜謐的溪畔。在這溫和的格調(diào)中，有一種凄迷悱惻在徘徊。不由得讓人想起黃山谷的詩(shī)來(lái)，“水色煙光上下寒，忘機(jī)鷗鳥(niǎo)恣飛還。年來(lái)頻作江湖夢(mèng)，對(duì)此身疑在故山”。

《時(shí)與仙人掃落花》耶幅畫，樹(shù)被暈染得像一團(tuán)團(tuán)的云朵，錯(cuò)落的小屋天真得像是孩子的徐鴉，線條偏短而且不穩(wěn)，山坡似風(fēng)搖淺瀨，若隱若現(xiàn)，筆墨減省，節(jié)奏舒緩，瀟散歷落，畫面松散有致，一切世間的俗物在這里都靜寂下來(lái)。初看，這畫沒(méi)有什么大的新奇，沒(méi)有玄妙的技法，沒(méi)有奇特的構(gòu)思，一些平平淡淡的事物，幾根長(zhǎng)長(zhǎng)短短的線條，幾片清清淺淺的點(diǎn)染，連初學(xué)畫沒(méi)多久的人也許都可以模仿出七八分來(lái)，但仔細(xì)品味，這率性的線條，溫情的點(diǎn)染，輕松的格調(diào)，畫的不是外在的事物，而是他心靈的感覺(jué)。滿眼飛紅，沒(méi)有皴法的石頭，觸動(dòng)了人的心扉，也將人心靈的塵埃洗滌凈盡，可以感覺(jué)到他心里的悠然與喜悅，可以感覺(jué)他在這樣靜謐的世界里，一切多么和諧、閑澹、安謐，呈現(xiàn)出一種寧?kù)o幽素的美。

蒙中曾說(shuō)：“大理這地方給我無(wú)限靈感，讓我接通了天地與人。”這種興會(huì)，莊莊只能發(fā)生在某些高人身上，比如康樂(lè)公謝靈運(yùn)。皎然《詩(shī)式》云：“康樂(lè)公早歲能文，性穎神澈，及通內(nèi)典，心地更精，故所作詩(shī)，發(fā)皆造極，得非空王之意助耶？”謝靈運(yùn)精通內(nèi)典，依觀物而詩(shī)意大進(jìn)，依據(jù)眼中真境而見(jiàn)詩(shī)之玄妙，從詩(shī)之玄妙探究幽深之境象。蒙中亦是如此，能從自然山川中獲得靈感，通會(huì)天地，得江山之助。

除了自然山川，于古人詩(shī)中浸潤(rùn)，尋求畫境開(kāi)拓。蒙中有直接以詩(shī)境創(chuàng)作的山水畫，如《陸游詩(shī)意圖》。在這幅畫中也許不是縣體的大理的山水，但是有“吹盡浮云天字清”“朱櫻青杏一番新”“繞檐新葉綠扶疏”的景象，讓人不自覺(jué)地產(chǎn)生“行行不知溪路深”的游興，有一種“朝來(lái)酒興不可耐，買得釣船雙鱖魚”的沖動(dòng)與閑適的心靈激蕩。表面上是畫外物之景，實(shí)際上是他心靈優(yōu)游的寫照。蒙中給我印象則是，他就是在這樣的境界中與世界相優(yōu)游的。他的筆墨就像詩(shī)人的字句一樣細(xì)膩。他的清適優(yōu)雅的世界，是一個(gè)性靈優(yōu)游的天地。是處境生意，還是意生出境，已經(jīng)不知不覺(jué)融為了一體。胡仔在《苕溪漁隱叢話》中說(shuō)：“余嘗居村落間，食飽，楮筇縱步，款鄰家之扉，小立侍之，眼前景物，悉如詩(shī)中之物，然后知其工也。”不知是山川景色觸動(dòng)了畫家的詩(shī)意，還是詩(shī)意觸動(dòng)畫家拿起了畫筆，幽深、蘊(yùn)藉、空靈、清逸……將陸游詩(shī)意中的清適曠逸化之筆端，通過(guò)筆墨而營(yíng)造一種空闊純凈之境。

蒙中善于取法古人。他有好幾張畫是擬吳鎮(zhèn)和惲南田的。在擬吳鎮(zhèn)的畫中，第一眼看時(shí)又覺(jué)得不像吳鎮(zhèn)，可又總能讓人感覺(jué)到一種清冷和疏離；而擬惲南田的畫作中，雖然是同樣樸素的房子和同樣的樹(shù)石，卻有一種溫暖的感覺(jué)。他的樹(shù)、屋子、幾塊石頭，這些布置總是令人感覺(jué)舒暢。這是一種自然生發(fā)的趣味，不是模仿來(lái)的。

蒙中深契古人，外師造化，中得心源，他在筆墨上做了很多減法，從表面上看，似乎筆墨技巧不是最主要的，不表現(xiàn)太多的變化，但是他的畫的表現(xiàn)力和創(chuàng)造力并沒(méi)有削弱，反而更真，更雅，更生動(dòng)。他的畫色彩絢麗和諧，令人感到它的溫柔、靜謐、空靈，有一種淡淡的光，似有若無(wú)，似淡若濃，從容自隨，有一種“江流天地外，山色有無(wú)中”的奇妙。他將生活充分藝術(shù)化，在藝術(shù)中極力保持生命的情趣，看得出來(lái)，他樂(lè)于將心安在偏僻清凈“行行不知溪路深”的山野里，他畫的就是縣體生活的場(chǎng)景，就在村外，萬(wàn)花溪畔，洱海濱，有濃厚的鄉(xiāng)野情趣，樸素情懷。畫中出現(xiàn)的耶個(gè)人一定是畫家自己的身影。

讀蒙中的畫，有一種親近感。這份親近感，來(lái)自于他繪畫中的這種可行可望，可居可游的審美意境。他既有著“自適其適”的自在，又有一種“適人之適”的親和。令人產(chǎn)生這種愉悅感的正是蒙中身上的耶股清氣。曾與蒙中討論，他的清氣，屬于哪種清？古人論山水詩(shī)說(shuō)，詩(shī)最可貴者清，然有格清，有調(diào)清，有思清，有才清。有清而澹，清而曠，清而僻，清而秀，清而適，清而潤(rùn)，清而峭……以此觀之，蒙中給我的感覺(jué)是清而適。他描繪了一個(gè)潔凈、瀟散、親近、平和而清遠(yuǎn)的境界，總給人一種“會(huì)心處不在遠(yuǎn)”的感覺(jué)——“翳然林水，便自有濠濮間想也，覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚自來(lái)親人”。將一切的塵囂滌蕩去，將一切外在的喧鬧都除去，只留下一顆純凈清凈的心，與天地自然相通。

這是一雙神奇的手，凡是他觸摸過(guò)的東西，都會(huì)充滿生命的美感。