天命于斯

柳江南

孫曉云女，1955年8月生于南京。3歲始承家傳習書畫，曾在農村插隊5年，在部隊服役8年。中共十七、十八大代表，中國文聯(lián)第九屆委員、第十屆大會主席團成員，中國書法家協(xié)會副主席，江蘇省書法家協(xié)會主席，江蘇省政府參事，江蘇省婦聯(lián)副主席，江蘇省文聯(lián)副主席，曾任江蘇省美術館副館長、館長，現為名譽館長，全國書法展、蘭亭獎評審委員，中國國家畫院書法篆刻院副院長，中國文聯(lián)職業(yè)道德建設委員會副主任，享受國務院特殊津貼。一級美術師。中央美術學院博導、碩導，蘇州大學博導。先后榮獲中共中央、國務院“全國先進工作者”（全國勞模），中組部、中宣部、人力資源保障部、科技部第五屆“全國杰出專業(yè)技術人才”、中宣部、中國文聯(lián)第二屆“全國德藝雙馨文藝工作者”、文化部“全國文化系統(tǒng)先進工作者”、中宣部全國首批宣傳文化系統(tǒng)“四個一批”人才、中組部“中央直接聯(lián)系專家”、全國書法最高獎“蘭亭獎”“藝術獎”、江蘇省委省政府“紫金文化獎章”“江蘇省有突出貢獻中青年專家”等獎勵和榮譽稱號。書法作品曾7次獲全國書法大獎。由華藝出版社、臺灣未來書城出版社（繁體字版）、知識出版社、江蘇鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F、日本中央公論美術出版社（日文版）先后出版理論專著《書法有法》，先后20次再版，創(chuàng)全國書法理論書籍銷售量最高紀錄，并作為唯一書法理論書籍進入國家“農家書屋工程”，先后獲“韜奮圖書獎”“江蘇省政府優(yōu)秀圖書提名獎”。在國家博物館、中國美術館、江蘇省美術館、意大利、法國、俄羅斯、日本、韓國、新加坡、香港、澳門、臺灣等地多次舉辦孫曉云書畫藝術展、書法有法——孫曉云書法作品展、《不忘初心——孫曉云書法展》等。榮寶齋出版社出版《孫曉云書法繪畫》作品集、《孫曉云書法精品選》，人民美術出版社出版《中國當代名家書法集·孫曉云》、江蘇鳳凰出版?zhèn)髅匠霭妗秾O曉云書小楷老子道德經》（8次再版）、中華傳統(tǒng)德育經典——《老子道德經》《大學》《中庸》《論語》等。

我同孫曉云先生交往已經二十五六年了，先是一般性的認識，見面談點文學詩歌之類，后是她的書法出了名，正好我也業(yè)余時間寫字臨帖，就請她指點，再后來我們同兼江蘇文聯(lián)主席團職務，開會總在一起，還有就是部隊同地方的一些聯(lián)誼活動也偶然相聚。她以堅實的傳統(tǒng)帖學功底與鮮明的個人書法面貌，成為當今書壇為數不多的領軍人物，在海內外有重大影響。如何看她的書法？如何看她的書學歷程？她在許多地方辦的展覽名分別為“書法有法”“請循其本”“不忘初心”，如果我們循著中國書法歷史的歷史觀來看，或者循著江蘇文化發(fā)展的文脈看，或從她的成長發(fā)展全局看，中國書法的二王傳統(tǒng)到了她的身上，也算是天命于斯。

1998年的秋天，我第一次把自己臨寫《書譜》的兩張習作給她看，在她的工作室里，我們對面坐著，她把我的字看了幾遍，然后開始談《書譜》，從分析孫過庭寫《書譜》可能用的毛筆開始，更多地是《書譜》的筆法，具體到《書譜》中哪一節(jié)字寫得如此狼藉，如何出鋒露鋒、回筆等，大概有幾十分鐘，講的都是《書譜》的用筆技巧，都是她一個人說，也不嫌累。這讓我大吃一驚，我本想她是寫行書而出名和拿手，我當時臨寫《書譜》已不下10遍，為何她還比我更熟悉《書譜》的臨寫？更在于她把孫過庭所用的毛筆、紙，可能的書寫姿式都說得很清楚，真是不可思議！而從那次通過她的介紹后，我對《書譜》也產生了高深莫測的認識，兩年后她出了《書法有法》的專著，送我之后，我認真拜讀才恍然大悟，她對《書譜》具有如此深的研究和琢磨的深度。

孫曉云說她3歲時看父親下象棋，就在一邊起勁地寫“車、馬、炮、象、兵、卒、將”。母親看她寫得有姿有態(tài)，就教她搭字的間架結構。從此，她便每日不輟。我問過她那時可認識這些字？她說不認識，她還說不完全認識字的時候，抄寫過《方志敏伯伯的故事》，這時認識了人生中的第一個字——“方”。這讓我想到從一個不知道漢字的構成和含義開始的她，就從純書寫的方便和稚美上認識漢字和書法的組成與構成，有一種與生俱來的喜愛，這種喜愛是潛意識的，隨時從生命的本體里爆發(fā)出來。中國古代有三歲看老的說法，意思是透過一個3歲兒童的行為舉止便可以感受到這孩子將來會是一個什么樣的人，更深刻地說是一個人從小的行為習慣影響著他的一生。

2016年12月，江蘇美術館迎來了孫曉云的“不忘初心”書法展，從她3歲盲寫漢字到這次展覽，藝術之路走過了近60年的歷程。

蘇格拉底說到人生旅途是一條坎坷之路還是一條康莊大道時，同意克法洛斯的與人的年齡沒有太大關系，而是與人的性格有很大關系的看法。他認為一個人能忍受貧困、年老等是他的性格決定的，而一個人始終不能滿足和平靜當然也是性格決定的。中國儒學則強調一個堅持修道問學、尚賢崇君之人是能夠自身解決清貧、困苦、生死，并堅持謙虛樂觀等人生問題的。透過孫曉云光鮮的人生一面，我們有多少人看到一個作為女兒、母親、妻子、女書法家、行政領導的孫曉云的艱難苦訴呢？單就書藝的艱難而言，她說書法藝術是寂寞之道，十年磨劍，廢紙三千，自己只是尋樂于筆墨之中而已。書法藝術是需要長時間的積累而成的，是一件值得用一輩子去做的事情。在生活上她說：“我喜歡市井充滿生活氣息的地方，隨時到樓下買菜，用心地燒菜，看著全家吃，覺得好幸福。也可隨時買點毛線回來，連著忙兩晚，給我爸織一頂帽子。我出門時，抬頭看到小鳥飛起來，樹葉晃動，看到家里的小狗在草地上撒歡，這些都能讓我品味到生活的快樂?！痹谡煞蚝秃⒆友劾?，孫曉云是一個賢惠的妻子和母親，她親和有加，包干了許多家務，只有生病了，或者累得實在做不動，才會留給別人做。她是個喜歡安靜和過普通生活的人，為此她盡量地躲掉一些不必要的社會活動，逃避一些應酬。她曾跟我開玩笑說如果不要參加任何活動，能在家里靜靜地看看書、寫寫字、做做家務、陪陪家人那多好。

有人說孫曉云的書法是新古典主義，主要觀點是說她將古代書法形式與現代審美觀念進行結合，從而形成了新古典主義。古典主義也好，新古典主義也好，或許不能這么簡單地給孫曉云的書法下定義。她宗法傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)的基礎上進行時代性的開拓這無可非議，但古典主義也好非古典主義也好，它的對象是在一個物質條件相對豐厚的條件下，對藝術風格和創(chuàng)作的過程要求具有承傳有序、志氣平和的理性色彩。而新古典主義是在古典美學規(guī)范下，需要采用現代先進的工藝技術和新材質（比如裝禎上）。而孫曉云的書法除繼承了傳統(tǒng)書法的書法內容為詩詞歌賦這些內容外，其書法本體線條語言符號基本上是傳統(tǒng)書法的那種準確、明晰、清新、典雅、和諧、莊重的本體元素。上世紀70年代末開始，她致力于帖學的研究，以二王書風為根基，兼攻米芾、董其昌、王鐸諸家，尤其在筆法技巧上苦心鉆研，融會貫通，特別強調筆墨的“純潔”性，在創(chuàng)作上堅持少而精，重新詮釋了中國書法傳統(tǒng)文化的精神內涵，特別是帖學為宗的繼承和探索，當然其筆墨也緊隨時代，具有明顯的時代特征。她的書法和書藉為什么那么受到海內外大眾的歡迎，一個客觀的社會現實就是她的書法因為傳統(tǒng)則繼承了古代書法的生活性大眾性、親民性，所以說她只是中國書法傳統(tǒng)的傳承者，是一個當代集中國主流書法傳統(tǒng)于一身的大成者。

我曾在一個安靜的場合問過孫曉云，怎么理性地回顧和劃分自己的藝術階段問題，她停下手中編織的毛衣，對我笑笑說還真沒有認真想過，我想那是打發(fā)我的話，她不可能沒有想過。只是她覺得她的想法是否能與學術的評價和大眾的認同一致。從孫曉云60年的創(chuàng)作實踐和書法傳統(tǒng)的認識與發(fā)展來看，我認為她的書法創(chuàng)作大概可以分為三個階段：一是完全追隨傳承階段。這個階段大概從她開始書法創(chuàng)作到1998年左右，主要是她宗法二王、米、董的楷書、小草，表現在她對“二王”帖學一系書法經典作品的不斷認知的深入上?？催^《書法有法》和同孫曉云交流探討過漢字組成與結構，同孫曉云探討過楷書定性分析構成與用筆筆法的人，可以毫不懷疑孫曉云對漢字和行楷書的認識深度和熟練程度。莊子筆下的庖丁，因為對解牛的追求，對牛的結構組成，對牛的身體的肌理是如此的熟悉，最后庖丁說技術高明的廚工每年換一把刀，是因為他們用刀子去割肉；技術一般的廚工每月?lián)Q一把刀，是因為他們用刀子去砍骨頭。他的那把刀已用了19年了，宰牛數千頭，而刀口卻像剛從磨刀石上磨出來的一樣。他說牛身上的骨節(jié)是有空隙的，可是刀刃卻并不厚，用這樣薄的刀刃刺入有空隙的骨節(jié)，那么在運轉刀刃時一定寬綽而有余地了，因此用了19年而刀刃仍像剛從磨刀石上磨出來一樣。孫曉云筆下的漢字，我們完全可以相信能像庖丁解牛一樣，她對漢字的構成結構間架，對漢字書寫順序的認識把握，可以說是爛熟于心，意到手到。在她的眼中和心中漢字和書法盡管是紙上的東西，也一定像庖丁眼中的牛的構造和肌理，更清淅更有生命感。這個時期，在她取法的帖學傳統(tǒng)中，二王、米、董的痕跡比較明顯，比如在尺牘上，追隨前人步伐、套路、規(guī)則，其作品如李白《將進酒》，王國維《人間詞話》《五十家臨摹實錄》，其中臨《圣教序》、王羲之《蘭亭序》等，風格上的突出表現是直逼蘭亭，結字優(yōu)雅從容，用筆矯健，氣息疏朗，形態(tài)華貴。二是充實化出階段。這一階段主要是出版《書法有法》之后，工作從畫院到美術館，廣泛聽取業(yè)內和社會反映，進入沉淀擱置，然后再完善爆發(fā)階段。從這一階段她的大量作品中可以看出，她的行書繼續(xù)挖掘《蘭亭序》《懷仁集圣教序》，草書繼續(xù)開拓王羲之諸手扎，而行草則又強化王獻之等，這一時期她每年創(chuàng)作近百件精品力作并在中國美術館舉辦展覽，并由人民美術出版社出版《中國當代名家書法集·孫曉云》。有評論家評其展覽作品幅幅清氣滿紙，字字璣玉，筆精墨妙，賞心悅目，均以淡雅的情懷和嚴謹的法度為其底蘊，所以，她的不少作品都可稱為“法書”，也帶有“經典”的意味。與以往的展覽比，這次有像毛澤東《沁園春·雪》這樣的大幅作品，還有一些大字對聯(lián)；從內容上來說，有孝順父母之舉動，女兒成婚之喜悅，臨池之體會，人生之感慨，反映出除把書法的技“文以載道”之外，還以精致筆法寫細致情感，足見其把傳統(tǒng)中得心源，化出為育，開始揮灑天性了。三是風格階段。經歷了一場大病，實際也是因為書法而引起的病災之后，其行草作品更加文氣充盈，恣肆揮灑，老辣細膩，孫氏風格更加強化和定格。具體地看，這一階段增加了碑意的渾厚凝重，讓筆法在豐富的同時更加老辣純潔，在天真爛漫，典雅精到中呈現天性樸茂。增加了墨色的變化，使得作品性情感更強，空靈感詩意感更足，在書寫節(jié)奏上更加強調韻味，節(jié)奏靈動，筆法清剛，筆勢甚得迅疾之致的同時，卻有高山流水，楓林看晚的小息節(jié)奏；章法有濃郁的書卷氣的同時，增加了滄桑看云之感。小行草和小行楷更為鮮明，飽蘊著淡雅的情懷和嚴謹的法度，評家評價她的小字行草“穿越了性別，穿越了年齡，穿越了地域，穿越了社會階層，甚至穿越了歷史，捕捉到了文人書法最具普遍性的那種精神和意蘊”。而同時，她的書法變得很親民，她說：“在我的書法作品中，一直都有生活化的內容，有點日記體。”還說：“比如今天給家人做了一桌好菜，或者遛狗、逛超市，都可能成為我書法的內容?！睂嶋H上作品的生活化，讓她在揮灑情性，走向純潔雅逸上向前邁進了一步。《不忘初心》書法展上，有一幅她在手術康復后寫的宋濂《閱江樓記》，這幅橫式行書作品，可以說字字功力，強烈地體現她的二王一路范式，那種內緊外舒的結構，圓潤剛柔的線條，風姿綽約的典雅形態(tài)，特別是行與行之間的呼應，字與字之間的翹首，長線條的嫻熟運用與起伏和穿插，收筆的凝重顧盼，通篇行云流水，一氣而成，如果不是建立在對漢字和書寫的嫻熟之上，不是書法技藝已經到了一攬眾山小的境界是無法寫出這樣的精典作品的。

看孫曉云的書法作品，有些作品的寫成真有神助之感，她的這種神助來源于何處？我想首先，來源于她的家族的基因。孫曉云說：“我小時候，常見字帖的書前頁后，印有大紅色的‘永字，總寫有每一筆的說明。我能把‘永字寫得很像，卻未注意那些說明。幼時，過得是懵懵懂懂的。大了以后，重新看，才看出些名堂?！彼秊槭裁?歲寫字，肯定是幼小的心靈觀察了寫字的一筆一畫，在她幼小的心里產生了模仿的興趣，再由興趣到樂趣，然后到愛。幼時主要臨寫柳公權《玄秘塔》和王獻之《十三行》，這種嚴格的楷書和行書的法則式的圖像，無疑永遠詩意地烙在了心里。《書法有法》里孫曉云講述了自己23歲那年同“右派”舅舅一場爭論的故事。爭論的焦點是“書畫線條”和書法筆法的問題，最后老舅使出了“殺手锏”，翻開孫過庭《書譜》，用筆示范。告訴孫曉云“應該是這樣的”。后來孫曉云終于知道老舅是對的。老舅的老爸是著名古文字學家、金石書畫家朱復戡。朱復戡的外公是薛福成的幕僚、兩任上海南洋公學校長張美翊。孫曉云得到他的兩本手稿中大多是論碑帖和起草的章程，第一篇就是給弘一法師的信。這告訴了我們孫曉云的基因印記，同時也是家族榮譽對自己的責任，但更多的卻是她得到了書法法的真?zhèn)鳌?/p>

其次，應當是孫曉云在書法道路上的科學方法。孫曉云在承傳書法的傳統(tǒng)上不自覺地采取了這種科學的方法和態(tài)度，在不斷的渴望和尋找中，在彷徨與失望中，她懂得了困惑是一種熱情，是一種非常大的動力。她的這種熱情和動力，這種探索精神，像福爾摩斯一樣，打通了書學中的許多“隔”，求證了許多實踐與紙上的談兵論道。古人寫字是一個什么樣的姿勢？那樣的姿勢決定什么樣的“筆法”才是最方便的？哪樣的“筆法”與中國書法的韻味有沒有必然聯(lián)系？在什么時候，哪樣的筆法失傳了？“筆法”與中國古代文人畫又有什么關系？這些她自己最后都一一進行了求證。揭示“轉筆”這個不傳之秘，得到書界的普遍認同。她從古代書寫環(huán)境出發(fā)，結合人的生理機能、古代的書寫工具，對筆法的形成與發(fā)展作出十分別致且令人信服的闡釋。在洞悉古人用筆之理與筆法嬗變源流的基礎上，對各種書體的特征、要領準確理解，加之長期的實踐與研究。古人嘗以“驚蛇入草”來形容草書的用筆，孫過庭說：“一畫之間，變起伏于鋒杪；一點之內，殊衄挫于毫芒。”孫曉云正是“以書法的筆法為軸心，以自己的學書經歷和獨特的敘述手法，釋解了書法史的演變，對當今書法創(chuàng)作的審美取向起到了積極的引導作用”。

第三，女性的執(zhí)著與堅持。在《不忘初心》書法展的序言中她說：“近60年的勞碌生涯，我實際上只做了一件事——傳統(tǒng)經典書法的承傳。我力圖用微不足道的嚴肅態(tài)度，以畢生的實踐和溯本求源的精神，來說服、感召別人。讓書法真正重新走進人們的生活，成為中華民族文化復興神圣象征。有兩個字始終鐫刻在我的心里，那就是——堅持。不忘初心，繼續(xù)前進！”她每天要寫字，就像她每天要喝咖啡一樣，有癮。這是一種多么奇特的生活方式和嗜好！當然，此中自有快樂，因為她親身體驗過“發(fā)現”的含義。她還說似乎抄書已經成為其學習書法的一個習慣，無論是兒時抄寫《毛主席語錄》，還是后來抄寫《道德經》，書法讓她養(yǎng)成了認真、細致、周到的生活態(tài)度。尤其是寫小楷《道德經》，十分費工夫，一字出錯，整張紙都得廢棄。她在一次給書友們的講座中說“抄書的感覺是誰也不能與我分享的，這一過程給予我的是一種幸福感、踏實感，是修身養(yǎng)性的過程，滋養(yǎng)出來的都是健康細胞。我每一天過得都很充實、很開心”。在其寫完《大學》《中庸》《論語》之后，近期《孟子》已近完工。孫曉云的“女紅”說被社會廣泛地評價和引用。孫曉云在一幅小楷作品中寫道：“舊時女子未出嫁前，須學縫紉、編織、烹飪、繡花等諸多手藝。書香門第女子，須通琴、棋、書、畫，凡屬擅長此類者，皆謂之‘女紅。久浸于此，心平氣和，通靈靜謐，受益無窮?！t為女子遠離名利場之一方凈土，亦為吾終身所寄之情愫?！迸俗雠t，是中國過去女子的本分，是帶著情和愛做的針線活和磨練文雅素質的活動，當然也有信仰和追求?！芭t”能飛針走線，能賦詩吟對，能對弈圍城，能潑墨興毫。到了這種境界，除了熟練手工活的套路和規(guī)則外，更多地是能做出一種節(jié)奏，做出一種樂趣，做出一種耐心和作風。孫曉云她始終像做“女紅”一樣，不停地編織著她那精美手工藝品——她的大量手札、扇面，書法形式上則采取信箋聯(lián)用的形式書寫詩詞曲賦，借鑒古籍裝幀樣式經營作品，成為當代書法的經典形式。在孫曉云看來，女紅“它能夠幫助女性施展自己的才能，從而獨立自救，受益無窮。而書法同樣也是一種‘女紅。我在‘女紅中獲得了一種細膩、專注，獲得了一種平心靜氣。而我對書法的看法實際上和我對烹飪、繡花等看法是一致的。所以我能夠平心靜氣地對待書法，正是因為我站在一個女人的角度，以傳統(tǒng)的精神狀態(tài)來對待它”。

2003年夏天，有天下午，我寫了兩張要參加軍隊一個展覽的草書作品去找她指點，她看后對我說我用的毛筆不行，并指出因為毛筆的不好造成線條上出現的毛糙和不圓潤。并說我的書法基本功力扎實，不要再在一二種碑上下功夫。我那時用的是狼毫，同時在使勁寫魏碑和漢碑。她還希望我堅持走高二適先生那條路子，走的時候還專門送了我兩支毛筆和10張她寫小楷的細纖維紙，還把她用的毛筆的制筆商和聯(lián)系方式告訴我。她就是這樣不斷地幫助友人，也幫助普通的書法愛好者。

《中庸》說：“天命之謂性；率性之謂道；修道之謂教。道也者，不可須臾離也；可離，非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微。故君子慎其獨也。”孫曉云花了大量時間與功夫，用小楷書寫了“中華國學德育經典”中的《論語》《大學》《中庸》《道德經》《孟子》近7萬字，她的出發(fā)點是想讓廣大青少年在欣賞書法藝術的同時，能夠感悟傳統(tǒng)文化的深邃博大，并借此弘揚中華民族的傳統(tǒng)美德。

書已至此，人亦如此。那年我到中國美術館看她的書法展，發(fā)現她忙得像個男人自不必說，更多地卻像個耐心的導游?？纯此敲炊嗟氖聞?，再審視一下她出了那么多的好作品，給人們帶來如此多的美的享受，不知我們該為她惋惜還是敬佩與仰視？她就是在這樣的繁忙與鎖碎，平淡與樸實，糾纏與割舍中堅持著自己天命般的責任，進行著自己的創(chuàng)造，發(fā)現和開拓著自己的幸福，堅守和完成著與生俱來的大運與使命。