讓我搭一艘 陰謀論的郵輪

Bronwen+Dickey

時(shí)間剛過(guò)七點(diǎn)，我本應(yīng)該穿戴整齊出現(xiàn)在樓下那層甲板，跟100多個(gè)陰謀論愛(ài)好者共進(jìn)晚餐，這個(gè)在紅寶石公主號(hào)上為期一周的旅行到此時(shí)已接近末尾。團(tuán)里其中許多人年事已高，卻舍得花費(fèi)3000美元每人（且不包含往返港口機(jī)票和船上酒水）搭上有史以來(lái)第一艘陰謀論的郵輪，參加這場(chǎng)“另類科學(xué)”的慶典。

過(guò)去五天里，他們談?wù)撨^(guò)的豐富議題包括：不明飛行物、轉(zhuǎn)基因生物、政府精神控制計(jì)劃、疫苗、化學(xué)凝結(jié)尾①、麥田怪圈、光明會(huì)計(jì)劃②……同時(shí)盡情地在途中的三個(gè)墨西哥旅游小鎮(zhèn)吸收神秘能量。

而我壓根沒(méi)出現(xiàn)在餐廳。我把自己鎖在客艙里，百無(wú)聊賴地對(duì)著服務(wù)生送來(lái)的乳酪漢堡挑挑揀揀。當(dāng)天下午早些時(shí)候，兩名演講嘉賓不依不饒地追著我從會(huì)議室出來(lái)——這已經(jīng)不是我們之間的第一次沖突，而現(xiàn)在我特別害怕他們會(huì)把整艘船翻個(gè)底朝天來(lái)追蹤我，或者突然從哪個(gè)死角，又或者空蕩的門口冒出來(lái)攔住我的去路。

要知道我并沒(méi)有被害妄想癥。

幾個(gè)月之前，我在一個(gè)科學(xué)博客上讀到了有關(guān)這個(gè)活動(dòng)的消息。我立刻就心動(dòng)了。想像一下，點(diǎn)一杯菠蘿朗姆雞尾酒，再聊聊羅斯威爾飛碟墜毀③或者肯尼迪遇刺事件，聽(tīng)上去是不是挺有意思的。

認(rèn)識(shí)一些孜孜不倦的陰謀論信徒就更好玩了。美國(guó)人特別熱衷于用一種非同尋常的眼光來(lái)解析世界，許多事實(shí)也可以證明這并不是異想天開(kāi)，畢竟，這是一片孕育了水門事件、塔斯基吉梅毒試驗(yàn)④和成天竊聽(tīng)的國(guó)家安全局的沃土。

但這艘紅寶石公主號(hào)可不是讓隨便開(kāi)開(kāi)腦洞的人想來(lái)就來(lái)的地方。這兒的來(lái)賓可是大出血3000美元，前來(lái)確認(rèn)他們的恐懼、疑慮和猜想，以及他們的擔(dān)驚受怕都是真實(shí)的，而且并不孤獨(dú)。這兒就像是一個(gè)線下的實(shí)體聊天室。

而一群觀點(diǎn)相似的人只會(huì)把聊天室變成一個(gè)不斷自我加強(qiáng)的假消息兔子洞。只要稍微點(diǎn)擊一下Reddit或者Disqus這種網(wǎng)站，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)大腳怪生活在美國(guó)西北部的山林中，而政府實(shí)際上控制在一群偽裝成政客的巨蜥手中。騙子們?cè)陔S便什么網(wǎng)站上篡改數(shù)據(jù)和文件、偽造醫(yī)生頭像發(fā)布毫無(wú)根據(jù)的言論，就能累積起成千上萬(wàn)的追隨者。

當(dāng)然，認(rèn)為所有相信陰謀論的人都是沒(méi)有判斷力的蠢貨這也不公平，因?yàn)橹?jǐn)慎和妄想癥并不完全是一回事，理智的懷疑者不會(huì)完全拒絕科學(xué)論證。

互聯(lián)網(wǎng)的福祉之一在于幫助人們尋找同類——至少看上去像是同類。就拿費(fèi)城人隊(duì)的球迷來(lái)說(shuō)，有的人滿足于做一個(gè)隨便的粉絲，有的人則會(huì)花好多個(gè)小時(shí)在相關(guān)網(wǎng)站上跟其他狂熱粉熱烈討論。同樣地，有的人只是讓思緒短暫地停留于“李·哈維·奧斯瓦爾德刺殺肯尼迪總統(tǒng)時(shí)有沒(méi)有其他幫兇”，然后該干啥干啥，而另一些人就不惜購(gòu)買高價(jià)船票、大老遠(yuǎn)地飛來(lái)，只為與其他陰謀論信徒共度一周。

而我可能處于他們之間某個(gè)地方，二者皆非。我不知道自己將在郵輪上遇見(jiàn)什么。

五天前那個(gè)晴朗愉快的下午，我從加州圣佩德羅港登上了遠(yuǎn)洋郵輪。在成排骯臟大煙囪的襯托下，紅寶石公主號(hào)閃著莊嚴(yán)的白光。它出水超過(guò)60米，能容納3000多名乘客，設(shè)有四個(gè)泳池、兩個(gè)夜總會(huì)、一個(gè)全方位服務(wù)的水療中心，以及大量洛可可風(fēng)格裝飾球。中央天井和巨型旋轉(zhuǎn)樓梯如公主皇冠一樣閃耀，每條走廊都看不到盡頭，相同的樓梯把九層甲板錯(cuò)綜連結(jié)在一起。

“很高興見(jiàn)到您！”當(dāng)我最終站在陰謀郵輪的簽到臺(tái)前，“神游”公司代理阿黛爾·麥金托什（Adele McIntosh）給了我一個(gè)大大的擁抱，以及銘牌和資料袋?？吹轿以诘怯洷碇袑?xiě)下了“《大眾機(jī)械師》雜志”，阿黛爾旁邊一個(gè)正在收拾資料的女人贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這太棒了”，她說(shuō)，“我們才剛剛對(duì)量子領(lǐng)域有一點(diǎn)了解?！?/p>

研討會(huì)主題似乎可以分為兩種畫(huà)風(fēng)。其中一些帶有魔幻風(fēng)格的明顯是新潮玩意，像什么“星界占有、吸血鬼通靈和驅(qū)魔”“蓋亞-索菲亞、時(shí)間軸和全球煉金術(shù)”，還有“如何用思想機(jī)器控制世界”。務(wù)實(shí)派則時(shí)刻用具體明確的議題提醒著你，地球是多么危險(xiǎn)：“轉(zhuǎn)基因食物正在導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人患??？”“疫苗：針管里流出的到底是什么？”以及其他一些關(guān)注美國(guó)法律和銀行系統(tǒng)的議題。不巧的是，每晚的UFO觀測(cè)活動(dòng)由于主講人前一陣得了中風(fēng)而不得不取消。

我收到的資料袋中有一個(gè)锃亮的藍(lán)色手環(huán)，理論上我應(yīng)該隨時(shí)戴著它以便團(tuán)員們彼此相認(rèn)。但這其實(shí)完全沒(méi)有必要，因?yàn)殛幹\論團(tuán)友們太鶴立雞群了。船上絕大多數(shù)乘客——我是說(shuō)那些純粹來(lái)度假的——個(gè)個(gè)穿著亮色T恤和印花嘈雜的大褲衩，隨著時(shí)間推移，還會(huì)有不少人戴上禮品商店出售的廉價(jià)船長(zhǎng)帽。

而陰謀論團(tuán)員們則是一群表情嚴(yán)肅的老年人。他們統(tǒng)一穿印有“信息戰(zhàn)”的T恤，有的打著石膏，有的拄著拐杖，還有兩個(gè)坐電動(dòng)輪椅;總之，沒(méi)有一個(gè)是看上去能輕松支付旅行開(kāi)銷的人。

我動(dòng)身前往一個(gè)沒(méi)有窗戶的會(huì)議室，它現(xiàn)在已經(jīng)被臨時(shí)命名為“自由實(shí)驗(yàn)室”。

“歡迎大家”，蘇珊·舒姆斯基（Susan Shumsky）博士說(shuō)，“我喜歡以祈禱開(kāi)始?！彼恰吧裼巍眲?chuàng)始人，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是披頭士樂(lè)隊(duì)成員所尊崇的瑜伽大師摩赫西（Maharishi Mahesh Yogi）的私人工作人員，她的神學(xué)博士學(xué)位是有關(guān)“直覺(jué)的形而上學(xué)之教學(xué)”的。

她身上的物件無(wú)一不在吸引你的注意，要么是熒光粉色，要么是亮閃閃的。“呼吸這神性的光芒！”當(dāng)我們閉上眼盡情吸氣時(shí)，走廊對(duì)面蓋茨比賭場(chǎng)里，老虎機(jī)在霉霉和蕾哈娜的背景音中咣當(dāng)作響。

16名演講嘉賓依次做了自我介紹。美國(guó)第34任總統(tǒng)艾森豪威爾將軍的重孫女勞拉·艾森豪威爾說(shuō)，她曾在2006年被邀請(qǐng)參觀了美國(guó)的火星殖民地，那里的許多外星人已經(jīng)喬裝混入地球，其中包括華盛頓不少著名政客。紐約時(shí)報(bào)暢銷書(shū)作者丹尼·布林克利（Dannion Brinkley）宣布自己曾經(jīng)三次死而復(fù)生，某次被閃電擊中之后，他在來(lái)世逗留了28分鐘?！八劳霾皇钦娴摹保f(shuō)，“這是地球上最扯淡的事?！薄?

溫斯頓·施勞特（Winston Shrout）提到了“商業(yè)救贖”，該信條允諾每個(gè)美國(guó)公民都能得到一大筆秘密錢財(cái)?！翱偟膩?lái)說(shuō)我確實(shí)是站在更高層級(jí)來(lái)講的”，施勞特拖長(zhǎng)的聲調(diào)帶有濃重的肯塔基口音，“因?yàn)橐斫馍虡I(yè)救贖，你必須進(jìn)入第五，甚至第六維度?！?/p>

與會(huì)者們潦草地做著筆記，興奮地在日程表上圈圈劃劃。許愿機(jī)、星象圖、占卜杖，接下來(lái)還有大型制藥公司和跨國(guó)農(nóng)藥公司孟山都的陰謀。肖恩·莫頓（Sean David Morton），這個(gè)被主播Art Bell稱為“美利堅(jiān)先知”的男人，發(fā)誓可以幫大家逃避債務(wù)，辦法是跟法庭系統(tǒng)死磕。當(dāng)然他并未提及，自己在2010年曾因?yàn)橄蛲顿Y者宣稱能對(duì)股票市場(chǎng)進(jìn)行精神預(yù)測(cè)，而被美國(guó)證券交易委員會(huì)控訴;以及曾聲稱自己是新利莫里亞共和國(guó)（位于亞特蘭提斯大陸，現(xiàn)已沉入海底）的大使，以便逃脫詐騙指控。

演講人中最知名的要數(shù)安德魯·韋克菲爾德（Andrew Wakefield）了。他是一位名聲敗壞的前英國(guó)胃腸道病專家，在1998年發(fā)表了一篇宣布在12名兒童身上找到了麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗和自閉癥關(guān)聯(lián)的、極具爭(zhēng)議的論文。那篇論文最終被撤稿，韋克菲爾德本人也在2010年被英國(guó)醫(yī)學(xué)總會(huì)吊銷了執(zhí)照。不過(guò)那時(shí)他已經(jīng)搬來(lái)美國(guó)，在聲勢(shì)日漸擴(kuò)大的反疫苗運(yùn)動(dòng)中，他無(wú)疑是搖滾明星般的人物。

韋克菲爾德看上去魅力非凡，只是有點(diǎn)疲憊。“我的人生故事就是如何開(kāi)始一項(xiàng)完美的事業(yè)，再把這一切都沖進(jìn)馬桶”，他說(shuō)。

那天晚上的米開(kāi)朗基羅餐廳，死而復(fù)生的丹尼坐在一幅氣筆噴繪的海神波塞冬畫(huà)像下面。他身高超過(guò)一米九，運(yùn)動(dòng)外套配上飄揚(yáng)的圍巾，看上去像是一個(gè)剛從靜修處回來(lái)的退役橄欖球中后衛(wèi)。被好幾個(gè)粉絲圍住的他招呼我過(guò)去，于是我在他身邊坐了下來(lái)。

“你來(lái)這兒的動(dòng)機(jī)是什么？”他問(wèn)我，“有什么意圖？”

我困惑地瞟了一眼左邊的小伙子。他說(shuō)自己叫Leo，是加拿大卡爾加里市的一個(gè)矯形牙醫(yī)。他湊過(guò)身來(lái)在我耳邊說(shuō)，“丹尼能在瞬間判斷一個(gè)人是不是在正確的頻率上，就像收音機(jī)調(diào)頻一樣?！?/p>

“我是一名記者”，我這樣告訴丹尼，“我來(lái)這兒是為了了解陰謀論群體?！?/p>

隨后他笑容滿面地向我介紹雷擊的事?！澳阈挪恍哦紱](méi)關(guān)系，因?yàn)槲铱倳?huì)贏得爭(zhēng)論。你不會(huì)死，而且我們其中的一些人能從死亡中回來(lái)。”

他還沒(méi)來(lái)得及細(xì)說(shuō)，另兩位演講嘉賓蘭納德·霍羅威茨（Leonard “Len” Horowitz，大家都叫他蘭）和女友雪莉·凱恩（Sherri Kane）一陣風(fēng)一樣飄進(jìn)了餐廳，在我們這桌坐下來(lái)。在網(wǎng)絡(luò)上，他倆管自己叫“The Horokane”。蘭長(zhǎng)得很像芝麻街里面的伯爵，要是1974版伯爵穿越到今天，再換上夏威夷風(fēng)格的上衣，那就是蘭現(xiàn)在的樣子。

蘭曾是新澤西州的一名牙醫(yī)，擁有哈佛大學(xué)的公共衛(wèi)生學(xué)位，最著名的事跡是在1998年出版了一本揭露陰謀的書(shū)。他認(rèn)為伊博拉和艾滋病毒都是美國(guó)政府搞出來(lái)的種族滅絕武器，而疫苗計(jì)劃旨在降低地球的人口壓力，但這些都不是他本次演講的主題。蘭這回要聊的是通向終身健康和世界和平的鑰匙：“神奇頻率” 528 Hz。

根據(jù)蘭的理論，宇宙中萬(wàn)事萬(wàn)物都在發(fā)射震動(dòng)，所有正面的、促進(jìn)生命的力量（包括可見(jiàn)光中的黃/綠波段）都在 528 Hz達(dá)到共振。因此，所有音樂(lè)都應(yīng)該把頻率設(shè)定為 528 Hz，而不是通用標(biāo)準(zhǔn) 440 Hz。他堅(jiān)稱后者是洛克菲勒基金會(huì)為了將全球人口軍事化而強(qiáng)加的邪惡陰謀， 440 Hz 的頻率會(huì)刺激大腦松果體，讓所有人精神緊張、病態(tài)消極。他稱之為“音樂(lè)邪教控制”。

“你”，他對(duì)我說(shuō)，稍稍停頓了一下，“是……一個(gè)……電子的，生物全息的，沉淀，結(jié)晶……奇跡的化身！是神之頻率的震動(dòng)，在海洋中和諧的呈現(xiàn)?！?/p>

“好吧”，我說(shuō)。

“這也是僧侶們釀制白蘭地的時(shí)候吟誦的頻率”，丹尼補(bǔ)充說(shuō)。

蘭的眼中閃過(guò)一道光?！澳鞘鞘裁磿r(shí)候？”

“1340年代”，丹尼答。

“那你又是怎么知道的？”蘭又問(wèn)。

丹尼邊用紙巾輕擦嘴角邊說(shuō)，“你死了之后就會(huì)知道這些事情。我在穿越的時(shí)候看見(jiàn)了?！?/p>

雪莉說(shuō)自己曾經(jīng)是一名調(diào)查記者，后來(lái)從福克斯新聞臺(tái)叛變了。她是一個(gè)比蘭年輕很多的金發(fā)女子，而蘭似乎將她視若珍寶?！叭绻皇撬?，蘭說(shuō)，“我可能永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到我的前妻是中情局派來(lái)暗中傷害我的臥底?！保ê罄m(xù)的郵件采訪中，蘭的前妻對(duì)此矢口否認(rèn)。）

“那你怎么知道我不是中情局派來(lái)的？”我開(kāi)了個(gè)玩笑。

雪莉邊擺手邊笑道，“相信我，這太明顯了。如果你是一盆植物，我當(dāng)然會(huì)知道?！?/p>

當(dāng)郵輪再次駛離港口，水杯中的冰塊在螺旋槳的嗡嗡聲中叮當(dāng)作響，丹尼提議我們大家一起握手祈禱。這時(shí)蘭從桌子上探身過(guò)來(lái)低聲對(duì)我說(shuō)了什么。

“真正的麻煩，是當(dāng)你了解到所有這些真相之后，編輯是否還允許你寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

次日早晨，就在韋克菲爾德的講座“公共利益揭秘”開(kāi)始前不久，電梯旁出現(xiàn)了一個(gè)戴著锃亮藍(lán)色手環(huán)的瘦高男人。他名叫拉里·庫(kù)克（Larry Cook），一個(gè)溫聲軟語(yǔ)、來(lái)自洛杉磯的51歲反疫苗活動(dòng)家。他說(shuō)自己此行就是來(lái)面見(jiàn)韋克菲爾德，他心目中的英雄。

“媒體想要?dú)У舭驳稀?，拉里邊走向餐廳背面邊說(shuō)道，那里已經(jīng)聚集了大約15個(gè)人?！叭侵e言和人身攻擊。我們不需要藥物和疫苗。如果我們養(yǎng)成了健康的生活習(xí)慣，天然地就能保持健康。你想想看，要是疫苗管用，為什么疾病還會(huì)存在？”

研討會(huì)開(kāi)始了。一個(gè)鐘頭之內(nèi)，韋克菲爾德在投影儀前走來(lái)走去，他的腦袋在幕布上投下一個(gè)巨大的陰影。先天殘疾兒童的照片劃過(guò)熒幕，伴隨著觀眾的驚叫。

“你的身體早就被大醫(yī)藥公司主宰了”，他說(shuō)，“這就是一部活生生的科幻電影?！甭?tīng)眾紛紛倒抽冷氣，有人搖頭表示不相信。“這將成為美國(guó)的結(jié)局?！痹趩?wèn)答環(huán)節(jié)中，韋克菲爾德補(bǔ)充說(shuō)，“這是一個(gè)蓄意的優(yōu)生計(jì)劃，一個(gè)人口控制項(xiàng)目?！?

我環(huán)顧四周，人們?nèi)匀宦?tīng)得很專心。頭兩天的經(jīng)歷中，盡管話題不斷突破了我想像力的極限，但大多數(shù)團(tuán)員的開(kāi)放友好令我感到振奮。他們樂(lè)意跟我敞開(kāi)聊自己的生活，以及如何被陰謀論吸引。

“從很小的時(shí)候開(kāi)始，我就知道有些事不對(duì)頭”，一個(gè)名叫凱莉、苗條時(shí)髦的47歲辦公室經(jīng)理告訴我?！耙欢ㄓ惺裁幢浑[瞞了。我的家人不相信我，因?yàn)樗麄円呀?jīng)被洗腦了?！?/p>

我問(wèn)她為什么相信政府會(huì)用疫苗和轉(zhuǎn)基因食品來(lái)毒害本國(guó)公民。

“因?yàn)樗麄僒MD想殺掉我們！”凱莉說(shuō)。

并非所有人都如此激憤。米西和羅恩（Missy & Ron Hill）是來(lái)自佛羅里達(dá)的一對(duì)夫妻，他們大概15年前相識(shí)于教會(huì)，當(dāng)時(shí)羅恩是一家低溫技術(shù)公司的卡車司機(jī)。恰巧公司派他去開(kāi)長(zhǎng)途，于是米西也去上了卡車駕校，這樣他們就可以并肩穿越整個(gè)美國(guó)了。他們開(kāi)始收聽(tīng)深夜的調(diào)幅廣播，也就是Art Bell的節(jié)目，其中一個(gè)有名的欄目就是遠(yuǎn)程采訪內(nèi)華達(dá)沙漠中的UFO調(diào)查人士。

“我從沒(méi)意識(shí)到發(fā)生過(guò)這么多奇異的事情，”羅恩說(shuō)，“我們從那以后就迷上了這個(gè)?！绷_恩夫婦對(duì)“星門”和全球能量場(chǎng)的興趣甚至驅(qū)使他們游覽了愛(ài)爾蘭、法國(guó)和西班牙。跟船上其他人消極逃避不同，他們反而更樂(lè)于探索世界。

此時(shí)，有關(guān)我來(lái)自一家涵蓋大量科學(xué)報(bào)道雜志社的流言開(kāi)始散布。先是蘇珊·舒姆斯基通知我和攝影師迪娜（Dina Litovsky），韋克菲爾德禁止我們參加由他拍攝的紀(jì)錄片《注射謊言》的首映，其主要內(nèi)容是疾控中心手上握有疫苗導(dǎo)致自閉癥的鐵證，然而卻故意對(duì)公眾隱瞞這一事實(shí)。

（P.S. 幾個(gè)月之后，這部更名為《疫X：從掩蓋到災(zāi)難》的紀(jì)錄片由于被翠貝卡電影節(jié)先接受后拒絕，而引起了一場(chǎng)全國(guó)范圍的爭(zhēng)論。《綜藝》雜志評(píng)論為“一個(gè)自由浮動(dòng)的妄想大雜燴、科學(xué)上站不住腳”，《衛(wèi)報(bào)》說(shuō)這部片子“大概和其他陰謀論電影一樣徑直奔垃圾堆而去”。直到5個(gè)月之后，我們的調(diào)查部才通過(guò)聯(lián)系韋克菲爾德的公關(guān)助理拿到了片源。）

很快，早先研究“瑜伽飛行”、現(xiàn)為反轉(zhuǎn)基因活動(dòng)家的史密斯（Jeffrey Smith）要求我們離開(kāi)其他兩個(gè)分會(huì)場(chǎng)。自此之后，與會(huì)者開(kāi)始躲避我們的鏡頭，并頻繁抱怨閃光燈。

周二早晨，我們?cè)谏形幢唤愕?528 Hz講座前排坐下。當(dāng)主講人蘭忙著設(shè)置投影儀的時(shí)候，雪莉把營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑和水晶金字塔在小柜臺(tái)上一字鋪開(kāi)。她的旗艦產(chǎn)品OxySilver零售價(jià)49.4美元，主要成分是純凈水，但真正的活性成分是每瓶五毫克的銀溶膠。

“我喝了OxySilver之后感覺(jué)好多了！”一個(gè)最近被診斷出癌癥的女人坐在輪椅上宣布。

身穿黑色絲絨西裝和白色蝴蝶領(lǐng)襯衫的蘭向我走來(lái)?！爸幌敫嬖V你，如果你在文章里侮辱、貶損或者誹謗我，我會(huì)不留余力地曝光你們及其團(tuán)隊(duì)?！?/p>

“我來(lái)這兒不是為了侮辱誰(shuí)，蘭”，我有點(diǎn)震驚，因?yàn)槲覀兦巴砻髅髁牡煤荛_(kāi)心?！爱?dāng)然也沒(méi)有什么誹謗。到底怎么了？”

“這簡(jiǎn)直是個(gè)噩夢(mèng)！”他突然提高了聲調(diào)，像煮沸的火鍋一樣飛沫四濺?！拔颐刻斓娜兆泳拖裨凇睹噪x境界》里坐過(guò)山車。但我所做的一切都是因?yàn)榫芙^旁觀這場(chǎng)大屠殺！”他的眼里充滿了淚水，“我認(rèn)為每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己怎樣死亡，而不是被政府悄無(wú)聲息地抹除！”

熱帶旅行前半程的興奮很快被緊張和猜疑所取代。

也許是狹小無(wú)窗的客艙引發(fā)了幽閉恐懼，或者是更多的人開(kāi)始暈船，我發(fā)現(xiàn)在泳池旁休憩和打德州撲克的團(tuán)員越來(lái)越少。又一個(gè)清早，一個(gè)女人告訴我，當(dāng)另一名團(tuán)員告訴她猶太人大屠殺從未存在時(shí)，她忍不住崩潰大哭——因?yàn)樗母赣H親身經(jīng)歷過(guò)。

有件事情很有趣：在拉斯拉貝達(dá)斯巖刻一日游中，拉里·庫(kù)克無(wú)意跟我提起，之所以幾乎沒(méi)有人愿意搭理我，是因?yàn)槲夜_(kāi)表示支持疫苗。我們就此展開(kāi)了一次文明的對(duì)話，我承認(rèn)自己被科學(xué)界共識(shí)和經(jīng)過(guò)嚴(yán)格同行審議的研究所動(dòng)搖，認(rèn)為疫苗是安全有效的。盡管拉里仍持懷疑態(tài)度，我們誰(shuí)也沒(méi)有改變想法，但爭(zhēng)論并沒(méi)有惡化為音量大賽，我們也沒(méi)有指責(zé)對(duì)方的動(dòng)機(jī)。在因特網(wǎng)二維世界中，一言不合就開(kāi)撕很容易讓人把對(duì)方當(dāng)成是待解的密碼，而不是抱有合理問(wèn)題和擔(dān)憂的具體的人，而無(wú)視一個(gè)跟你面對(duì)面坐著、彼此了解的人卻難得多。

那天夜里，海上掀起了三四米高的浪，暈船的人越來(lái)越多。但前來(lái)自由實(shí)驗(yàn)室觀看蘭有關(guān)巴黎恐怖襲擊紀(jì)錄片的人，還是把這里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。片子揭示說(shuō)，2015年11月發(fā)生在巴塔克蘭劇院的槍擊是一次大型的“偽旗行動(dòng)⑤”，背后主謀另有其人。

該紀(jì)錄片是一個(gè)混合了一些好萊塢電影預(yù)告片、從Youtube上下載的《生還者》采訪片段，以及雪莉和蘭在新聞直播間的對(duì)談（用綠幕摳圖做的）的毫無(wú)情節(jié)的拼湊之作，夾雜著撒旦畫(huà)像、不時(shí)滾動(dòng)的譴責(zé)激進(jìn)媒體的橫幅，還有蘭的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑廣告。

我只能這樣大概復(fù)述一下紀(jì)錄片的主線：好萊塢超級(jí)特工阿里·伊曼紐爾在片中代表了來(lái)自美國(guó)加州的“死亡金屬之鷹”，也就是巴黎恐襲時(shí)在臺(tái)上表演的那支另類搖滾樂(lè)隊(duì)。阿里和法國(guó)媒體集團(tuán)Lagardère Group有勾結(jié)，后者在2015年9月剛剛買下了巴塔克蘭劇院。由于卡塔爾控股持有Lagardère股份，又因?yàn)榭ㄋ栒慌u(píng)暗中允許恐怖分子在阿聯(lián)酋銀行洗錢，還因?yàn)椤揖褪窃谶@兒徹底糊涂的——阿里是芝加哥市長(zhǎng)拉姆·伊曼紐爾的兄弟，于是Lagardère Group在阿里的幫助下秘密編排了這起恐怖襲擊。

影片結(jié)束時(shí)雪莉抓起了麥克風(fēng)，她嘴角拉得很低，仿佛戴上了一個(gè)神情肅穆的丑陋面具。

“我暫時(shí)不想讓任何人離開(kāi)”，她說(shuō)，“我有個(gè)問(wèn)題?！彼钢业臄z影師迪娜，她正在環(huán)繞房間拍照。

“到這兒來(lái)”，雪莉說(shuō)，“請(qǐng)告訴大家你的來(lái)頭?！?/p>

“我在雜志社工作”，迪娜說(shuō)，“大家都知道。”

雪莉說(shuō)話口氣就像逗小孩子：“你能不能告訴大家，你們跟陰謀論郵輪有什么關(guān)系？”

觀眾中有人打斷了她，“你知道她是攝影師，不是記者對(duì)吧？”

“讓我把問(wèn)題問(wèn)完OK？”雪莉厲聲說(shuō)，同時(shí)轉(zhuǎn)向迪娜，“你能否告訴大家，你們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)我們這樣的人感興趣？”

迪娜傻笑著說(shuō)，“難道你們不覺(jué)得自己很有趣嗎？”

“你拍下照片，然后就好給我們貼上‘陰謀理論家的標(biāo)簽！”

丹尼嘟囔著，“好了好了讓我們回到 528…”

第二天下午我們照常來(lái)到自由實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，蘭在門口叫住了迪娜，眼睛瞪得像餐盤一樣大。

“你們看看這都是些什么！”他一邊吼一邊往我們手里各塞了一疊打印材料，都是本刊揭穿偽科學(xué)的文章。這顯然是蘭和雪莉通宵泡在網(wǎng)絡(luò)中心搜羅來(lái)的東西，甚至還包括一個(gè)維基百科頁(yè)面，上面寫(xiě)著《大眾機(jī)械師》的母公司Hearst隸屬于巴黎暴恐的幕后黑手Lagardère Group。

我打算一笑置之，但蘭攔住了我，不讓我從他旁邊走過(guò)去。

“你看看！”他咆哮著，臉都扭曲了，“看看！這就是你們來(lái)的目的！你們居心不良！”

被堵在走廊上的拉里·庫(kù)克此時(shí)上前站在了蘭面前，以免他撲向我。

“把你的手拿開(kāi)！”蘭沖他吼道，“你TMD把手拿開(kāi)！”

手舉相機(jī)的雪莉從蘭身后竄出來(lái)把我追到走廊，要我做個(gè)解釋。當(dāng)我四下躲避鏡頭的時(shí)候，一不小心被蘭和雪莉圍住了，肢體沖突隨時(shí)可能爆發(fā)。

“如果你們還不消停的話，我就叫保安了”，拉里說(shuō)。

好在結(jié)局只是蘭約拉里有空去拳擊場(chǎng)一決高下。這就是我為什么悄悄地從走廊另一頭溜走，且整晚把自己鎖在客艙。船已經(jīng)駛離墨西哥海岸很遠(yuǎn)，我感覺(jué)自己在純粹的精神錯(cuò)亂中蕩漾。

走廊對(duì)決把剩余行程變成了一片模糊的空白。韋克菲爾德故作親熱地邀請(qǐng)我們?nèi)ヂ?tīng)他的第三次講座，我們拒絕了，有參加了的團(tuán)員后來(lái)告訴我們，講座中布下了埋伏——他挑出了我們雜志報(bào)道選段大聲宣讀。丹尼要給我一個(gè)久久的擁抱來(lái)讀取我的能量，“你剛才的‘流非常美麗”，他說(shuō)，“但你付出的愛(ài)沒(méi)有得到回應(yīng)。你給了這個(gè)人太多權(quán)力，你需要一個(gè)能夠欣賞你的人…比如我！”

施勞特在他的告別演講上重申自己是銀河圓桌會(huì)議的三維空間代表，還提到他的許多客戶都是仙子和精靈。艾森豪威爾的重孫女告訴我們，希拉里·克林頓可能有些統(tǒng)治世界的超自然秘密事務(wù)?！八揪筒皇侨祟悺?，她說(shuō)，“你壓根不會(huì)想知道真相是什么。”

我也見(jiàn)識(shí)到了“烘焙阿拉斯加游行”，那是郵輪上的最后一晚，我跟迪娜在達(dá)·芬奇餐廳吃飯，慢慢喝著要價(jià)奇高的啤酒。燈光昏暗，服務(wù)員頭頂?shù)腖ED發(fā)光餐盤里托著酥皮蛋糕，排成一排隨著勁爆音樂(lè)蛇形移動(dòng)。有人用麥克風(fēng)喊著，“女士們先生們，拿起你們的餐巾！”

除迪娜和我之外的其他人開(kāi)始揮舞餐巾，跟著一起唱“Olé， o-lé， olé， o-lé”?？瓷先ネι档?，但讓人有一種處于群體之中的安全感。

陰謀論群體也是如此，情緒的力量在這里遠(yuǎn)大于事實(shí)。它提供了一種不存在混亂、隨機(jī)和偶然的世界觀——宇宙的混沌和不確定性構(gòu)成了現(xiàn)代科學(xué)的基礎(chǔ)，而我們的思維卻不愿接受這點(diǎn)。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，人生的不如意可以用邪惡來(lái)解釋，也比沒(méi)有任何原因要好得多。

巨輪終于靠岸，迪娜和我驅(qū)車離開(kāi)了港口。國(guó)稅局特工在港口以56項(xiàng)詐騙罪逮捕了肖恩·莫頓和他的妻子梅麗莎，包括一項(xiàng)金額達(dá)280萬(wàn)美元的虛假退稅。若罪名成立，他們將面臨超過(guò)600年的監(jiān)禁。（當(dāng)然他們自辯無(wú)罪。）幾個(gè)月后，施勞特由于在偽造財(cái)務(wù)文件中宣稱印幣超過(guò)萬(wàn)億美金而被指控。（當(dāng)然他也自辯無(wú)罪。）蘭和雪莉回到夏威夷家中，在博客發(fā)布了一篇長(zhǎng)文控訴我的罪行，認(rèn)為我是絕密團(tuán)體“制藥巨頭”的成員，而試圖保護(hù)我的拉里則被指控為大型制藥公司的雙重代理。

但即便這樣我也沒(méi)法生蘭的氣。

“我有個(gè)聰慧的母親，她曾經(jīng)在維也納，納粹的槍口底下清掃街道?！碧m在末期的一場(chǎng)講座中提到。那天我之所以有膽子參加，是因?yàn)榘Ⅶ鞝栂蛭冶ＷC，要是蘭再找我的麻煩，她就會(huì)叫保安。

“媽媽奇跡般地搭上了逃離歐洲的最后一批船，我今天能坐在這里則是奇跡中的奇跡。我媽媽曾說(shuō)，‘蘭，你不知道，法西斯和新納粹在任何時(shí)候、任何國(guó)家都可能會(huì)興起。而那時(shí)的我回答她，‘?huà)寢?，你這是病了。我知道，要是我經(jīng)歷了你所經(jīng)歷的一切，我也會(huì)一樣地神經(jīng)質(zhì)。你看誰(shuí)都是納粹，我覺(jué)得你應(yīng)該找個(gè)醫(yī)生看看?！?/p>

蘭的媽媽在1976年接種了甲流疫苗，后來(lái)被診斷出了格林-巴利綜合征，這是一種周圍神經(jīng)系統(tǒng)受損的疾病。再后來(lái)她又患上子宮癌，到她去世的時(shí)候，蘭已經(jīng)確信是疫苗奪走了母親的生命。根據(jù)疾控中心的報(bào)告，接種疫苗讓格林-巴利綜合征的發(fā)病率有了輕微的提高。

這正是困擾著蘭納德·霍羅威茨的東西。當(dāng)壞事沒(méi)有理由地發(fā)生，有的人向宗教尋求安慰，有的人試圖找到一個(gè)科學(xué)的解釋，有的人接受了自己無(wú)能為力的現(xiàn)實(shí)，但蘭只想找到一個(gè)直觀的答案。那么他一定能找到。