氣球

◎宋劍挺

氣球

◎宋劍挺

李怡瞅著那風蛇似的從地上竄起來，遠遠近近就像下了霧，田野立即被嚴嚴隙隙地罩了起來。她坐在自行車后座上，覺得就像被一條巨大的單子蒙著，出不了氣，也幾乎動彈不得。她的男友張生帶著她，木頭人似的，只顧吭吭哧哧往前走。李怡最怕這種天氣，這種曲里拐彎的北風。她不得不抖抖膀子，裹緊了襖。

天上瞅不見太陽，太陽躲在厚厚的云里。整個天空都是云，云宛如一床蓋臟的棉被，漫漫無際地胡亂地平攤著。但是如果仔細瞅，天空的正中會有一小片光亮，有盤子大小，像塊皮癬似的，李怡知道太陽正偷偷地躲在那里。于是她努力想著太陽的樣子，但想著想著，腦子里卻出現一片荒草。荒草有一拃來高，細長而柔弱，像老人的一撮一撮的頭發(fā)。風一吹，紛紛歪向一邊，仿佛人似的把頭低下去，狠狠地低下去。草低頭的瞬間，她瞅見一塊一塊的地皮露了出來，地皮白乎乎的，像下了層霜。這時李怡聯想到禿子的頭，她開始惡心起來，努力想把這些東西從腦里清掉。

自行車顛了一下，李怡睜開眼，見地上的荒草沒了，風挾著黃土嗖地刮過去。空中滿是懸浮的土粒，她覺得這些灰土撲撲嗒嗒地落在她穿的白襖上。其實她喜歡這件白色棉襖，但張生還是說，快過年了，考城鎮(zhèn)有會，咱到鎮(zhèn)上買件新襖去。李怡不愿去趕會，她主要是怕土。幾年在省城的打工生活，她回到農村的家，明顯就不適應了。從城里回來時，她穿著白褲白鞋，下了公路走到村口，她見村里的路上凈是二指深的浮土，就站住著實猶豫了一番：是進還是不進。不用考慮當然得進，最后她還得一步步地走進去。剛走了幾步，鞋上褲上就沾滿了泥土，她一瞅惱了，撅起屁股撲嗒撲嗒地拍起來，正拍得起勁，身后卻響起吃吃的笑聲，抬頭見是翠枝。還沒等李怡招呼，翠枝就笑著說，你是一個白衣天使。李怡聽后，心里覺得甜甜的，瞅瞅翠枝想夸她幾句，可想不準詞兒，便改口道，翠枝，沒下地呀？翠枝揚揚泥乎乎的袖子說，這不才從地里回來，哪像你這城里人，一輩子也下不了幾回地。翠枝邊說邊跟著李怡走，兩人噗噗嗒嗒已走到十字路口。這里站著幾個娘們兒，她們見李怡過來，眼光箭似的往她身上射去。李怡趕緊跟她們打招呼，這時里面一個中年女人尖著嗓子說，哎呀，城里人可回來呀！李怡認出這是娃嫂，忙迎過去，走近了跟她說話。娃嫂趄著身子，瞅瞅她的褲子，瞅瞅她的鞋，說，我知道你在農村待不住，這回達到目的啦！李怡只是笑，無聲地笑，她感到有種滿足，有種自豪。十字路口稍微寬敞一點，但地面被機動三輪輾碎了，布滿了一堆一堆的浮土，幾個娘們兒的鞋和褲腿上凈是一塊塊的泥痕。也許寒氣太重了，她們的臉上一片紅一片白的，也像落了一層灰土。李怡瞅著她們有點可憐，就從包里掏出糖，給她們一一散了，女人們忙不迭地剝著吃著。娃嫂把兩塊糖往嘴里一填，剛嚼了兩下，大概糖把牙粘住了，伸出手指往嘴里猛摳，然后嘻嘻哈哈地說，這城里的糖真甜，甜得我說不成話啦。李怡似乎沒聽見這句話，她瞅著坑洼不平的路面，疙疙瘩瘩的泥墻，恍然來到一個陌生的地方。她不認得這些娘們兒了，也不認得這些泥墻和坑洼的路面了，她離這些都很遠，更不屬于這里的人了，她應屬于那個省城，需坐一天火車才能達到的省城。

她的工作就是在售報亭里賣報，售報亭坐落在中山路口，中山路是省城的一條大街，人如流，車如流。路兩旁是高大的法國梧桐樹，樹把街道遮得嚴嚴實實，像條綠帶把城市一塊一塊地分開了。售報亭的對面是個建行，建行的門口有兩棵更大的梧桐樹，它們像兩個巨大的傘把銀行的大門重重地蓋住了。進出銀行的人，像被這團綠色不停地吞掉了又吐出了。李怡每次朝門口望去，就羨慕那些進進出出的人，她想成為他們中的一個。每次有這種想法時，她的身子就感到猛地涼了一下，就像大熱的天被誰用扇子狠勁一扇。于是她感到城市陌生起來，人陌生起來，連這路和樹都有點隔膜了。她覺得真正的城里人應該騎著車，悠悠閑閑地走在大街上，而不該像她這樣，整日只知站在鐵皮房里。

李怡的心緊了一下，好像被啥東西拽了拽，咯咯唧唧地難受。趁買書的人少，她走出鐵皮房。樹葉很陰，陰得要流出水來。她瞪眼往上瞅，樹葉上吊著一只綠蟲，蟲弓著身子，極力往上爬著，但風一吹，便哧溜落到地上。地是水泥地，上面是些斑斑點點的臟痕。李怡瞅著灰不溜秋的地面，腦子里蹦出一句話：這里不是我的家呀！再抬眼看街上的人，發(fā)現都穿得那樣干凈漂亮，他們一個個從身邊走過，瞧都不瞧她一眼。李怡呼呼地出著長氣，心陡然空落了許多。她覺得這街這樹，都在畫上，一種啥也摸不著的畫上，她自己卻被丟得遠遠的，好像被撇在很荒涼的野地里。李怡感到有點餓，一種深深的饑餓。她捏捏兜里的幾枚硬幣，眼卻極快地在街上搜尋著。她的眼神像個跳躍的球兒，跳過路邊的柵欄，跳過幾頂遮陽彩傘，落到不遠處的一棟樓根邊，這里有個老太，正起勁地吆喝著茶葉蛋。李怡走過去，掏出了錢。老太把她從頭到腳打量了一遍，鄙夷的眼神針似的扎在她的身上。李怡像被釘住一樣一動不動，她以為老太會伸手把錢接了，但老太沒動，她在李怡身上瞟了一眼，眼皮很快塌蒙下去，不再去瞧李怡。這時，李怡覺得有股火，從頭上潑下，熱騰騰地穿過肩膀，穿過胸膛，穿過兩腿，一下栽到腳心里。她被火包圍著，被老太蔑視的目光包圍著，她看到火苗在地上一跳跳的，蛇似的晃著身子。李怡再也站不住了，她一路狂奔著撲進鐵皮房里。

現在想起，李怡身上還是一陣緊似一陣的冷，她沒想到，一個老太，一個城里普普通通的老太，竟這樣瞧不起她，她又不自覺地抖抖膀子。動作雖然輕微，還是被細心的張生發(fā)現了，她問李怡冷不，李怡說穿得厚，不冷。臨近鎮(zhèn)子，路反倒不平起來，車子一高一低地跳著，李怡很難坐穩(wěn)了。她右手抓住后座，往張生身后緊緊地靠了靠。她貼近張生的當兒，聞到了刺鼻的腦油味。李怡的情緒低落下來，其實她沒看中張生。按說張生的條件不錯，人長得帥，也在城市打工，干的是賓館保安，收入低點，對一個農村孩子來說，也就滿足了。不過李怡光覺得不滿，靜下心一想，又點不出他的毛病。如果真挑毛病，那就是他的土氣了。李怡不明白，他在城里打工幾年了，咋沒有洗掉身上的土氣呢。兩人第一次相見，李怡并沒看上他。媒人瞅瞅李怡問，你覺得咋樣？李怡脖子一動，想搖頭。她娘一瞪眼，又是一陣嘮叨。張生是她相見的第十個小伙了。她娘訓她說，你是一個農村閨女，要求甭恁高，太挑了就甭打算找到滿意哩。

李怡靜心一想，覺得也是。但腦里始終有個感覺，她看不上這些農村小伙。她嫌他們臟，嫌他們懶散，嫌他們說話高腔高調。還是城市的男孩好，他們的皮膚白，穿著時髦，一舉手，一投足，咋看咋順。李怡站在報亭里，一眼一眼地往外瞅，她的眼光有時落在男孩的頭發(fā)上，有時落在男孩的衣服上。她的眼光如細密的雨點，嘀嘀嗒嗒地追著他們。李怡想接近他們，想跟他們暢然地拉拉，她覺得他們一個個像樹上的鳥，正準備接近時，卻撲拉拉地跑掉了。

報亭里有各種各樣的報，有個叫小青的青年常買一種《文摘報》。夏天他好穿白襯衣、白褲子，陽光一耀，渾身光光艷艷，每個毛孔都顯得潔潔凈凈的。他一般中午來買《文摘報》。他騎著自行車，走到報亭邊，腳一點，先跐住臺階。李怡覺得他這個動作很優(yōu)雅，很瀟灑，好像已練過千萬回了，每個細微的動作都恰當得體。每一次買報他都是這樣，他坐在車座上并沒下來，但他的笑早掛在臉上了。他笑嘻嘻地掏出錢，手指指報紙，然后就樂哈哈地拿著報紙走了。李怡追著他的影子，越過柵欄，越過兩條便道，一直瞅著他消失在對面的銀行里。李怡猜，他就在銀行上班吧。她想把目光收回，但目光像被啥東西黏住了，牢牢黏在銀行門口了。

李怡第一次做了個關于城市的夢，夢好像被水打濕了，沉甸甸的，小青也第一次在夢里出現了。他似乎沒穿白襯衣，不過他的笑臉沒變，他笑著對李怡說，抽空到我家坐坐吧！說完，腳一點就騎著自行車走了。醒來后，李怡激動了很長時間，夢里她覺得小青講了好多話，但無論怎樣想，再也想不出第二句了。她覺得小青說的話像一撮一撮的柳絮飄呀飄的，每一撮都落在了她的心上。

她再見到小青時，臉不自覺地紅了。不但臉紅，手都有點發(fā)抖了。她把報紙遞給他，小青沒有接。他坐在車座上，伸著脖子正往書架上瞅。報亭里也有書，擺著是做樣子的，一般沒人買。小青的眼珠滴溜一轉，李怡似乎聽到了響聲，是那種溫溫潤潤的響聲。她趔開身子，想讓小青這么永永遠遠瞧下去，但小青向她揮揮手，然后騎著車走了。李怡的眼光隨他又翻過柵欄，翻過兩條便道，直到他消失在銀行里。李怡隱約聽到細碎的腳步聲，像踏在空曠路上的腳步聲，綿延而悠長，她的心一下空落起來。

張生帶著她跳過坑坑洼洼的一段土路，終于來到鎮(zhèn)邊上。街兩旁全是兩層小樓，高低一樣，但式樣和顏色就千差萬別了。樓是新的，可樓底下卻散了垃圾，這些垃圾和一些碎磚相互混合著，把街道襯得庸俗和狼狽。張生提醒說，到鎮(zhèn)上了。他很興奮，臉上掛了層紅光。街上的人漸漸多起來，偶而能見穿亮麗衣服的年輕人，但灰頭土臉的，沒一點精神。他們在一個十字路口停下來，李怡一下車就踩住了一個爛蘋果，腳哧溜一滑，差點摔倒。她把爛蘋果狠狠踢到一邊，另一只腳又陷進泥窩里。張生趕忙拿出紙給她擦擦，嘴里還小聲說著安慰的話。好像李怡是個客人，一個外地來的尊貴客人。其實多年前，李怡曾在這里賣過西瓜。那年家里為供她讀完高中，種了四五畝西瓜，趁著暑假，她和父親一樣，揀著秤，扯著嗓子叫賣。可李怡不愿想起這些，她跟在張生身后，慢慢擠入市場。人越來越多，不時有人蹭住了李怡的身子，她總是憤憤地瞪瞪人家，不管蹭住的部位是否有土，她都起勁拍拍。張生說，人家碰你一下，能把衣服弄臟？李怡說，你瞅瞅這街上有幾個干凈哩，說完，惡心似的吐吐唾沫。

這天李怡穿件白色棉襖，幾年的城市生活，她的臉也變得光光艷艷的，因此在街上一走，引起了多人的側目。張生回過頭說，你變成城市人啦，多少人在瞅你呀。李怡聽后，心里一下敞亮起來，她覺得有股暖風吱吱地朝她撲來，鼠似的從領口鉆入她的衣內，接著左左右右地亂頂起來。李怡愉快地認為，她已不屬于這里的人了，這里的人當然會驚奇地瞅她，看她。從他們的眼神里，李怡覺得更多的是羨慕她。她的身子輕起來，輕得連風都能吹起了，她抿抿頭發(fā)，扯扯衣角，感到自己又光亮了許多。張生問，你準備買哪種樣式的襖呢？李怡一點沒聽見，這時有兩個小伙正一剜一剜地瞅她，她把頭抬起，高高地抬起，她高興得心里早就唱起歌了。

越往里走，人愈多，有一種說不清的氣味呼呼地朝李怡吹來，她怎么也不愿往前走了。她怕衣服弄臟了，怕鞋子再掉進泥窩里。她站在原地，瞅著吵吵嚷嚷的人群，真真切切地認為，自己可能永遠不屬于這里了。這時吹過一陣風，風冰涼冰涼的，把她剛才的想法呼呼吹走了。她努力平靜下來，她認為自己應該屬于那座鐵皮書屋，屬于那個城市。在城里每晚她幾乎不能早早安睡，她就站在窗前，看面前的高樓，看花花綠綠的廣告牌，瞅那鬧鬧嚷嚷的街道。她覺得這些東西離自己很近，甚至有點親切。但一瞅到街上晃動的人頭時，認為自己離這個城市又是那樣遙遠。每天都有城市女人過來買報，她們穿著洋氣。李怡很想跟她們拉上幾句，但她們瞅都不瞅她一眼。李怡很膽怯，也很傷心，她把零錢或書刊遞過去，瞧著她們一扭一扭地離去，嘴里就輕輕地嘆著長氣。這樣她再回過頭瞅那高樓，瞅那花花綠綠的廣告牌就覺得陌生而又陌生了。尤其是夜深時，她躺在租居的房里，瞅著外面昏黃的燈光一波一波漫來，感到那燈光水似的把自己淹了，把自己埋了，自己僅僅躲在城里的一個旮旯里，一個被人瞅不見的旮旯里，誰知道自己是誰呢。

有這種想法時，李怡馬上想到回家。她認為還是家鄉(xiāng)好，家里沒有路燈，只有漆黑漆黑的夜。夜是安靜的，夜是清涼的，一人躺在床上啥都可以不想。因此在城里住了多年后，她一踏進村口，心里該是多少激動。她走過泥濘的街，看到坍倒的墻和破舊的房子，心里想，這哪是自己的家，這咋能是自己的家呢。鄰居們見她來了，高興地和她打招呼，她也想笑著和她們講話，但擠擠眼就是沒把笑容擠出來。為表示親熱，她主動走近她們，想通過縮短距離，達到表示親切的目的，可她們反而忸怩起來。于是李怡認為自己再不是過去的自己了，她通過她們的舉止言談，覺得自己跟她們相距太遠了。

她和張生應該是有共同語言的。相親那天，兩人坐在屋里，李怡只說幾句話就再找不著恰當的詞了，于是場面很冷清很難堪。李怡始終認為，不該坐在這里，面前出現的也不該是這個男人，應該是誰呢，李怡自己也講不清。李怡畢竟見過一些世面，她瞅瞅羞澀的張生，沒話找話說，你覺得在農村生活還適應嗎？這句話打開了張生的話閘子，他一會兒說說東，一會兒說說西，最后張生說，我覺得你不適合在農村生活。李怡笑笑問，我不適合在農村生活，適合在哪生活呢？張生說，你應該長在城市里。張生這么一講，李怡的心像被捏了一下，感到酸酸的甜甜的。她回老家已多日，但仍覺得自己還在書亭里賣書，周圍是綠得流水的梧桐樹，賣完書，她就坐在樹下，幻想著旁邊有座小樓，小樓里有她自己的家，當然也跟別的城市家庭一樣，有冰箱、空調，有各種各樣最新式的家具。她要專門為自己準備一個衣柜，她要買最時興的衣服。她喜歡讀書讀報，當然得開一個書房，把最新最好看的書擱在顯眼位置。她正這么云天霧地地想著，猛然聽到一陣格登格登的腳步聲，她歪頭瞅去，見兩個城市女人一扭一扭地踱了過來。奇怪得很，李怡一瞅見這些人，心里像堵墻似的塌了下來，啥都想不起來了，她瞧著曬得發(fā)燙的馬路，眼前冒出一串串煙霧，那煙霧細細的，曲曲彎彎地升騰著，于是人流、梧桐樹就像浸到水里，整個街道都被打濕了。

李怡的腦袋也跟濕了一樣，她想到這里，思維像條僵蛇突然不動了。她抓著張生的車子機械地往前走，街兩邊凈是些布攤和衣攤。張生問她買啥襖，她不想說，但出于禮貌還得嘟嘟囔囔地應付他。再往前走，來到一個小廣場上。這里擺滿了用磚支起的水泥板，水泥板上是一個連著一個的衣攤。張生在一個襖攤前停下，女攤主一臉媚笑地問，大兄弟你隨便挑吧，我賣哩都是最流行的襖。李怡一聽，皺了皺鼻子。女人見了李怡，話語更甜地講，大妹，一瞅你就是城市人，城市人就該穿最好哩。說完順手提過來一件白色鴨絨襖，鼓動她試試。李怡瞥了一眼，就慢慢走開了。她嫌那女人牙黃、臉粗糙。女人的旁邊是個穿臟衣服的小孩，小孩黑著手正拿著根油條吃著。地上滿是碎紙和爛掉的塑料袋子，風不時刮來，各色的袋子便一扭一扭地飛向上了天。李怡的視線讓一個紅色袋子引著，越過屋頂，跳過樹梢，騰騰地懸在半空。她迷迷瞪瞪地想，咋來這里呢？來這里弄啥呢？她希望看到梧桐樹，看到光油油的路，但沒有，一點都沒有。她想離開這里，不逛街了，也不買襖了，快點回到那個城市，回到那個小屋里。這時張生又提醒她，問她到底買啥樣的襖。她說沒合適的，看看再說。張生的臉色有點難看，他側過身，擤了擤鼻涕，沾鼻涕的手在車把上抹了抹。李怡惡心極了，她慢下腳步，盡量離他遠一點。從后面瞅，張生有點馱背，他穿件藍色羽絨服，褲子短了一節(jié)，只勉強蓋住腳踝，腳一動，褲腿在踝部前后晃蕩著。李怡不愿再瞧，她一閉眼極力讓自己想著，這不是真的，這咋能是真的呢？可張生就在眼前，是個活生生的人，腦子里卻怎么也抹不掉他。張生見她沒買襖的意思，也不再問她了，只顧梗著頭往前走。風把他的頭發(fā)一會兒吹到左邊，一會兒又吹到右邊，頭發(fā)就變成一縷一縷的亂草了。風挾了太多的土，土鉆到他的嘴里，張生不時地往地上吐著唾沫，但唾沫被風大大地送到身后，有幾回差點落到李怡的身上。李怡有點惱火，她更不信面前這個人就是自己的未婚夫了。

這時，她想起小青。夏天，小青喜歡吃冰糕，每次過來買報，他總是邊吃冰糕邊嘻嘻地朝李怡笑。李怡覺得他像個孩子，一個十足的孩子，李怡喜歡他這種孩子氣。特別是他坐在車上，腳蹬著地，一手拿著報紙，一手拿著冰棍，邊看邊吃，她瞅到這些心都顫顫地抖了。有時他吃完冰糕，報紙也讀完了，然后他把報紙疊成一架飛機，恭敬地擱在書亭里。李怡看看飛機，身上的血馬上咕咚咕咚地流起來，她目送他消失在人流里，消失在陰郁的梧桐樹蔭里。實際上他在她眼里并沒有消失，她瞅著他穿過一條大街，來到一條條小巷里，他就住在樓上。涉及到他的房間擺設時，李怡腦子一下待著不動了，她想不出小青的房里該是怎樣的布局。她瞪著小青疊的紙飛機，耳邊響起一陣轟鳴，這種響聲不是車響，當然也不是飛機聲，似乎是種有頓挫的樂聲。她想起了，這是小青常聽的一種音樂。他的車簍里好裝個拳頭大小的錄音機，他的車往書亭邊一靠，放出的音樂就更加嘹亮了。

現在當然聽不到小青的音樂了，但李怡的腦里始終有小青音樂的影子，這個影子像道帷幕，一會兒拉開了，一會兒又嗞嗞啦啦地合上了，李怡被帷幕晃得暈暈的，在這種道不清的迷離中，李怡把小青要買的報紙一張張地疊好放好，他好幾天沒來了，李怡給他都準備好了。天熱得很，人像太陽底下冰糕，一身一身地淌著水。李怡往路上瞅去，路上是甲蟲樣的汽車和匆匆行走的人，她認為小青該來了。

中午時分，小青終于騎著車來了，他跟以往一樣，腳瀟灑地踩在書亭前面的臺階上，接著昂昂地喊道，報紙！李怡在書亭里早就站起了，她把報紙遞給小青，同時還準備遞給他一塊冰糕。冰糕大大的，外面用一層白色的亮紙裹著，通體透明，通體涼涼的。李怡的手已伸到外面了，她已明確表示冰糕是給小青的。小青知道了，心領神會了，但是他對李怡眨眨眼，并沒接那冰糕，然后把報紙一攜，靜悄悄地走了。李怡的手抖了一下，冰糕差點滑落，她覺得心臟不跳了，肚子慢慢癟下去，癟得前后身子粘在一起了。她把冰糕拿在手里，眼淚光透過樹葉在上面灑下花花綠綠的點子，一會冰糕哭也似的渾身淌著水兒。她瞧著它慢慢化著，冰糕的頂部先塌掉了一塊，接著整塊冰糕轟然砸在地上。李怡手里落下一個光禿禿的冰棍，她拿著它在面前晃了晃，然后扔到了垃圾桶里。

李怡恍恍惚惚地想，假如自己家在這所城市，自己是城市女孩，小青肯定會要自己的冰糕，他恐怕還會反過來為自己買冰糕呢。地上全是梧桐的影子，影子一會兒像花布，一會兒又像靜靜待著的云朵。時間一長，她感到自己仿佛飄在云里，飄在霧里，這個城市離她遠了，這個書屋離她遠了，這條馬路也迷迷糊糊地離她遠了，她對這座城市陌生起來，對城里的人也陌生起來，在這個城市，她找不到屬于自己的東西了。

鎮(zhèn)上仍喧鬧鬧的，雖到了中午也沒有削減之勢。街上照舊霧氣騰騰的，不時有小風吹過，紙片和塑料袋被一搖一搖地吹了起來。李怡看到風來，先把鼻子捂上，再把眼蒙上，但風仍攜著廢紙把她嚴嚴實實地包圍了。她后悔不該到鎮(zhèn)上來，應該待在城市里，待在那個小書屋里。張生似乎沒感到這里污濁的空氣，風吹過來，有片碎紙沾在他的頭發(fā)上，更多的土和臟物附在他的衣服上。從街東到街西，他成了一個灰不溜秋的土人了。李怡本想把他頭上的紙片拿掉，可瞅著他那邋遢的樣子就懶得動手了。

張生本想買條褲子，見李怡找不到合適的襖，就悶著頭沒有吭聲。走了一陣，他終于沉不住氣地問，你到底想買哪種襖？快點買吧，太陽就要落下了。李怡不自覺地抬起頭，天上并沒有太陽，她知道張生不會騙她，天確實不早了。沒有太陽的天變得更加蒼白，像病人的臉。張生推著車子，弓著腰，懶懶散散的，滿身都是疲倦。李怡突然覺得，她們是在田野里，剛做完農活，正收工回家咧。李怡打了個激靈，她認為這種念頭太可氣，也太可怕了。她不愿瞧張生的背影，她怕再回到剛才的感覺里。

他們拐進一個商店里，店里擺的全是襖。賣襖的是位大眼姑娘。她瞅瞅張生瞅瞅李怡，眼滴溜滴溜轉著，臉上的笑容也慢慢爬滿了。李怡瞥她一眼，就往衣架上瞅去，她的目光刷刷地掃過去，像急促落下的雨點。她覺得自己的目光刀子似的在衣服上劃來劃去，她聽到了清脆的哧啦聲，越往里走，越往里看，這種聲音好像就越大。李怡心里有種說不出的暢然。她順著衣架慢慢往前走著，她知道大眼姑娘在后面跟著她，可她故意不理她?，F在她確確實實地感覺自己是個城市人，來到這樣的鎮(zhèn)子，還在乎這樣的小店么？李怡渾身都是驕傲，這種驕傲讓她高高地挺起胸來，腿也跟著嘭嘭地繃直了。一會兒她終于停了腳步，伸手摸摸前面的一件灰色鴨絨襖，大眼姑娘急忙湊過來低聲低氣地夸耀著。李怡的眼皮動了動，她沒有正視她，她認為這樣好，這樣就顯示自己的高貴和身價了。李怡把手縮回時，大眼姑娘把棉襖從架子上取了下來，她堅持讓李怡試試，李怡不想試，她瞪瞪大眼姑娘，沒有說話，又昂著頭繼續(xù)向前瞅去。

在這個襖店里，李怡轉了很久，雖然沒挑到合適的襖，但她很輕松地擺出了一個城市人的架子。以前她沒有也沒機會在街上這樣自在地走，現在終于到來了。出了襖店，她看到天空變得開闊了，有種城市味道，在她身上慢慢彌散開來。她感覺又走在省城的街上，一群一群的人流跟她擦肩而過。她幻想著，自己坐在書屋里，瞧著陽光從樹枝上漏下來，然后滴滴嗒嗒地掉在地上，這是多么安靜呀！但每一次這種安靜都被老板打破了。

書亭的老板是個四十來歲的女人，中午和晚上給李怡送兩次飯。她喜歡穿件黑底紅花的絲綢衫，白色西褲，不管有風無風，她身上的綢衫都顫顫地抖著。剛開始到書亭上班，李怡一見她心就慌。李怡弄不清自己到底為啥慌，是因為她穿著時髦，還是因為她是城里人，兩者似乎都有。老板把飯送來，她接住吃飯時，眼都不敢抬一抬。她雖說沒瞅老板，但她知道老板在愣愣地盯著她。老板先瞅瞅她的前額，接著眼光像顆黃豆跳過她的脖頸，跳過她的胸部，一下落到她的腳尖上。李怡被盯得心里燒燒的，她感覺自己整個地縮小了，小得只有饅頭大小。老板臉上涂滿了化妝品，眼描得大大的，嘴擦了血紅血紅的口紅，整個人像塊發(fā)酵的面團，膨膨脹脹的。李怡看來，她那膨膨脹脹的身體上散發(fā)著一種凌人的氣勢，這種氣勢讓李怡覺得自卑、自憐。有時她到報亭旁轉轉，問李怡一些雜事，李怡也想跟她說話，可腦里空空的，感到無話可說。所以更多時，李怡只是兩眼盯著腳尖，默默地等著老板問話。

時間一長，李怡發(fā)現城里人的眼光跟鋼絲一樣，一瞅他們，他們就會嗖嗖地直刺過來，躲是躲不過的。尤其是那些年輕的女人，她們買報買書，往亭子前一站，眼光已把李怡的身子落滿了。李怡最怕這些目光，她低著頭把書報遞過去，把錢接過來，等她們離開時，才得以長長地舒口氣。

在省城居住的四五年里，李怡只逛過兩回商場。她從沒見過恁大的商店，店里凈是衣服，凈是光光亮亮的東西。她相中了一件黃色毛衣，她猜著最多五十塊錢，她想穿身上試試。店員是個年輕姑娘，她瞟李怡一眼，就把臉扭向了一旁。李怡瞅著她的眼光水一樣倒過來，把她的衣服弄得濕濕的，她的兩肩一抖打了個寒顫。她本想離開商店的，但那件毛衣還是把她深深地吸引住了，于是她鼓起勇氣再次向那個姑娘打問，姑娘卻陰陽怪氣地說，它忒貴，你買不起。

多年后，李怡一想起那個姑娘的眼神，身上還是一陣陣地發(fā)冷。但在這個鎮(zhèn)上，她覺得自己變成那個姑娘了，在衣店里，她沒正眼瞅過營業(yè)員，營業(yè)員反倒討好地裝著笑臉。這時她才真真實實地認為，自己是省城人，是標準的城市人。張生在前面走著，風卷著土打著旋兒撲過來，給李怡的頭上和身上又沾了一身臟物。李怡揉揉眼，對張生說，你買條褲子快點回家吧。張生問，你不買棉襖啦？李怡搖搖頭，其實她想買件棉襖，就是沒遇到合適的，她打算回省城再買。省城的花樣多，洋氣的多，哪像這個破集鎮(zhèn)，要啥沒啥呢。她要以城市的眼光買件城市人穿的棉襖。因為過完年，她就返回省城，她還要站在亭子里賣報，小青肯定還跟過去一樣，嘻嘻哈哈地來到亭子跟前。她可能不敢跟他講話，不敢瞅他一眼，但她穿件漂亮的襖，心里就踏實了，就有底了。正這樣想著，她的身子一歪，左腳踩進了泥窩里，她嘟囔著說，這破鎮(zhèn)真是不行，還是省城好。張生一聽，瞥瞥她說，你敢保證這輩子就在城里過？張生這句話把她也問迷糊了，她皺著眉頭想，自己是城里人呢還是農村人呢？這時，又一陣風吹過來，好多廢棄的食品袋被吹向半空，像飛舞的氣球。李怡覺得自己也被晃晃悠悠地送上空中了，身體變得跟雞毛一樣輕，她弄不清自己將會落在什么地方。

責任編輯/董曉曉