新茶區(qū)：戰(zhàn)火中的珍貴商機(jī)

曾園

當(dāng)太平軍席卷大半個(gè)中國(guó)時(shí)，遠(yuǎn)在歐洲的馬克思敏銳地嗅到了資本主義肌體里的壞疽。他預(yù)言，太平叛亂將大大消弱英國(guó)在華貿(mào)易，從而“將火星拋到現(xiàn)今工業(yè)制度過度負(fù)載的地雷上。”所謂“地雷”應(yīng)該是指英國(guó)龐大的工業(yè)人口、沉重的銀行借貸、停不下來(lái)的運(yùn)輸網(wǎng)……一旦貿(mào)易活動(dòng)減緩，表面上生機(jī)勃勃的全球化生產(chǎn)就會(huì)染上敗血癥，迅速崩潰。

奇怪的是，馬克思的預(yù)言發(fā)出后，英中貿(mào)易反而在短期內(nèi)增長(zhǎng)了。上海與廣州的商人大批量購(gòu)買英國(guó)棉織品與印度鴉片，將茶葉與生絲銷售出去。原來(lái)的商道被太平軍摧毀之后，商人們將貨物交給洋商出口，貨物進(jìn)入到國(guó)際大循環(huán)中去以后，價(jià)格更加喜人。

當(dāng)時(shí)，英國(guó)最大的貿(mào)易伙伴是中國(guó)和美國(guó)，英國(guó)人從中國(guó)進(jìn)口的綠茶三分之二出口到美國(guó)；英國(guó)紡織品的棉花有四分之三來(lái)自美國(guó)南部，產(chǎn)品有一半在遠(yuǎn)東銷售。

1861年，林肯就任總統(tǒng)，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致棉花漲價(jià)，英國(guó)棉紡織貿(mào)易額減少三分之二。據(jù)《天國(guó)之秋》記載，第二年，蘭開夏的失業(yè)率已達(dá)六成，棉荒已然降臨。馬克思的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。太平天國(guó)占領(lǐng)茶區(qū)之后，猶豫不決的英國(guó)人下定決心武力干預(yù)了。

在漢口，拿不到茶葉的晉商坐困愁城，他們決定開辟新的茶區(qū)。晉商“數(shù)家至蘇州采辦浙茶運(yùn)往恰克圖，茶質(zhì)雖次，而需用正急，大得善價(jià)而沽”，但后來(lái)俄國(guó)人嫌這種茶不合口味而拒購(gòu)。浙茶賣不出去，致使恰克圖幾十家晉商茶行倒閉。

火急火燎的晉商無(wú)奈將目光轉(zhuǎn)向周邊，他們將武夷山茶農(nóng)種植和加工技術(shù)推廣到兩湖地區(qū)，投資擴(kuò)大茶山和茶園面積，迅速形成了安化、臨湘、赤壁為中心的外輸紅茶、磚茶的新產(chǎn)區(qū)。

廣東商人盧次倫的泰和合商號(hào)在這一波行情中受益匪淺，1899年宜紅茶產(chǎn)量突破了30萬(wàn)斤，全廠員工近6000人，仰其生息者近萬(wàn)人，旱運(yùn)騾馬達(dá)500多匹，水運(yùn)繁忙時(shí)茶船竟多達(dá)百余艘，云蒸霞蔚，鐘鳴鼎食。商號(hào)所在地泥沙鎮(zhèn)頓時(shí)有了“湘北小香港”之稱。

世界市場(chǎng)上紅茶暢銷、綠茶滯銷的信息不脛而走。1869年，黟縣人余干臣在福建任稅務(wù)官期間意外了解了這個(gè)行情。當(dāng)時(shí)洋商聯(lián)合壓價(jià)，茶幫集結(jié)抗議，請(qǐng)求官方緩交茶稅。余干臣只身前往茶幫的公義堂，勸說堂主向政府繳納稅銀，同時(shí)勸說洋商放棄壓價(jià)。在這個(gè)過程中他對(duì)紅茶產(chǎn)銷有了更多發(fā)現(xiàn)。

1874年5月，余干臣母親去世，本應(yīng)丁憂返鄉(xiāng)，但恰逢日本入侵臺(tái)灣，余干臣赴臺(tái)灣辦理公事，結(jié)果被革職。

1875年春，余干臣在安徽至德縣制作紅茶，成品的甘醇和甜香讓他自己都大吃一驚，將茶葉送到福建去售賣，銷量極好。祁紅從此暢銷英倫百余年。

1937年日本入侵中國(guó)時(shí)，在云南做茶葉生意的李拂一剛剛經(jīng)歷了事業(yè)上的輝煌。大約在1923年，納西族商人楊守其聯(lián)合好幾個(gè)商號(hào)，發(fā)現(xiàn)了一條從云南佛海（今勐海）經(jīng)過緬甸再到印度葛倫堡，并轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)入西藏的運(yùn)茶之路。這條“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的商路避開了土匪與層層盤剝的關(guān)卡，獲利頗豐。佛海茶莊從一家發(fā)展到二十多家，其中就有李拂一的茶莊。

前景如此明朗，李拂一的創(chuàng)造能力被激發(fā)出來(lái)，他制作的心臟形的緊茶在西藏大獲成功。訣竅有兩點(diǎn)，他的材料里用了部分便宜的粗老料，降低了成本，另外采用了“潮水”工藝讓茶葉發(fā)酵，茶葉口感香甜醇厚。神奇的是，其中粗老的茶葉讓發(fā)酵后的茶湯更濃郁芬芳。

1934年，他將自己試制的紅茶也寄到漢口，請(qǐng)專業(yè)評(píng)茶師審評(píng)，評(píng)價(jià)是品質(zhì)優(yōu)良，氣味醇厚。

印度茶商對(duì)李拂一的生意很眼紅，開始仿制心臟形緊茶銷藏，但印度茶商對(duì)茶的了解卻比不上藏民，對(duì)數(shù)百年持續(xù)飲茶不斷的藏民來(lái)說，仿制品不好喝，看也能看出來(lái)，仿制的茶總是中心發(fā)霉。李拂一明白，緊茶“表理皆發(fā)生一種黃霉。藏人自言黃霉之茶最佳。”

范和鈞先生《佛海茶業(yè)》記載：“底茶絕不能潮水，潮水者內(nèi)起黑霉，曰中心霉，不堪食用，勞資糾紛時(shí)，工人時(shí)用此法，為報(bào)復(fù)資方之計(jì)?！?/p>

好景不長(zhǎng)，1942年日軍攻入緬甸，李拂一大量的茶葉倉(cāng)庫(kù)被日本飛機(jī)轟炸。1949年李拂一赴臺(tái)，留下的筆記隨著歲月的變遷全部遺失，這里面藏有號(hào)級(jí)茶制作的秘密，實(shí)在殊為可惜。