竹林人物札記

顧農(nóng)

嵇 康

嵇康（224～263）是“竹林七賢”中最引人注目的人物。他是著名的玄學(xué)家，也是成就很高的文學(xué)家，他的被殺更大大提高了他的知名度。

嵇康，譙郡铚（今安徽宿縣西）人，與曹氏皇室為同郡同鄉(xiāng)。其父嵇昭官至治書(shū)侍御史，但去世較早。他有一個(gè)兄長(zhǎng)也當(dāng)過(guò)曹魏較大的官。嵇康的父兄大約是追隨曹氏集團(tuán)在漢末的動(dòng)亂中建功立業(yè)，從而進(jìn)入統(tǒng)治階層的；譙郡一帶因?yàn)閺凝堄泄Χ买v達(dá)者頗不乏其人。

嵇康“幼有奇才，博覽無(wú)所不見(jiàn)”，少年得志，與魏宗室通婚，成為曹操之子穆沛王曹林的女婿（一說(shuō)孫女婿），官拜中散大夫，這就是他詩(shī)中所謂“昔蒙父兄祚，少得離負(fù)荷”。

可惜到嵇康成年以后，曹魏政權(quán)業(yè)已衰敗，司馬氏自立門戶的形勢(shì)日漸明朗，正始年間（240～249）兩個(gè)權(quán)力中心（曹魏皇室、司馬氏）并列的局面使許多人無(wú)所適從，隱逸成了不少士人的首選。所謂“竹林七賢”的林下之游正是這時(shí)形成的。七賢的核心人物是嵇康，《晉書(shū)·嵇康傳》云：“康早孤，有奇才，遠(yuǎn)邁不群……學(xué)不師受，博覽無(wú)不該通，長(zhǎng)好老、莊，與魏宗室婚，拜中散大夫。常修養(yǎng)性服食之事，彈琴詠詩(shī)，自足于懷……蓋其胸懷所寄，高契難期，每思郢質(zhì)。所與神交者唯陳留阮籍、河內(nèi)山濤，豫其流者河內(nèi)向秀、沛國(guó)劉伶、籍兄子咸、瑯琊王戎，遂為竹林之游，世所謂‘竹林七賢也。”其他諸人乃是嵇康的“郢質(zhì)”，亦即可以在同一層面上交換思想的朋友。嵇康的另一位兄長(zhǎng)嵇喜在為嵇康所作的傳中寫(xiě)道：“長(zhǎng)而好老、莊之業(yè)，恬靜無(wú)欲。性好服食，嘗采御上藥……知自厚者所以喪其所生，其求益者必失其性，超然獨(dú)達(dá)，遂放世事，縱意于塵埃之表?！别B(yǎng)性服食、彈琴詠詩(shī)、高談玄理、瀟灑出塵，嵇康的生活內(nèi)容如此。他是一位全心全意的養(yǎng)生專家。

正始十年（249），司馬懿發(fā)動(dòng)高平陵之變，權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生重大變化，識(shí)時(shí)務(wù)者陸續(xù)倒向司馬氏，竹林中的嵇康不改故轍，繼續(xù)頤神養(yǎng)生，采藥鍛鐵，過(guò)他的養(yǎng)生隱逸生活，而同司馬氏集團(tuán)保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。嵇康后來(lái)在著名的《與山巨源絕交書(shū)》中寫(xiě)道：

吾每讀尚子平、臺(tái)孝威傳，慨然慕之，想其為人……又讀《莊》、《老》，重增其放。故使榮進(jìn)之心日頹，任實(shí)之情轉(zhuǎn)篤。此猶禽鹿，少見(jiàn)馴育，則服從教制，長(zhǎng)而見(jiàn)羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火，雖飾以金鑣，餉以嘉肴，逾思長(zhǎng)林而志在豐草也。

又聞道士遺言，餌術(shù)、黃精令人久壽，意甚信之；游山澤，觀魚(yú)鳥(niǎo)，心甚樂(lè)之。一行作吏，此事便廢，安能舍其所樂(lè)而從其所懼哉！

嵇康厭惡行政事務(wù)，樂(lè)于優(yōu)游頤養(yǎng)，希望過(guò)一種閑散自由、半神仙式的養(yǎng)生隱逸生活。中散大夫本來(lái)就是一個(gè)沒(méi)有什么具體任務(wù)的榮譽(yù)性的閑官，嵇康常常到山林里采藥，又曾苦苦追尋當(dāng)年著名的得道之士孫登，可惜沒(méi)有得到什么秘訣的傳授，反而挨了他一頓教訓(xùn)。在《游仙詩(shī)》里，嵇康抒寫(xiě)自己的理想道：

遙望山上松，隆谷郁青蔥。

自遇一何高，獨(dú)立迥無(wú)雙。

愿想游其下，蹊路絕不通。

王喬棄我去，乘云駕六龍。

飄搖戲玄圃，黃老路相逢。

授我自然道，曠若發(fā)童蒙。

采藥鐘山隅，服食改姿容。

蟬蛻棄穢累，結(jié)友家板桐。

怡觴奏《九韶》，雅歌何邕邕。

長(zhǎng)與俗人別，誰(shuí)能睹其蹤！

采藥、服食、離別俗人，得“自然道”，過(guò)“飄搖”瀟灑的神仙似的養(yǎng)生生活——這就是嵇康的理想。

當(dāng)然，嵇康在遠(yuǎn)離政治的時(shí)候內(nèi)心深處也自有其憂慮，《答二郭三首》云：“良辰不我期，當(dāng)年值紛華?？层寥な澜蹋？謰刖W(wǎng)羅”，“豈若翔區(qū)外，餐瓊漱朝霞。”又《與阮德如一首》云：“榮名穢人身，高位多災(zāi)患。未若捐外累，肆志養(yǎng)浩然?！边@些詩(shī)一再使用“豈若”、“未若”這樣的字眼，表明他決心過(guò)隱逸生活乃是經(jīng)過(guò)深思熟慮的選擇，中心是為了在政治形勢(shì)極其敏感之時(shí)有效地保護(hù)自己。

嵇康在政治上是不贊成司馬氏的，但只限于態(tài)度，并沒(méi)有任何行為。他有可能采取實(shí)際行動(dòng)的機(jī)會(huì)只有一次，這就是《三國(guó)志·魏書(shū)·王粲傳》注引《世語(yǔ)》之所謂“毌丘儉反，康有力，且欲起兵應(yīng)之；以問(wèn)山濤，濤曰不可，儉亦已敗?！钡@一記載恐怕不盡可信，正元二年（255）毌丘儉起兵于壽春，頗為倉(cāng)促，在洛陽(yáng)的嵇康很難與他有什么聯(lián)系，嵇康也沒(méi)有什么實(shí)力可以“起兵應(yīng)之”；事實(shí)上首先提出此事向司馬氏告發(fā)嵇康的是鐘會(huì)，此人與嵇康有私怨，由他提供的所謂事實(shí)很難采信。嵇康與山濤密商，他如何能夠得知？山濤從未提及此事。

嵇康寄意于神仙，向往服食養(yǎng)生，瀟灑度日，都是真心實(shí)意的。他曾隨王烈入山采藥，又曾追隨孫登三年，王、孫二公都是半神仙式的人物。嵇康認(rèn)為神仙雖然很難學(xué)成，而養(yǎng)生長(zhǎng)壽、精神愉悅完全是可以做到的。他在著名的論文《養(yǎng)生論》中寫(xiě)道：“夫神仙雖不目見(jiàn)，然記籍所載，前史所傳，較而論之，其必有矣。似特受異氣，稟之自然，非積學(xué)所能致也。至于導(dǎo)養(yǎng)得理，以盡性命，上獲千余歲，下可數(shù)百年，可有之耳。”這與先前曹操所說(shuō)的“盈縮之期，不但在天。養(yǎng)怡之福，可得永年”的觀點(diǎn)完全一致。嵇康講養(yǎng)生尤重精神上的修養(yǎng)，《養(yǎng)生論》又寫(xiě)道：“形恃神以立，神須形以存。悟生理之易失，知一過(guò)之害生，故修性以保神，安心以全身。愛(ài)憎不棲于情，憂喜不留于意，泊然無(wú)感，而體氣和平。又呼吸吐納，服食養(yǎng)生，使形神相親，表里俱濟(jì)也。”在實(shí)際生活中他也確實(shí)能躬行其“愛(ài)憎不棲于情，憂喜不留于意”的主張，相當(dāng)心平氣和，極有涵養(yǎng)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·德行》注引《康別傳》說(shuō)：“康性含垢藏瑕，愛(ài)惡不爭(zhēng)于懷，喜怒不寄于顏。所知王濬仲（戎）在襄城，面數(shù)百，未疾聲朱顏，此亦方中之美范，人倫之勝業(yè)也?！?/p>

嵇康一味致力于養(yǎng)生，信仰神仙道教，還集中地見(jiàn)之于他下獄后所作的《幽憤詩(shī)》中。這首詩(shī)的主題在于悔過(guò)，承認(rèn)過(guò)去在政治上取不合作態(tài)度是錯(cuò)誤的，向司馬昭表示悔改自新；詩(shī)中表明今后要采取下述態(tài)度：

煌煌靈芝，一年三秀。

予獨(dú)何為，有志不就。

懲難思復(fù)，心焉內(nèi)疚。

庶勖將來(lái)，無(wú)馨無(wú)臭。

采薇山阿，散發(fā)巖岫。

永嘯長(zhǎng)吟，頤性養(yǎng)壽。

這無(wú)非是說(shuō)，如能免于治罪，今后將躲進(jìn)山林里去隱居修煉，頤性養(yǎng)生。嵇康入獄后還作有《述志詩(shī)》二首，承認(rèn)“往事既已謬，來(lái)者猶可追”，今后的打算是：

愿與知己遇，舒憤啟幽微。

巖穴多隱逸，輕舉求吾師。

晨登箕山顛，日夕不知饑。

玄居養(yǎng)營(yíng)魄，千載長(zhǎng)自綏。

這種態(tài)度，就嵇康本人而言已算是徹底低頭，而從司馬昭那邊來(lái)看則顯得還很不夠：你嵇康先前就是大講寄意于神仙，講服食養(yǎng)生，不肯為我們服務(wù)嗎？現(xiàn)在雖然下了獄，還是說(shuō)今后要遁入山林，頤養(yǎng)輕舉，豈非死不改悔，繼續(xù)頑抗嗎？司馬昭要的是嵇康洗心革面徹底倒向自己這一邊。

嵇康被殺后，向秀“舉郡計(jì)入洛。文王（司馬昭）引進(jìn)，問(wèn)曰：‘聞君有箕山之志，何以在此？對(duì)曰：‘巢、許狷介之士，不足多慕。王大咨嗟?！毕蛐憬邮芙逃?xùn)，不敢再說(shuō)什么“箕山之志”了，盡管這樣做是完全違心、十分痛苦的。反觀嵇康在《述志詩(shī)》里說(shuō)過(guò)的“晨登箕山顛”，雖已有“懲難思復(fù)”表示悔改之意，而對(duì)方并非知音。總之，司馬昭似未能區(qū)別嵇康先前的神仙道教色彩與今后打算之間在政治上的差別，只注意其外觀上的相似，匆匆下令殺嵇康，實(shí)在失之于匆忙草率，所以他很快就后悔了。

司馬昭作為一個(gè)大政治家，還是有些雅量的，他對(duì)阮籍不守禮法那樣地寬容，他的許多部下都看不下去；對(duì)嵇康，司馬昭一直也是容忍的，甚至還準(zhǔn)備請(qǐng)他出來(lái)充當(dāng)自己的屬官，《三國(guó)志·魏書(shū)·王粲傳》注引孫盛《魏氏春秋》云：“大將軍嘗欲辟康，康既有絕世之言，又從子不善，避之河?xùn)|，或云避世。”所謂“辟康”當(dāng)指辟為自己的屬官。此事在山濤薦嵇康以自代之前。嵇康死后，他又注意拉攏“七賢”中同嵇康關(guān)系最為親近的向秀。向秀曾追隨嵇康多年，司馬昭并未像后來(lái)某些帝王那樣株連治罪，不過(guò)諷刺了他幾句，要他為自己服務(wù)而已。從某種意義上來(lái)說(shuō)，嵇康與其說(shuō)是死于司馬昭之手，不如說(shuō)是死于鐘會(huì)的讒言，而鐘會(huì)之所以要借刀殺人，置嵇康于死地，又不過(guò)報(bào)復(fù)私仇而已。

正是這個(gè)鐘會(huì)，率先把嵇康化妝為司馬氏最危險(xiǎn)的敵人。此后人對(duì)嵇康形象的種種改塑，正是以鐘會(huì)的胡說(shuō)八道為其生長(zhǎng)點(diǎn)。這實(shí)在是嵇康死于非命的悲劇之后又一可笑的悲劇，其影響至今尚在，妨礙人們認(rèn)識(shí)嵇康的本來(lái)面貌。

從司馬昭的思路來(lái)看，如果與曹氏皇室有姻親關(guān)系的當(dāng)今大名士嵇康能在改朝換代的前夜倒向自己之一邊，那在政治上輿論上將是極其重大的收獲；山濤兩度舉薦嵇康正是在這樣的背景之前發(fā)生的?？墒秋挡蛔R(shí)抬舉，斷然拒絕了。這時(shí)鐘會(huì)建議殺嵇康，司馬昭未聽(tīng)，他還要再看看。不久呂安事件發(fā)生，是否要逮捕與呂安有牽連的嵇康，司馬昭拿不定主意，征求部屬的意見(jiàn)，于是“鐘會(huì)庭論康曰：‘今皇道開(kāi)明，四海風(fēng)靡，邊鄙無(wú)詭隨之民，街巷無(wú)異口之議。而康上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，不為物用，無(wú)益于今，有敗于俗。昔太公誅華士，孔子戮少正卯，以其負(fù)才亂群惑眾也。今不誅康，無(wú)以清潔王道。于是錄康，閉獄?！辩姇?huì)注意迎合司馬昭的帝王式思維，可謂工于進(jìn)讒；而細(xì)讀其說(shuō)辭，嵇康其人的“負(fù)才”、“傲世”實(shí)為鐘會(huì)本人痛心疾首的重點(diǎn)，這顯然是因?yàn)樗救嗽?jīng)至少兩次在嵇康那里遭到冷遇：

鐘士季（會(huì)）精有才理，先不識(shí)嵇康；鐘要于時(shí)賢攜之士俱往尋康?？捣酱髽?shù)下鍛，向子期（秀）為佐，鼓排?？祿P(yáng)槌不輟，旁若無(wú)人，移時(shí)不交一言。鐘起去?？翟唬骸昂嗡劧鴣?lái)，何所見(jiàn)而去？”鐘曰：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去?！?/p>

——《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》

鐘會(huì)撰《四本論》始畢，甚欲使嵇公一見(jiàn)，置懷中既定，畏其難，懷不敢出，于戶外遙擲，便回急走。

——《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》

當(dāng)年鐘會(huì)如此狼狽，現(xiàn)在他打著“清潔王道”的大旗，巧擇手段來(lái)報(bào)自己的私仇了。

嵇康下獄后寫(xiě)詩(shī)悔過(guò)，按說(shuō)這正是司馬昭羅致嵇康的極好時(shí)機(jī)，這時(shí)鐘會(huì)又“言于文帝曰：‘嵇康，臥龍也，不可起。公無(wú)憂天下，顧以康為慮耳。因譖康‘欲助毌丘儉，賴山濤不聽(tīng)。昔齊戮華士，魯誅少正卯，誠(chéng)以害時(shí)亂教，故圣賢去之?？怠驳妊哉摲攀?，非毀典謨，帝王者所不宜容。宜因釁除之，以淳風(fēng)俗。帝既昵聽(tīng)信會(huì)，遂并害之”。如果嵇康確有欲助毌丘儉的嚴(yán)重政治問(wèn)題，鐘會(huì)應(yīng)當(dāng)早已有所揭發(fā)，哪里會(huì)等到此時(shí)，看來(lái)這不過(guò)是他加重自己讒言力度的捏造而已。他之所謂“因釁除之”的提法尤為刻毒，意謂即使嵇康沒(méi)有死罪，為了帝王大業(yè)（這正是司馬昭一心追求的東西，當(dāng)時(shí)已經(jīng)白熱化到路人皆知的程度）也應(yīng)當(dāng)拿呂安事件為借口殺掉他。鐘會(huì)再一次深刻地迎合司馬昭的帝王思維，終于得手，把他的私敵嵇康送上了死路。

從司馬昭的角度看，他很可能本來(lái)對(duì)嵇康期望值過(guò)高，因此覺(jué)得悔過(guò)詩(shī)中所表之態(tài)遠(yuǎn)不理想，并且又為嵇康悔過(guò)詩(shī)中強(qiáng)烈的道教色彩所迷惑——他大約把嵇康始終不變的神仙道教色彩誤認(rèn)作始終不變的政治態(tài)度——再加上鐘會(huì)反復(fù)進(jìn)言，似乎也大有道理，于是將呂安和嵇康一道處死。嵇康雖已妥協(xié)求生，仍然得不到寬大處理，終歸死于非命，對(duì)此鐘會(huì)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)很大的責(zé)任。一輩子注意加強(qiáng)修養(yǎng)的嵇康于無(wú)意中得罪了這位也算是一個(gè)理論家的陰謀家，鐘會(huì)就要置人于死地。在政局紛紜之際隱士實(shí)在不是好當(dāng)?shù)?，?shū)生氣十足的詩(shī)人、玄學(xué)家絕對(duì)斗不過(guò)有文化的陰謀家，帝王式人物手下的鷹犬往往比它的主人更嚴(yán)厲。

東晉文學(xué)家孫綽曾為嵇康立傳，又作《道賢論》，云：“帛祖釁起于管藩，中散禍作于鐘會(huì)。二賢并以俊邁之氣，昧其圖身之慮。棲心事外，輕世招患，殆不異也。”論頗中肯。西晉名僧帛遠(yuǎn)（法祖）于惠帝末避亂秦州，州人管藩與他議論，屢屈，“深銜恥恨，每加讒構(gòu)”，帛遠(yuǎn)后竟為秦州刺史張輔殺害。就嵇康而言，“棲心事外”過(guò)隱逸生活本來(lái)是想遠(yuǎn)禍全身的，但一不小心“輕”了一下鐘會(huì)，終于招致殺身之禍，造成了文學(xué)史思想史上一個(gè)無(wú)可挽回的損失。

山濤與王戎

在竹林七賢中，山濤（205～283）與王戎（243～305）是兩個(gè)另類，他們后來(lái)官都做得很大，且有圓滑世故、吝嗇貪財(cái)?shù)拿?，同先前的“名士”形象大有出入。所以劉宋時(shí)代的顏延之寫(xiě)《五君詠》，就把他們二人剔除，只詠其余五賢。

山濤在七賢中年紀(jì)最大，而且早就確立了要當(dāng)高官的人生理想，而奇怪的是出仕于司馬氏卻相當(dāng)晚，比阮籍還要晚?！稌x書(shū)·山濤傳》載：“濤年四十始為郡主簿、功曹、上計(jì)掾。舉孝廉，州辟河南從事……未二年，果有曹爽之事，遂隱身不交世務(wù)。與宣穆后有中表親，是以見(jiàn)景帝（司馬師），帝曰：‘呂望欲仕耶？命司隸舉秀才，除郎中?！笨芍綕跏嗽谡嘉迥辏?44），中間一度歸隱，要到司馬師掌權(quán)時(shí)（嘉平三年，251）才重出江湖。查所謂“宣穆后”指司馬懿夫人張春華，其母河內(nèi)山氏是山濤的從祖姑，所以司馬懿乃是山濤的近親表舅。但是由于司馬懿同這位張夫人關(guān)系惡劣，經(jīng)常罵她為“老物”，這樣山濤就不便向司馬懿求官了；一直到要等到他去世以后，才以平輩表親的身份去見(jiàn)司馬師并迅速重新出仕——司馬師是張春華夫人的親生兒子。山濤與阮籍、嵇康等結(jié)為林下之游正在他一度退出政壇隱身不交世務(wù)之時(shí)。正始中后期政治生活中充滿了不確定因素，此時(shí)仕不如隱。等到高平陵之變發(fā)生，司馬氏主持政局，此后又過(guò)了兩年，形勢(shì)更加明朗了，山濤這才去找表弟兄司馬師，在他手下任職，稍后在司馬昭當(dāng)權(quán)時(shí)擔(dān)任吏部郎，曾積極推薦嵇康出山，沒(méi)有搞成。景元五年（264），司馬昭出征叛變的鐘會(huì)，安排山濤鎮(zhèn)守曹魏宗室王公集中的鄴城，他成功地完成了這一重任，稍后榮膺新沓子的爵位。晉王朝建立后，曾長(zhǎng)期任吏部尚書(shū)，負(fù)責(zé)官員的安排，非常負(fù)責(zé)而老到，最后升到司徒，實(shí)現(xiàn)了早年“作三公”的理想。

山濤在選拔人才時(shí)為有關(guān)對(duì)象寫(xiě)過(guò)許多評(píng)語(yǔ)，言簡(jiǎn)意賅，很有知人之明，其有關(guān)文本后來(lái)集為《山公啟事》，是公文史上的名著。嵇康的兒子嵇紹是由他推薦出來(lái)任職的，后來(lái)成為以鮮血和生命來(lái)保衛(wèi)皇帝的著名忠臣。山濤當(dāng)官很有一套，始終不倒，逐步升遷，人們總覺(jué)得他世故極深。但其實(shí)他并非一位圓滑的官僚，雖與時(shí)俯仰，而以退讓為主，遇事頗有見(jiàn)解且大有先見(jiàn)之明，而又能意態(tài)始終相當(dāng)瀟灑，不失名士風(fēng)度。

東晉玄學(xué)家孫綽評(píng)山濤為“吏非吏，隱非隱”，表示不能理解。這樣的名士派官吏后來(lái)確實(shí)比較少，更沒(méi)有什么從竹林里走出來(lái)的高官。但在西晉初年，確有一批這樣的官員，即如七賢中另一位向秀，也是亦官亦隱。

王戎在晉王朝長(zhǎng)期擔(dān)任高官，最后也當(dāng)?shù)剿就健Ｋ娘L(fēng)格與山濤很不同，山濤是個(gè)清官，律己甚嚴(yán)，“及居榮貴，貞慎儉約，雖爵同千乘，而無(wú)嬪媵。祿賜俸秩，散之親故”；而王戎則一面當(dāng)官，一面努力經(jīng)營(yíng)田莊，積累了大量財(cái)富，還有以權(quán)謀私的行為。他最著名的特色是無(wú)比吝嗇，錢已經(jīng)多得數(shù)不過(guò)來(lái)，而對(duì)待子女親戚卻極其苛刻，簡(jiǎn)直到了不近人情的地步，《世說(shuō)新語(yǔ)·儉嗇》里記錄了不少這方面的故事。他的心思都用在計(jì)算家產(chǎn)上了，所以簡(jiǎn)直不寫(xiě)文章，與他早年的神童形象形成殘酷的對(duì)比。

但是王戎早年并不愛(ài)錢，曾經(jīng)謝絕過(guò)巨額饋贈(zèng)。他后來(lái)的吝嗇貪財(cái)很有可能是為自己涂上一層保護(hù)色：魏晉之際天下多故，名士很容易忽然倒霉，而貪財(cái)只不過(guò)名聲難聽(tīng)，反而相當(dāng)安全。王戎大約即以此為韜晦的妙計(jì)，所以他不惜表演得相當(dāng)過(guò)分。阮籍早年曾稱王戎為“俗物”，那不過(guò)是一句開(kāi)玩笑的話，到晚年，就外觀而言，此公乃真成一俗物矣。