意淡言疏，情厚細(xì)美

王魯湘

大熱天到長(zhǎng)沙，濕悶難耐，卻尋到一處清涼地界——雙來(lái)書(shū)屋。

雙來(lái)書(shū)屋在湘江邊上，主人楊福音，畫(huà)家、書(shū)法家、散文家，當(dāng)過(guò)小學(xué)和中學(xué)語(yǔ)文老師，教學(xué)之余從事美術(shù)創(chuàng)作，其美術(shù)才華在“文革”中被軍代表看中，用十八個(gè)下放教師將其換調(diào)至湖南省新聞圖片社，做了十年美術(shù)編輯后，再調(diào)入湖南省書(shū)畫(huà)研究院，任創(chuàng)研部主任，這才真正進(jìn)入職業(yè)畫(huà)家的行列。1993年，廣州市文聯(lián)引進(jìn)人才，將楊福音從湖南調(diào)到廣州書(shū)畫(huà)研究院任副院長(zhǎng)，一直到退休，又回到故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙，在湘江邊擇地卜居，以一雙兒女燕來(lái)、雪來(lái)名字命名新居“雙來(lái)書(shū)屋”，每天在屋里讀書(shū)、寫(xiě)字、作畫(huà)，含飴弄孫，其樂(lè)融融。

雙來(lái)書(shū)屋筑在山坡上，園林混合中、日風(fēng)格，疊石為山理水為泉，幾棵日本松翠蓋亭亭，點(diǎn)綴于清流黃石之間。園林結(jié)構(gòu)大氣、線條明快、色彩單純，同室內(nèi)家具的樸素、簡(jiǎn)約里外呼應(yīng)，看得出主人的趣味。

畫(huà)室在一層，下樓梯迎面墻上四個(gè)字：“狂歡獨(dú)往?！惫战潜闶钱?huà)室。每天看完這四個(gè)字再走進(jìn)畫(huà)室，心情自是與常人不同。我想，楊福音每天都把在畫(huà)室的時(shí)光當(dāng)作狂歡節(jié)來(lái)過(guò)了，你在世界其他地方看到的狂歡節(jié)上的那種投入、忘我、激情、亢奮，在這間畫(huà)室里其實(shí)天天都在發(fā)生，只不過(guò)那邊廂是眾樂(lè)樂(lè)，這邊廂是獨(dú)樂(lè)樂(lè)，一人獨(dú)往，陶醉在與古為徒的煙水人家，在香草美人世界里與禽魚(yú)悠然相對(duì)，失落于萬(wàn)古寂寥的無(wú)何有之鄉(xiāng)。

畫(huà)室也不算大，一張畫(huà)案居中差不多就占了整間屋子。兩邊落地窗，看得見(jiàn)整個(gè)園林；兩面素墻，靠墻擺了幾個(gè)書(shū)架。主人不稱畫(huà)室，而稱書(shū)屋，可見(jiàn)把讀書(shū)的事看得重些。這些是中國(guó)文人的傳統(tǒng)，書(shū)畫(huà)余事，附屬于讀書(shū)生涯。果然，楊福音畫(huà)案上擺滿了大大小小的字條，都是三寸高，尺半或兩尺長(zhǎng)，最長(zhǎng)的四尺，抄滿了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，是早上起來(lái)讀古詩(shī)隨手摘抄的。這幾乎成了他固定的早課，每日如此，這樣的小條子，大致有上千條了?！澳憧催@好有味，‘欲與知己言，回頭無(wú)人，奈何！徐渭的。人經(jīng)常會(huì)有這種感嘆。這句子好咧：‘揭起裙兒，一陣油鹽醬醋香。你不點(diǎn)明蘇東坡，誰(shuí)會(huì)曉得。像這個(gè)：‘小閣清幽，膽瓶高插梅千朵，主賓歡坐。你看幾好，自己書(shū)房里頭，掛這個(gè)小條子，幾多好?！睏罡Ｒ粲脻庵氐拈L(zhǎng)沙話同我說(shuō)：“魯湘你自己挑，挑喜歡的拿走?！?/p>

我揀出一張，黃庭堅(jiān)的句子：“意淡言疏情重?！蔽艺f(shuō)這句好，再加兩個(gè)字“細(xì)美”，八個(gè)字可以拿來(lái)做寫(xiě)楊老師文章的題目，他說(shuō)我也喜歡，不是極聰明的人，也享受不了這種境地。我加一句：不是極自信的人，也享受不了。

于是，我們的談話便從宋詞說(shuō)起。

楊福音喜歡詞，很年輕時(shí)讀王國(guó)維《人間詞話》，后又讀繆鉞《詩(shī)詞散論》，對(duì)于所謂“純粹詞人”特別認(rèn)同。何謂“純粹詞人”，此極細(xì)美情思，非人人有。至于悱惻善懷，靈心多感，其情思?；叵栌诩?xì)美凄迷之域者則為純粹詞人，如李煜、晏幾道、秦觀、李易安、姜夔。在楊福音看來(lái)，文學(xué)藝術(shù)如果不能夠細(xì)美的話，那怎么能夠成為文學(xué)藝術(shù)呢？這些“情思?；叵栌诩?xì)美凄迷之域”的純粹詞人，是要把命搭進(jìn)藝術(shù)里去的，是要把自己無(wú)盡地摧殘和無(wú)盡地折磨的，要在心里頭自己用刀子去剜，要一層一層往細(xì)里剜。這就是文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值所在。他們的情懷會(huì)擴(kuò)大到對(duì)人類的一種悲憫，如果人們能夠很細(xì)地把握這份體驗(yàn)的話，對(duì)于人間的溫暖和愛(ài)護(hù)就特別不同。這種細(xì)美的情思會(huì)讓我們像沈從文說(shuō)的那樣，對(duì)世界“溫暖地愛(ài)著”。

楊福音認(rèn)為，我們現(xiàn)在太缺乏細(xì)美和凄迷了。尤其“文化大革命”，只知道什么是紅的，什么是好的，什么是壞的。一定要有一個(gè)價(jià)值判斷，把感情搞到那么粗糲。其實(shí)感動(dòng)我們的好多東西是不紅不黑、不好不壞的。你都講不清場(chǎng)，眼淚水就下來(lái)了?？丛絼‰娪啊都t樓夢(mèng)》，賈寶玉一聲“林妹妹我來(lái)遲了！”我眼淚水嘩就下來(lái)了。1976年“文革”剛結(jié)束，廣播里放《蝴蝶泉邊》的歌，嘩，眼淚水就下來(lái)了。我在廣州，畫(huà)室是在樓頂，推開(kāi)玻璃門，外邊是個(gè)小花園，正好朝向東方，無(wú)遮無(wú)擋！一推開(kāi)，太陽(yáng)一進(jìn)來(lái)，就感覺(jué)到人生剛剛開(kāi)始的樣子，眼淚水就下來(lái)了。有時(shí)候莫名其妙，我在紙上一根線這么一畫(huà)，嘩，眼淚水也下來(lái)了。你搞不清那是什么滋味！

情思?；叵栌诩?xì)美凄迷之域，悱惻善懷，靈心多感，心里要有，還要吐得出，這才有藝術(shù)。

于是我們又回到楊福音的畫(huà)。先看了一套丈二直對(duì)開(kāi)花鳥(niǎo)，共八幅，是這些年較常見(jiàn)的荷塘題材，有荷花荷葉，有鱖魚(yú)水鳥(niǎo)。不同的組合，大片濃淡相間的墨葉，似在風(fēng)中翻飛，帶著自身的重量。長(zhǎng)長(zhǎng)的荷梗一氣呵成，或曲或折，勁挺婀娜，梗中的汁液似乎包蘊(yùn)于每一個(gè)毛孔之中，那真的是活生生、勁挺挺的生命之線?。∫恢还著B(niǎo)，幾條野魚(yú)，穿梭在荷梗荷葉之間，是潛于水，還是浮于空，其實(shí)已不重要，重要的是它們都很自由自在地游弋于大自然，相忘于水，相忘于空氣，又豈止相忘于江湖！

話題自然要扯到八大山人，因?yàn)闂罡Ｒ舻暮商留~(yú)鳥(niǎo)，不能不使人想到明末清初這位幽光狂慧的大天才。楊福音絲毫不掩飾他對(duì)八大的借鑒，豈止是借鑒，是五體投地，恨不能情思?；叵栌诎舜蟮募?xì)美凄迷之域。但畢竟物是人非，荷塘魚(yú)鳥(niǎo)常有，而八大不常有，那樣天翻地覆的時(shí)代巨變也不常有。但八大留下了筆墨、圖式與符號(hào)，達(dá)到了中國(guó)水墨美學(xué)的巔峰極致。對(duì)楊福音來(lái)說(shuō)，八大就像文物中的宋瓷，他要把八大保留下來(lái)，把八大像宋瓷一樣珍藏起來(lái)。另一方面，楊福音也認(rèn)為性格上同八大相近，內(nèi)心感情洶涌澎湃，但表面波瀾不驚，異常清冷，清高冷艷，不食人間煙火，遠(yuǎn)離塵寰，有一種脫俗的仙氣。這種精神狀態(tài)使他無(wú)法擺脫八大，“我把八大比喻成為大洋中的一條暖流，他隨時(shí)在海底翻滾，但是他的波浪不揚(yáng)到水面上來(lái)，他的情懷是特別大的情懷，但是他表現(xiàn)出來(lái)的是很清冷的、很無(wú)關(guān)的、很離開(kāi)的。我喜歡這種味道”。而且這種味道，在楊福音看來(lái)，是王國(guó)維《人間詞話》中所提及的詞學(xué)的最高境界。“放著最高境界不學(xué)，學(xué)什么呢？不能只是敬而遠(yuǎn)之，要親近他。我還是希望舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

是的，如果仔細(xì)比較體驗(yàn)八大的畫(huà)同楊福音的畫(huà)，你會(huì)覺(jué)得楊福音的荷塘固然殘留些清高冷艷，但總的來(lái)說(shuō)卻溫暖多了。他的荷塘甚至比八大更凄迷，但是，迷漫在他的荷塘的氣息，卻是“溫暖地愛(ài)著”。

尤其是一個(gè)豐腴的女人體出現(xiàn)的時(shí)候。

把秀骨清相的八大墨荷，同豐乳肥臀的女人體組合為一個(gè)藝術(shù)世界，是來(lái)自什么樣的奇思妙想呢？

“屈原”。楊福音說(shuō)：“屈原的詩(shī)歌中寫(xiě)了那么多香草美人，這是一種比喻，自況品行高潔芬芳修美。我畫(huà)的不是水墨人體，我是畫(huà)自己。香草美人，我是借了這個(gè)東西來(lái)畫(huà)自己，是自己的一種精神寄托，一個(gè)美好的寄托?！?/p>

事實(shí)上，無(wú)論是墨荷也好，女人體也好，都已經(jīng)脫略形似，抽象為幾根瀟灑的線條和幾個(gè)墨塊。在人體與墨荷之間，與其說(shuō)形象的相互倚扶構(gòu)成了畫(huà)面的內(nèi)容，倒不如說(shuō)點(diǎn)線面、黑白灰的相互穿插呼應(yīng)，構(gòu)成了畫(huà)面抽象之美的律動(dòng)和韻味。前者保留了人們看畫(huà)時(shí)的文學(xué)閱讀習(xí)慣，后者卻引領(lǐng)人們進(jìn)入純粹之美的觀賞，如同聆聽(tīng)一首無(wú)標(biāo)題無(wú)歌詞的音樂(lè)，只有旋律和聲與節(jié)奏。

楊福音的畫(huà)就是這樣。一方面，他不會(huì)完全棄絕繪畫(huà)中的文學(xué)性、象征性、閱讀性，所以他不會(huì)完全拋棄形象：魚(yú)就是魚(yú)，鳥(niǎo)就是鳥(niǎo)，花就是花，人就是人，不管簡(jiǎn)約到什么程度，一望便知。而且，畫(huà)面的意境和情境仍然保留文學(xué)的故事性和場(chǎng)景感，甚至?xí)心撤N戲劇性張力，如魚(yú)同鳥(niǎo)的對(duì)視，女人同畫(huà)屏的位置。他甚至還會(huì)有意無(wú)意營(yíng)造出溫庭筠、周邦彥等“花間詞”派詞人作品中的某種場(chǎng)景，并且，他會(huì)抄幾句宋詞，強(qiáng)化畫(huà)面意境的文學(xué)性、描寫(xiě)性、敘事性。在這一點(diǎn)上，楊福音是個(gè)守舊的文人畫(huà)家，他頑強(qiáng)地堅(jiān)守文人畫(huà)的“文學(xué)性”，總是同純粹的、抽象的繪畫(huà)保持一步之遙。但是另一方面，他的水墨畫(huà)，不管花鳥(niǎo)、人物、山水，又都簡(jiǎn)約到了具象的極致，再往前半步就是抽象畫(huà)了。對(duì)于繪畫(huà)的抽象性，楊福音很著迷，他甚至認(rèn)為這是衡量一個(gè)藝術(shù)家合格與否的標(biāo)志。他給學(xué)生上課，講中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)造性，第一，畫(huà)家對(duì)客觀對(duì)象的綜合、分析、提煉、取舍的能力；第二，你把綜合分析提煉取舍后拿到的素材轉(zhuǎn)化為筆墨的能力。一個(gè)畫(huà)家的創(chuàng)造性就是看這兩種轉(zhuǎn)化能力。他引述王國(guó)維的話，藝術(shù)家要有輕視外物的能力，輕視外物就是能夠以奴仆命風(fēng)月，把風(fēng)月這種客觀對(duì)象也就是題材當(dāng)作自己的奴仆一樣來(lái)驅(qū)使，招之即來(lái)，揮之即去。又要有重視外物的能力，這樣才能跟花草共憂樂(lè)。畫(huà)家要做自己的主人，當(dāng)?shù)昧诉@個(gè)家。

由于追求極致的簡(jiǎn)約，楊福音的水墨畫(huà)有著一種難得的高華之美，經(jīng)營(yíng)位置已經(jīng)到了減之一分則少，增之一分則多；直之一分則硬，曲之一分則軟；失一點(diǎn)如失窗牖，移一點(diǎn)則移棟梁的程度。所以評(píng)論家用“精微雅致”四個(gè)字來(lái)說(shuō)楊福音繪畫(huà)的特點(diǎn)。我理解，“精”就是精準(zhǔn)，如他畫(huà)的蘭草，一根蘭葉撇下來(lái)，那個(gè)線條的寬直轉(zhuǎn)折沒(méi)有絲毫的破綻，非常精準(zhǔn)，畫(huà)中唯一的那只鳥(niǎo)，它應(yīng)該站在畫(huà)面的什么位置，一定精準(zhǔn)如秤砣，起到平衡點(diǎn)的作用?！拔ⅰ本褪羌?xì)微、入微，雖然是極簡(jiǎn)約的幾筆，其變化之微妙，不管是線條的運(yùn)行，還是墨色的氤氳，那都講究極了?！把拧笔且环N品格，表現(xiàn)為一種格調(diào)。楊福音愛(ài)清潔，畫(huà)案、筆、硯總是清理得干干凈凈，畫(huà)面也總是處理得靜如秋水?！懊匪蒲┤缛?，都無(wú)一點(diǎn)塵”，是他喜歡的境界。他為人包容無(wú)私，但也嫉惡如仇。他喜歡含蓄不盡，他創(chuàng)造的灰調(diào)子很干凈，半透明，沒(méi)有非黑即白的二元對(duì)立和緊張，很從容淡定地消解著對(duì)立和緊張，這片灰無(wú)中心無(wú)邊緣，它是彌滿的，無(wú)限的，無(wú)前無(wú)后，無(wú)上無(wú)下，無(wú)左無(wú)右，這是中國(guó)文化所創(chuàng)造的最令人陶醉的一個(gè)地帶。它會(huì)消除一切火氣、躁氣、戾氣、霸氣，要想理解中國(guó)文化的奧秘，就在這個(gè)灰色地帶里頭體會(huì)它，你就會(huì)把握到中國(guó)文化的神韻。而楊福音的繪畫(huà)，就在這個(gè)灰色地帶里頭自由地逍遙?！爸隆?，可以是標(biāo)致，也可以是一個(gè)極限的度，是藝術(shù)探險(xiǎn)的邊界。楊福音所畫(huà)的題材，其實(shí)很容易掉入庸俗的深淵。首先，人們對(duì)此很熟悉，如何破除熟俗而創(chuàng)造陌生感，就是一個(gè)挑戰(zhàn)；其次，要新，但新到亂來(lái)，把持不住，也會(huì)淪為江湖。楊福音給自己的畫(huà)室命名為“半新不舊齋”，就是提醒自己新不逾矩，舊不因陳。當(dāng)然，“致”也有語(yǔ)言上拿捏到位的意思。

說(shuō)白了，精微雅致，就是中國(guó)極品文人那種講究，這種講究，曾經(jīng)造就了中華美學(xué)出塵脫俗的風(fēng)范，但在近世的文化失敗主義的摧殘下與我們久違了。楊福音堅(jiān)持他在品味和格調(diào)上的精英主義，毫不妥協(xié)，以朝花夕拾的努力，做著民族品味和格調(diào)復(fù)興的工作，誠(chéng)可敬也。

楊福音的山水畫(huà)也極有味道。以前的山水，是從明清民間青花瓷那些工匠的極簡(jiǎn)圖畫(huà)中得到啟發(fā)。而最近的山水，尤其是小幅，更有方從義的神韻了。從簡(jiǎn)約、麻利、爽勁，演變?yōu)楦[約、更迷濛、更蒼茫，有影而無(wú)蹤，仿佛走進(jìn)了老莊的虛無(wú)縹緲之鄉(xiāng)，真是高蹈出塵，以游無(wú)朕。

楊福音認(rèn)為中國(guó)美術(shù)史上有一路特慧畫(huà)家，少有人關(guān)注，方從義就是一個(gè)。他要走進(jìn)去，就像當(dāng)年從花鳥(niǎo)走進(jìn)八大山人一樣，他一定要去會(huì)會(huì)那些只是因?yàn)橛墓饪窕鄱焕渎涠淠陋?dú)的藝術(shù)家。

這使我想起從樓梯下來(lái)將進(jìn)畫(huà)室之前看見(jiàn)的那四個(gè)字“狂歡獨(dú)往”。

我甚至聯(lián)想，楊福音堅(jiān)持不用畫(huà)氈，而且頑固地認(rèn)為古人本不用畫(huà)氈；堅(jiān)持用摻和了墨與粉的灰水把宣紙打濕，并在其半干不濕時(shí)于上作畫(huà)，以還原唐代濕壁畫(huà)的古樸意味；堅(jiān)持用他稱之為“反線”和“無(wú)皴”的筆墨來(lái)對(duì)抗宋元以來(lái)主流繪畫(huà)的描與皴，是否也是這種“狂歡獨(dú)往”的心理定勢(shì)在主導(dǎo)他的理念與行動(dòng)？他有許多的堅(jiān)持，也有許多的自我設(shè)定，在他非常隨性的外表下，在他非常隨便的談吐中，在他非常隨意的字畫(huà)里，你都能感受到一個(gè)特慧的藝術(shù)家，在他孤詣獨(dú)往的精神世界里只與二三古賢狂歡的無(wú)上快感和超級(jí)自信。