造風(fēng)口的人

王劍冰

這些年我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了太多的“風(fēng)口”，但這些“風(fēng)口”究竟是商業(yè)進(jìn)化的自然邏輯，還是人造的產(chǎn)物？

“半個(gè)鐘頭敲定融資”“40天融資12億元”。

2017年1月，VR行業(yè)發(fā)生了11起投融資，金額超過(guò)16億元。

2017年5月，直播行業(yè)的融資額達(dá)到每天1億元，20幾天融資超過(guò)25億元。

……

一級(jí)市場(chǎng)風(fēng)口成片，獨(dú)角獸扎堆，資本的狂歡一波接一波，而死亡名單也在不斷刷新……奇怪的是，投資機(jī)構(gòu)不僅沒(méi)虧，反而賺得盆滿缽滿。

據(jù)投中集團(tuán)統(tǒng)計(jì)，2016年國(guó)內(nèi)VC投資金額為3 058億元，粗略估計(jì)，其整體回報(bào)達(dá)3～6倍。這場(chǎng)金錢(qián)游戲背后的邏輯可能是：投資人坐擁大量熱錢(qián)，大家一起“制造”風(fēng)口，打造獨(dú)角獸。

——有的人在做“天使”，有的“天使”在做局。

一個(gè)風(fēng)口的誕生

這是一個(gè)發(fā)生在資本寒冬下的現(xiàn)象級(jí)事件。

一年時(shí)間內(nèi)，ofo共計(jì)融資8輪，約44億元，摩拜融資額約34億元，公司估值從幾千萬(wàn)美元迅速飆升到10億美元以上。他們身后聚集了騰訊、愉悅、紅杉、華平、高瓴、經(jīng)緯、金沙江等實(shí)力雄厚的大佬，占中國(guó)創(chuàng)投界的半壁江山。

融資速度之快、資本參與密度之高、業(yè)務(wù)擴(kuò)張之迅速。如果以企業(yè)背后的資本為主線，這就是一套標(biāo)準(zhǔn)的資本“造星”流程。

造星的第一步是選項(xiàng)目。

資本首選的對(duì)象是自帶關(guān)鍵詞，可以被快速“催熟”的公司。金沙江創(chuàng)投合伙人、“獨(dú)角獸捕手”朱嘯虎找到ofo時(shí)算了筆賬：每輛小黃車每天的使用頻率是8次，一次0.5元，專注校園市場(chǎng)一天可做到200萬(wàn)單，一年收入3億多元——這是一個(gè)簡(jiǎn)單的賺錢(qián)的項(xiàng)目，但這個(gè)項(xiàng)目與“共享”有關(guān)，具備想象空間。換句話說(shuō)，有成為“獨(dú)角獸”的潛質(zhì)。

真格基金選擇ofo的基本邏輯與金沙江創(chuàng)投類似，但目的更明確，就是“希望獲得10倍回報(bào)”。

獲得10倍回報(bào)的關(guān)鍵是要“引爆一級(jí)市場(chǎng)”。項(xiàng)目選好后，接下來(lái)的環(huán)節(jié)叫做“VC2VC”。即早期投資人為促進(jìn)項(xiàng)目“發(fā)育”，主動(dòng)吸引更多投資人入局。其目的有四：一、可以共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)；二、制造出閃電融資的現(xiàn)象，抬高估值；三、為項(xiàng)目相互背書(shū)；四、資源整合，消除觀望者的顧慮。當(dāng)時(shí)，觀望者對(duì)于共享單車最大的擔(dān)憂就在于，如果滴滴也做，項(xiàng)目還能不能活？

2016年5月，經(jīng)緯創(chuàng)投合伙人肖敏與ofo創(chuàng)始人戴威簽訂投資條款后，經(jīng)過(guò)多方面努力，終于攢了個(gè)局，讓戴威與滴滴CEO程維碰面。結(jié)果會(huì)談進(jìn)行得非常順利，程維還動(dòng)情地回憶起滴滴的發(fā)展歷程。十天后，滴滴戰(zhàn)略投資ofo。

滴滴的入局徹底引爆了共享單車市場(chǎng)。僅一周以后，“如果你人不在北京，基本上就投不進(jìn)去了?！痹Z資本合伙人劉毅然曾參與過(guò)對(duì)滴滴的投資，他說(shuō)這個(gè)場(chǎng)面似曾相識(shí)。此時(shí)“獨(dú)角獸”的苗已種好，接下來(lái)就是催熟階段。

在并不知道對(duì)方投資意向的情況下，程維撥通了馬化騰的電話，朱嘯虎敲開(kāi)了高瓴資本創(chuàng)始人張磊的大門(mén)。愉悅資本為了讓華平資本、高瓴資本等幾家大機(jī)構(gòu)進(jìn)入，在C輪忍痛出讓了一些股份，“這些像樣的機(jī)構(gòu)如果投不夠三五千萬(wàn)美元，名字不會(huì)白貼給你的”。很快，騰訊傳出了投資摩拜單車的消息，“大機(jī)構(gòu)”也不負(fù)眾望，領(lǐng)投了摩拜單車的數(shù)輪融資，金額達(dá)數(shù)億美元。

最后的環(huán)節(jié)被稱為“皇帝的新衣”——大半個(gè)中國(guó)創(chuàng)投圈都在支持共享單車，即使對(duì)項(xiàng)目不看好的觀望者，也會(huì)以為自己“一定有什么內(nèi)部信息沒(méi)有掌握”——“豐收”的時(shí)刻到了。

“為了一點(diǎn)點(diǎn)份額”，紅杉資本執(zhí)行合伙人沈南鵬給摩拜單車創(chuàng)始人李斌打了40分鐘電話：“就咱這關(guān)系，咱關(guān)系這么好為什么還不給我這份額？”祥峰中國(guó)基金聽(tīng)說(shuō)摩拜已經(jīng)和某一家基金談了三個(gè)月，心急地將對(duì)摩拜的估值提高了20%。而實(shí)際上，那家基金找到摩拜也只比他早兩天而已。

選種——催熟——收割。僅一年時(shí)間，共享單車就從“簡(jiǎn)單的賺錢(qián)的項(xiàng)目”搖身變?yōu)楣乐党^(guò)10億美元的企業(yè)——“風(fēng)口”已現(xiàn)，獨(dú)角獸問(wèn)世。

尋找接盤(pán)俠

知乎上有一個(gè)關(guān)于樂(lè)視的回答很精彩：幾年前，答主的投資人朋友跑來(lái)向他咨詢樂(lè)視的模式究竟靠譜不靠譜，能不能買(mǎi)？他經(jīng)過(guò)各種分析后始終覺(jué)得不靠譜，但他的朋友仍然堅(jiān)持買(mǎi)了。幾年過(guò)后，樂(lè)視的發(fā)展果然暴露出各種問(wèn)題，他的分析一一應(yīng)驗(yàn)，但他的朋友早在投資后出手賣給下家，狠賺了一筆。

“投資就是交易”，他的朋友如此總結(jié)。

這是一場(chǎng)擊鼓傳花的游戲。一級(jí)市場(chǎng)的食物鏈?zhǔn)牵禾焓沟谋P(pán)VC接，VC的盤(pán)PE接，PE的盤(pán)上市之后“大媽”接——俗稱“割韭菜”。而重要的是，怎樣忽悠接盤(pán)俠。

天使投資人讓VC接盤(pán)要做好兩件事，第一，為項(xiàng)目站臺(tái)背書(shū)，炒概念引爆輿論。

朱嘯虎不止一次地說(shuō)：“滴滴是我投過(guò)的最成功的案例之一”。

為了滴滴，朱嘯虎兩次炮轟其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手神州專車是典型的“偽共享經(jīng)濟(jì)”，本質(zhì)就是租賃模式，并羅列出租賃模式的諸多弊端。但2017年4月，朱嘯虎投資共享充電寶小電的時(shí)候，又表示“真正的C2C存在很多問(wèn)題，以B2C租賃的方式會(huì)有更加平衡快速的發(fā)展?！鼻也徽撍挠^點(diǎn)是否前后矛盾，站臺(tái)工作確實(shí)做得十分到位。

第二件事，是讓項(xiàng)目快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

在天使輪融資時(shí)，項(xiàng)目通常還停留在idea層面。以神奇百貨為例，天使投資人朱波幾乎一手操辦了神奇百貨的團(tuán)隊(duì)搭建、尋找辦公場(chǎng)所、媒體宣傳等諸多事宜。這樣做的目的就是幫項(xiàng)目找到A輪融資，因?yàn)檫M(jìn)入A輪就證明項(xiàng)目已經(jīng)被認(rèn)可，有人愿意接盤(pán)。

而將A輪的盤(pán)轉(zhuǎn)交給B輪投資人，關(guān)鍵是整合一切資源，剔除項(xiàng)目的“毛刺”，使項(xiàng)目看上去具備發(fā)展?jié)摿ΑＲ驗(yàn)锽輪是早期投資人的最佳減持時(shí)機(jī)。

據(jù)中國(guó)股權(quán)轉(zhuǎn)讓研究中心統(tǒng)計(jì)，企業(yè)估值相對(duì)于天使輪的增長(zhǎng)，A輪為5倍，B輪是10倍。如果天使投資人在B輪之后，開(kāi)始有計(jì)劃地通過(guò)股權(quán)轉(zhuǎn)讓的方式退出，比如每輪退出1/2，其最終的回報(bào)將是2.875倍——比IPO退出還高。

紫輝創(chuàng)投CEO鄭剛形容對(duì)于陌陌的投資是“把自己的半條命拖進(jìn)去?！痹O(shè)計(jì)UI、理順商業(yè)模式、摘掉“約炮神器”的標(biāo)簽，他都鞍前馬后。陌陌B輪融資之后，紫輝創(chuàng)投分3次以“賣老股”的形式退出了在陌陌的投資，兩年內(nèi)成功套現(xiàn)3 500萬(wàn)美元，IRR（內(nèi)部收益率）達(dá)到490%。

從B輪到C輪，是投資者做出選擇的時(shí)刻。因?yàn)樵偻?，資本與企業(yè)就成了“一條繩上的螞蚱”，深度捆綁。此時(shí)仍看不到曙光的企業(yè)，想出手基本得靠忽悠：盈利能力一般的項(xiàng)目，資本幫助其做高利潤(rùn)；短期內(nèi)難以盈利的項(xiàng)目，則鼓吹其市占率、GMV、行業(yè)影響力，甚至數(shù)據(jù)造假。

2016年6月，直播行業(yè)獨(dú)角獸映客被曝通過(guò)刷“機(jī)器人”來(lái)提高平臺(tái)的觀眾人數(shù)。對(duì)此朱嘯虎的解釋是：“機(jī)器人是鼓勵(lì)新主播，激勵(lì)他們直播的運(yùn)營(yíng)方式而已?！崩鋈f(wàn)維CEO周亞輝也高調(diào)宣稱映客是自己“2015年至2016年最輝煌的投資案例”，多次向媒體強(qiáng)調(diào)映客的行業(yè)地位。

而當(dāng)數(shù)據(jù)造假成為必要的“投資保值措施”時(shí)，或許意味著投資方離退出不遠(yuǎn)了。無(wú)論事實(shí)如何，已知的是，2016年9月，昆侖萬(wàn)維將3%的映客股權(quán)轉(zhuǎn)讓給嘉興光信。

昆侖萬(wàn)維曾領(lǐng)投了映客的A+輪融資，金額為6 800萬(wàn)元，占股18%。根據(jù)數(shù)據(jù)計(jì)算，出售3%股份后昆侖萬(wàn)維套現(xiàn)2.1億元，成為“風(fēng)口”上的最大贏家。9個(gè)月估值增長(zhǎng)17倍達(dá)到70億元的輝煌，也成了映客的絕唱。

TalkingData數(shù)據(jù)顯示，映客的設(shè)備覆蓋率和活躍率從2016年6月開(kāi)始下滑。早有傳言稱映客與BAT和宣亞國(guó)際接觸，有“賣身”意向。

2017年5月9日，傳言被證實(shí)，宣亞國(guó)際發(fā)布公告稱將收購(gòu)映客至少50%的股權(quán)。估值70億元的映客賣給創(chuàng)業(yè)板上市近半年且市值僅72億元的宣亞國(guó)際，由此來(lái)看，面對(duì)難以講出新故事的映客，BAT恐怕不愿接盤(pán)。

有趣的是，為什么宣亞國(guó)際愿意接盤(pán)？

互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的并購(gòu)案，幾乎都是在投資方的推動(dòng)下進(jìn)行的，一切以資本方的利益為前提。宣亞國(guó)際是一家4A公關(guān)公司，傳統(tǒng)營(yíng)銷公司要向新媒體營(yíng)銷轉(zhuǎn)型，直播平臺(tái)提供了優(yōu)質(zhì)的傳播渠道。這背后的邏輯也許是：代表著新概念的映客注入A股上市公司宣亞，映客投資方可以套現(xiàn)，宣亞國(guó)際借收購(gòu)獨(dú)角獸講出新故事，繼續(xù)拉升股價(jià)。

——通過(guò)接別人的盤(pán)來(lái)為自己尋找接盤(pán)俠，下一個(gè)接盤(pán)俠會(huì)是誰(shuí)？

風(fēng)再起時(shí)

桃李創(chuàng)投合伙人常亮說(shuō)過(guò)：“一切泡沫終究被戳穿，不合理終歸被合理所取代”?；ヂ?lián)網(wǎng)上半場(chǎng)泡沫橫飛，而當(dāng)泡沫破碎的時(shí)候，這場(chǎng)金錢(qián)游戲?qū)κ袌?chǎng)的影響是什么？

那些處在人造風(fēng)口之下，被資本迅速催肥的項(xiàng)目大致可分為兩類：模式本身就不好的和具有一定潛質(zhì)的。

炒作第一種項(xiàng)目，傷害的其實(shí)是投資人自己。2015年，O2O領(lǐng)域“懶人經(jīng)濟(jì)”“共享經(jīng)濟(jì)”“免費(fèi)思維”的概念肆虐，催生出大批上門(mén)美發(fā)、上門(mén)按摩等項(xiàng)目。不明就里的接盤(pán)俠希望“供養(yǎng)”出細(xì)分行業(yè)的巨頭，投資、燒錢(qián)、狂歡。而當(dāng)項(xiàng)目被證偽之后，留給創(chuàng)投行業(yè)的就是史無(wú)前例的信心荒。2016年的資本寒冬證明了，當(dāng)投資變成一場(chǎng)信任博弈，最終影響的將是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)環(huán)境。

而炒作第二種項(xiàng)目，受害者則是企業(yè)和行業(yè)。

紅杉、華平資本投資ofo時(shí)，曾詢問(wèn)其準(zhǔn)備如何打城市。ofo的回答是“我們壓根沒(méi)想過(guò)要打。”因?yàn)槠渖虡I(yè)模式是建立在校園場(chǎng)景之上的，這樣才能保證足夠低的人工維護(hù)成本。短期來(lái)看，共享單車屬于增量市場(chǎng)，也為摩拜和ofo提供了修煉內(nèi)功的環(huán)境。但資本等不及了。

沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)就不需要燒錢(qián)，不燒錢(qián)就不用融資，不融資，投資者的投資收益就上不去。前文已經(jīng)提到，企業(yè)估值相對(duì)于天使輪的增長(zhǎng)，A輪是5倍，B輪10倍，而C輪是50倍，D輪則高達(dá)80倍。共享單車很快就被資本裹挾前行，又回到了瘋狂鋪量、阻擊對(duì)手的老路上。就像貝塔斯曼中國(guó)總部首席執(zhí)行官龍宇所說(shuō)：“大家好像覺(jué)得沒(méi)有硝煙、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，故事就不夠激動(dòng)人心?！碑?dāng)初投資ofo時(shí)“只要10倍回報(bào)就滿足”的真格基金，現(xiàn)在的收益可能已經(jīng)超過(guò)了50倍。

事實(shí)就是，懷揣理想的創(chuàng)業(yè)者黯淡離場(chǎng)，清醒的質(zhì)疑者分文未增，本該承擔(dān)鼓吹泡沫、不當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)后果的做局者，卻賺得盆滿缽滿。而有價(jià)值的問(wèn)題是，如何分辨一個(gè)項(xiàng)目是李逵還是李鬼。

資本參與做局的項(xiàng)目通常具備以下幾個(gè)特點(diǎn)：

一、有大佬背書(shū)。大佬投資的項(xiàng)目，總能吸引到中小投資機(jī)構(gòu)的熱錢(qián)。一個(gè)重要的原因是，2015-2016年，整個(gè)資本市場(chǎng)的資金端變得前所未有的豐富和龐大。僅2016年，新募集的人民幣及美元基金就達(dá)到1 817只，募集金額達(dá)4 294.5億美元。資本坐擁大量現(xiàn)金，但穩(wěn)賺的押注寥寥無(wú)幾。此時(shí)，“求穩(wěn)”的投資標(biāo)的就是大佬領(lǐng)投的項(xiàng)目。

二、2AT的項(xiàng)目，這是由第一點(diǎn)引申而來(lái)。騰訊與阿里在支付領(lǐng)域的爭(zhēng)奪從未放緩，具備支付場(chǎng)景的項(xiàng)目，比如團(tuán)購(gòu)、出行、充電寶等，更有可能獲得騰訊與阿里的投資背書(shū)，也是資本做局的首選。

三、資本主導(dǎo)型項(xiàng)目。朱嘯虎投資小電的時(shí)候曾有人質(zhì)疑，共享充電寶技術(shù)門(mén)檻不高，可復(fù)制性強(qiáng)，很難建立護(hù)城河優(yōu)勢(shì)。他反問(wèn)道：“自行車的門(mén)檻高嗎？也不高吧?！惫蚕沓潆妼毢凸蚕韱诬囈粯樱?guī)模就是壁壘。而規(guī)模從何而來(lái)，就從資本來(lái)——這就是資本主導(dǎo)型項(xiàng)目。

缺少壁壘，模型簡(jiǎn)單的資本主導(dǎo)型項(xiàng)目，其他玩家會(huì)迅速跟進(jìn)，形成激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。一來(lái)可以制造風(fēng)口的假象，二是有助于企業(yè)不斷地融資擴(kuò)張，抬高估值。

幸運(yùn)的是，經(jīng)歷了人造風(fēng)口的洗禮，如今資本市場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)出理性的聲音。一位美元基金的合伙人評(píng)價(jià)共享充電寶就是資本做局的又一范例?！熬瓦B我這個(gè)投資了共享單車的人，都會(huì)覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目實(shí)在太荒謬。難道他們真的認(rèn)為可以靠這種套路賺錢(qián)嗎？”

的確，這是一個(gè)已經(jīng)被驗(yàn)證過(guò)無(wú)數(shù)次的造星套路，但它不可能永遠(yuǎn)成功。當(dāng)理性的聲音越來(lái)越多時(shí)，這場(chǎng)金錢(qián)幻夢(mèng)就注定破滅。