不愛讀書的王后

劉錚

事實(shí)證明，出生于王侯將相之家，由學(xué)識淵博的教師指導(dǎo)，跟這個人以后愛不愛讀書一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特嫁給路易十六之前，生長于奧地利皇宮。她的父親是神圣羅馬帝國皇帝弗朗茨一世，母親瑪利亞·特蕾西亞是奧地利女大公、匈牙利女王、波西米亞女王以及神圣羅馬帝國的皇后。安托瓦內(nèi)特嫁到法國后，就再沒見過母親，不過一直保持著書信往來?；屎笈c王后這母女二人的書簡經(jīng)后人整理，于1866年出版。母親對女兒一直督促甚嚴(yán)，1771年1月6日，安托瓦內(nèi)特到法國剛半年多，母親就在信中提醒她要多讀好書，說：“現(xiàn)在是冬天，是讀書的大好季節(jié)，你得抓緊啊?！碧乩傥鱽嗊€命安托瓦內(nèi)特把每月讀了哪些書記下來，交給指導(dǎo)她的教師韋爾蒙神父，好向皇后稟報(bào)。到了1771年7月9日，特蕾西亞在給女兒的信中說：“一個月又一個月，我等啊盼啊，就指望看到你讀過的書籍的一覽表和你用功的記錄，可是沒有啊。你這樣下去，結(jié)局只有悔恨了。讀書，是萬不能少的。你可是堂堂的王妃啊，長點(diǎn)心吧！”安托瓦內(nèi)特對母親的策略就是不回應(yīng)——你說你的，我在復(fù)信時(shí)只字不提。到了1772年7月17日，也就是一年后，安托瓦內(nèi)特才在信中提到自己讀了一本書，是《雷斯特維爾日記》，她說此書讓她在宮廷掌故方面頗有長進(jìn)，認(rèn)為這是一本有教益的書。她們母女的往返書簡共有167封，這大概是安托瓦內(nèi)特談及的唯一一本《圣經(jīng)》之外的書。

安特·路闌在《藏書譚》一書中講，法國曾有人弄到一份安托瓦內(nèi)特“閨閣”藏書目錄，其中列的都是些最膚淺的小說，什么《危險(xiǎn)的友情》之類，甚至是Jean-Baptiste Louvet de Couvray、Rétif de la Bretonne之流的作品（當(dāng)時(shí)流行的情色小說）。法國大革命之后，這些書就星散了。據(jù)說，安托瓦內(nèi)特成為女囚之際，人們發(fā)現(xiàn)她保存在凡爾賽的藏書只有3本，其中一本是后來的路易十八（路易十六的弟弟）出資精印的《被解放的耶路撒冷》。難不成王后會讀塔索的長詩？

當(dāng)代最流行的安托瓦內(nèi)特傳記，要數(shù)安東尼婭·弗雷澤寫的《瑪利亞·安托瓦內(nèi)特的旅程》。索菲亞·科波拉拍的電影《絕代艷后》就是根據(jù)此書改編的。弗雷澤說，安托瓦內(nèi)特與當(dāng)時(shí)她那個階層的大多數(shù)婦女一樣，喜歡讀“輕小說”，而她在致母親、兄長的信中提及的一些嚴(yán)肅書籍，純屬擺樣子。她的許多藏書都有“敬呈王后”的字樣，說明是別人送的，未必是她真想讀的。安托瓦內(nèi)特后來的藏書達(dá)5000冊之多，弗雷澤認(rèn)為，這多半要?dú)w因于圖書管理員皮埃爾·坎潘的心力而非王后自己的熱情。

在弗雷澤的傳記里，安托瓦內(nèi)特入獄以后，對探險(xiǎn)類讀物產(chǎn)生了興趣，獄友送的一本《庫克船長旅行記》是她的最愛。還有一本《威尼斯之旅》也引起了她的興趣，因?yàn)槔锩嫣岬搅怂贻p時(shí)認(rèn)識的一些人。我猜，王后到死對讀書也沒有太大興趣。失去自由的她讀《庫克船長旅行記》，大概就跟現(xiàn)在坐牢的人看“國家地理頻道”一樣，那是怎樣的一種心情??！