梅峰：一個“靜水深流”的電影人

他當(dāng)老師講《外國電影史》，

做編劇獲戛納大獎，

首次執(zhí)導(dǎo)捧回金馬獎

浙江湖州人，1998年畢業(yè)于北京電影學(xué)院，現(xiàn)任北京電影學(xué)院文學(xué)系副教授。同時擔(dān)任編劇，代表作品有《浮城謎事》《春風(fēng)沉醉的夜晚》，2016年首次執(zhí)導(dǎo)電影《不成問題的問題》，獲得第五十三屆金馬獎最佳男主角與最佳改編劇本兩項大獎。

編劇梅峰早已是各大電影節(jié)的?？?。最近參加頒獎典禮，他換了個身份——導(dǎo)演。2016年11月，梅峰首次執(zhí)導(dǎo)的電影《不成問題的問題》，入圍亞洲最有分量的電影節(jié)——第二十九屆東京國際電影節(jié)主競賽單元，又被提名華語影壇很有影響力的獎項——第五十三屆金馬獎最佳男主角與最佳改編劇本。

第一次入圍，梅峰帶著團隊飛到東京，與大獎擦身而過；第二次提名，梅峰沒能到場，卻滿載而歸——斬獲最佳改編劇本，男主角范偉也捧回了金馬“影帝”。

“倒也不意外，我覺得這起碼是個不差的電影?！闭f這話的時候，離得獎已經(jīng)過去了幾個月，梅峰端正地坐在記者的鏡頭前，語速不急不緩，聲音很有磁性。這很符合范偉對他的評價：“梅峰導(dǎo)演是個靜水深流的人?！?/p>

“大尺度”的執(zhí)導(dǎo)方式

梅峰剛決定要拍電影，身邊有人調(diào)侃他：“好好的編劇不想干，又當(dāng)導(dǎo)演去了?！?/p>

梅峰當(dāng)編劇的時候，腦子里常有這樣的閃念：“如果這片子我來拍，會拍成什么樣子？”但梅峰決定嘗試做導(dǎo)演，最初是因為北京電影學(xué)院的項目。2014年，北京電影學(xué)院推出“導(dǎo)演合伙人計劃”，鼓勵青年教師去拍片子，并且提供一筆有限的資金。在北影文學(xué)系任教的梅峰往上報了《不成問題的問題》。項目通過后，他自己同時擔(dān)任編劇與導(dǎo)演，又拉來了圈子里的同學(xué)老友，主創(chuàng)團隊算是成了。

《不成問題的問題》改編自老舍先生創(chuàng)作于1943年的小說。梅峰說，很久前在老舍文集中讀到這篇不起眼的短篇時，就特別喜歡，因為這段發(fā)生在抗戰(zhàn)時期的故事，能與現(xiàn)實契合。故事以重慶的一座農(nóng)場為背景，農(nóng)場主任丁務(wù)源做事八面玲瓏，對董事溜須拍馬，管理員工左右逢源，但就是辦不成事，提高不了農(nóng)場產(chǎn)量；來農(nóng)場混吃混住的秦妙齋不學(xué)無術(shù)、夸夸其談，是個舊時代的偽文藝青年；唯一一個實干家、留學(xué)博士尤大興，滿心抱負(fù)到了農(nóng)場成了新主任，最后卻被丁務(wù)源不動聲色地趕走了。在臨時中央政府所在地重慶，看似物產(chǎn)豐富的農(nóng)場，成了人人中飽私囊的地方。

梅峰先是花了一年時間打磨劇本。他很早就想到邀請范偉出演丁務(wù)源?！斑@個角色圓潤卻不那么讓人討厭，范偉老師特別合適?！钡畛跻灿蓄檻]，“范偉是一線演員，而我們畢竟只是一部小成本電影”。盡管如此，團隊最后還是找到了范偉的經(jīng)紀(jì)人。經(jīng)紀(jì)人給范偉遞劇本時，抹掉了編劇“梅峰和黃石（梅峰學(xué)生）”的名字。沒想到，范偉拿到劇本后，一口氣讀完了，興奮地抓起電話，打給經(jīng)紀(jì)人：“這到底是誰的本子？”他太喜歡這個故事了，“現(xiàn)在很少能讀到這樣諷刺的作品”。

范偉見到他后，卻發(fā)現(xiàn)身為編劇和導(dǎo)演的梅峰，和故事風(fēng)格截然相反?！八容^含蓄，其實跟我挺像的，是個‘有話不好意思說的人?！遍_機前，兩人只見過一面。當(dāng)時，范偉只是看了本子，還沒有答復(fù)到底演不演。但見面后，梅峰不問：范老師你來嗎？范偉也沒有說客套話：這么好的本子真開心能加入。兩個初次見面的人一坐下來，直截了當(dāng)聊起了劇本，又聊起了中國電影。

等正式開拍，在片場梅峰也是如此。和很多導(dǎo)演不同，本職是大學(xué)老師的梅峰卻一點不愛說戲，他認(rèn)為這樣才好讓演員有足夠的發(fā)揮空間。

有一場戲梅峰印象很深，范偉要表演丁務(wù)源聽到新主任將來取代自己時的反應(yīng)，這個心情很復(fù)雜，梅峰讓范偉直接按自己的想法詮釋。有一條范偉這樣演：先是喝點小酒，在微醺中泡著腳，突然聽到消息，雙腳從洗腳盆里往外一抬，兩腿一盤坐到床上，跟著仰倒?jié)L了一圈，但又沒掉到地上——心里一驚，卻要故作鎮(zhèn)定，該表現(xiàn)的出來了，其他的都收住了，很微妙，分寸剛好。梅峰一看，笑著說：“范老師，這條挺好?！?/p>

飾演秦妙齋的張超是個新人。拍到他的戲，梅峰也說的少，一般都是張超追著問：“導(dǎo)演我這么演行嗎？”

這樣“大尺度”的執(zhí)導(dǎo)方式，梅峰成了片場的“好脾氣先生”。“我第一次執(zhí)導(dǎo)，在片場時刻想著一步都不能錯。但演員其實很脆弱，跟他們發(fā)脾氣不是好的解決方式。記得有場戲，一個只有一句臺詞的群演老卡殼，意識到問題后他自己就嚇得哆嗦了，我發(fā)火能有什么用呢？如果真對某個鏡頭不滿意，我會婉轉(zhuǎn)地表達自己的想法，‘上一條挺好的，下一條我們再換一種方式試試？這種溝通看起來耽誤時間，但能讓人舒服，很多時候，舒服的環(huán)境更能激發(fā)人的創(chuàng)造力，其實是更有效率的。制片方最開始安排了45天的拍攝時間，我們只用了36天就全拍完了，出來的效果也很好?！?/p>

梅峰自己也喜歡這樣舒服的環(huán)境。“就像你們（指記者）進屋，我就該倒茶遞水。大家都放松一點，別弄得事還沒開始干，氣氛就開始緊張了?！?/p>

“人與人之間更多的是閑聊”

在《不成問題的問題》之前，人們說起梅峰，總是跟婁燁聯(lián)系在一起的。婁燁是中國內(nèi)地第六代導(dǎo)演代表人物，代表作品《浮城謎事》《春風(fēng)沉醉的夜晚》，編劇都是梅峰。也是憑借這些電影，梅峰在電影圈里嶄露頭角，成為炙手可熱的劇本創(chuàng)作人。

梅峰說，沒有婁燁，自己可能一個劇本都不會寫。1998年，婁燁已經(jīng)小有名氣，梅峰還在學(xué)校準(zhǔn)備畢業(yè)論文。在中央戲劇學(xué)院青年導(dǎo)演論壇上，兩個人閑聊起來。婁燁問梅峰：“你的世界電影史論文寫什么？”“《古典好萊塢的窺視癖》?！笨戳艘槐槊贩宓恼撐?，婁燁特別興奮，“這可以拍個電影啊。我有個項目想了很久，你要不要參與？”梅峰應(yīng)下。2002年5月，他參與完成人生中第一個劇本，這就是后來入圍第五十六屆戛納國際電影節(jié)最高獎金棕櫚獎的《紫蝴蝶》。

梅峰記得，他交最后一稿時，和婁燁約在北京小西天電影資料館門口的小餐館吃飯。那天見面，兩個人很有默契地?fù)袅藗€掌，坐下開始侃天侃地。“婁燁和我都好酒，大家都說，電影圈全是酒鬼。我總覺得，大多數(shù)時候，正經(jīng)事兒是幾句話就說完了的，人與人之間更多的是閑聊?！?

2007年，在寫《春風(fēng)沉醉的夜晚》時，梅峰想到了歐洲寫實主義電影的代表人物——法國導(dǎo)演侯麥，他很喜歡侯麥，“故事簡單平實到讓你有種‘根本不值得一看的感覺，心里卻不自覺泛起了漣漪”。這個時候，婁燁給他發(fā)了一封郵件，講的是中國古典繪畫技巧白描十八法?！爸袊诺湮膶W(xué)常用白描手法。《水滸傳》《紅樓夢》，多是人與人之間的故事，不像很多西方文學(xué)，沒有大篇幅的心理描寫。這叫白描。婁導(dǎo)跟我說，我們干脆也做個類似的東西?！庇谑?，梅峰將西方的寫實主義和中國古典白描，雜糅到了這部講述四男兩女感情糾葛的電影劇本里。2009年，他憑借此片獲得第六十二屆戛納國際電影節(jié)最佳編劇獎。

10年后，梅峰用同樣的方法拍《不成問題的問題》?；I備期間，他和婁燁又喝了一次。導(dǎo)演前輩婁燁鼓勵他：“別把困難當(dāng)回事?！焙髞恚贩宕竽懙匕央娪霸O(shè)置成一部黑白片——為了還原上世紀(jì)40年代的風(fēng)貌，靠近最傳統(tǒng)的“中國電影美學(xué)”?！拔覀冏鰷?zhǔn)備的時候，一遍一遍看《萬家燈火》《小城之春》，那個年代最優(yōu)秀的作品，從來不是模仿好萊塢的，不會一上來就給你強烈的沖擊?！?/p>

片子剪好后，梅峰看了幾遍，他自己最喜歡的鏡頭之一是：農(nóng)場新主任尤大興的夫人明霞（殷桃飾）“受賄”，收了員工送的一籃雞蛋，瞞著丈夫偷偷藏了起來。明霞挎著雞蛋籃子進屋，撩開門簾，慢慢坐下，假裝納著鞋底，偷瞄了一眼背對著她的尤大興，慌忙把籃子藏進一口大缸里，籃子蓋子“咔嚓”一聲蓋上了，她震了一下，捂了捂胸口，故作鎮(zhèn)定繞到尤大興面前聽他講國家大事，聽不明白又繞回床頭坐了一會兒?！耙贿B串的小動作，你能窺視到他們的婚姻狀態(tài)——明明是不同道路上的兩個人，卻在那個時代里被生綁在一起，這種微妙讓人感慨?！?/p>

諷刺，是暗含著的諷刺；批評，是帶著悲憫之心的批評?？吹枚娜?，會淺淺地會心一笑，心有戚戚焉。

市場歸市場，創(chuàng)作歸創(chuàng)作

梅峰以編劇成名，但他不喜歡被貼上這個標(biāo)簽，“我學(xué)電影、教電影20多年，主業(yè)是教書，其他的只是愛好。”

1998年，梅峰從北京電影學(xué)院畢業(yè)，留校擔(dān)任老師，開設(shè)《外國電影史》等課程?；蛟S正因如此，無論是寫本子，還是拍片子，梅峰的作品都被深深打上“學(xué)院派”的烙印。

見過梅峰的人也覺得，“儒雅”這個詞特別適合他?！袄咸鞝斀o什么，我就接著。但我覺得，自己頂多是個安靜一點的人，安靜一點的人并不意味著沒有生活的激情?！?/p>

他將自己的工作室設(shè)置成小型影院，一部電影、一杯濃茶，悠然自得一整天?！昂枚嗯笥堰^來，說梅老師你這布置得好簡單，跟一般的公司不一樣。我說我哪能辦公司啊?！?/p>

更多時候，梅峰沉迷于 “電影史”的世界里。他很少關(guān)注國內(nèi)院線新片，而是喜歡回顧老電影。“我評不出心目中的‘年度前十‘影史前十，隨便翻翻電影史，好片子太多太多了?！薄胺旁陔娪笆防锟?，好的電影應(yīng)該是文化構(gòu)建的一部分，它們讓你在觀察、判斷社會的時候，有自己的立場。”

前兩天，梅峰又把德國導(dǎo)演弗里茨·朗的舊作《兇手》翻出來看。一戰(zhàn)以后，歐洲特別是德國，彌漫著濃厚的反思氣氛，在這個思潮下，涌現(xiàn)了一大批作家、導(dǎo)演和藝術(shù)家，他們用象征和隱喻的手法，對人性中復(fù)雜和陰暗的東西進行揭示，弗里茨·朗就是其中的代表之一。梅峰對記者說：“《兇手》拍攝于1931年，正是德國經(jīng)濟蕭條、社會動蕩的時期。這個社會背景，使電影中連環(huán)殺手的故事具有了象征意義，讓觀眾有了多樣性的解讀?！边@部電影也直接影響了近期國內(nèi)多部受到好評的罪案片。

“有人比較中西方的電影差距，問我西方電影怎么就比中國電影好了？我覺得，不能這樣做比較，每個文化系統(tǒng)里都有優(yōu)秀的作品，籠統(tǒng)地比較沒什么意義。如果說非要向他們學(xué)點什么，可能首先是要保證最基本的電影品質(zhì)。

“但中國的電影業(yè)現(xiàn)狀，好像確實有越來越多的‘爆米花電影受到市場和資本青睞？”記者問。

“沒錯，這是現(xiàn)實。但市場歸市場，創(chuàng)作歸創(chuàng)作，商業(yè)和藝術(shù)永遠是兩條不同的路。在市場中，票房的收益、觀眾的喜好與評價是一個系統(tǒng)。在這個系統(tǒng)里，電影是被消費的，一下線就消失了。所以有人說，電影成了制造文化垃圾的工具。但是還有另一條路、另一個系統(tǒng)，人們以美學(xué)形式、介入社會的獨特角度來確定作品的位置。這也是我一直追求的東西?！?