自是人生長恨水長東

黎瑤

摘 要：王安憶的長篇小說《長恨歌》以上世紀40年代的“滬上淑媛”王琦瑤為靈魂人物展開描寫，記述她坎坷跨越40年斑駁光影的人生經歷。本文將通過分析王琦瑤的幸與不幸、悲劇的預示以及人物形象的價值意義，理解王琦瑤這一代表上海的典型人物形象背后所蘊含的悲劇性與現(xiàn)實意義。

關鍵詞：長恨歌；王琦瑤；悲?。慌孕蜗?；價值意義

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-21-0-03

20世紀90年代，以女性為話題的文學作品在文壇陸續(xù)亮相，創(chuàng)作者們以敏感的女性視角和對生活的別樣體會進行文學上的思考，刻畫社會現(xiàn)狀以及這一狀態(tài)下女性的生存方式。王安憶是這些作家中的一員，她于1996年發(fā)表個人長篇小說《長恨歌》，并榮獲第五屆茅盾文學獎。王琦瑤是《長恨歌》的女主人公，作品將她的一生歷程與上海這座大都市四十年的演化變遷交織在一起，其形象的復雜性、悲劇性以及蘊含的社會意義極富代表性，成為當代中國乃至世界文學人物形象群中重要的人物形象之一。

王琦瑤是時代與城市的產物，她同時也代表了生活在上海的一類女性群體，解讀王琦瑤的過程，就是不斷接近上海的過往，接近上世紀社會百態(tài)的過程。

一、王琦瑤的幸與不幸

1. 天生麗質難自棄——美麗的代價

王琦瑤是在上海最普通的弄堂里成長起來的，與許許多多“弄堂的女兒”一樣，早上提著花書包去學校，下午同小姐妹結伴去看電影或拍小照；父母從事著平凡的工作，母親不時在女兒面前數(shù)落抱怨父親；房間的地板下有老鼠出沒，也彌漫著一股淡淡的貓臊臭。這是弄堂里的女孩兒日日經歷的生活常態(tài)，最不起眼，但最親切與安定。王琦瑤是群體中的一員，但她又是稍微有些不一樣的。因為她是美的。因為美，她得到了試鏡的機會，照片被放在相館的櫥窗里，被選作雜志的封里；因為美，身邊的女孩兒都渴望與她成為朋友，一次次殷勤相邀；因為美，她在“上海小姐”的競選中獲得第三名，站在了同齡女子可望不可即的光芒之中。王琦瑤不是弄堂里平庸的蟻眾，這是她的幸運。

可是作者以“三小姐”定位了王琦瑤的美，“她的艷和風情都是輕描淡寫的……她是真正代表大多數(shù)的，這大多數(shù)雖是默默無聞，卻是這風流城市的艷情的最基本元素”，[1]以“滬上淑媛”解釋了這份美背后的意義，“是平常心里的一點虛榮，安分守己中的一點風頭主義，它像一樁善舉似的，給每個人都送去了一點幻想”。[2]

小說中蔣麗莉母親的評價是一針見血的，“這樣出身的女孩子，不見世面還好，見過世面的就只有走這條路了”。在好友吳佩珍和蔣麗莉的分別引導下，王琦瑤陸續(xù)見識了名利繁華場的生活；在導演、程先生、蔣麗莉母親等人的推波助瀾下，她有了試鏡的機會，上雜志的機會以及作為上海“三小姐”家喻戶曉的機會。普通的家境令王琦瑤對物質有一定的向往，含而不露的聰敏讓她恰到好處地運用了自己的美，一次次機會的降臨令她不知不覺地生出了一些渴望。

王琦瑤決心對這份美負責，于是她將自己交付于李主任，在十九歲的年紀住進愛麗絲公寓做了一只被豢養(yǎng)起來的金絲雀。年紀輕輕的王琦瑤沒有繼續(xù)學習，沒有認真工作，用青春和美貌作籌碼，以最輕松的方式踏進了她向往的上流社會。正如王琦瑤的外婆所說，“王琦瑤沒開好頭的緣故全在一點，就是長得忒好了。這也是長得好的壞處。長得好其實是騙人的，又騙的不是別人，正是自己?！泵利愘x予王琦瑤捷徑的同時，也將她卷入了無力抗拒的誘惑之中。這“沒開好的頭”令介于良娼之間、妻妾之間的頭銜無形中伴隨了王琦瑤的一生。[3]從鄔橋回到上海后，王琦瑤的美又輕易地吸引了嚴家?guī)熌傅淖⒁?，繼而引出她與康明遜、薩沙等人糾葛的感情；因這份美并沒有隨著歲月而消磨，連女兒薇薇也對她隱含了幾分嫉妒，母女之間的隔離使她后半生孤寂無依。[4]這都是美麗帶給王琦瑤的不幸。

從少女時代的楚楚動人到中年時代風韻猶存；從女友的殷勤相待到女兒的嫉妒；從李主任的寵愛、程先生的不離不棄到與康明遜和老克臘的戀情， 王琦瑤的美征服了性別與時間。如果王琦瑤再不起眼一些，也許會安于平淡的生活，度過幸福安穩(wěn)的一生?？烧且驗檫@份旁人所沒有的美麗，讓她萌生了不切實際的幻想，企圖利用天生麗質獲得錦衣玉食的生活。王琦瑤用美貌和身體換來了李主任的一盒金條，可最后也正是因為那一盒金條橫遭厄運，碧落黃泉，這是她堅持為自己的美負責所付出的慘痛代價。美麗是王琦瑤的幸運，更是不幸。

2. 聰明反被聰明誤——精明的陷阱

王琦瑤自少女時代起便是精明的，她深諳人情世故，在復雜的人際關系中周旋地恰到好處。吳佩珍邀她去片場時，她心里是樂意的，卻推托有事。因為王琦瑤深知自己的美麗免不了有作態(tài)的架勢，只有這番假意的推托才不會讓吳佩珍難堪，反而令其感激自己給她面子。[5]當自己的照片被雜志刊出，并冠以“滬上淑媛”的名號時，她仍是不驕不躁，同往日無異，其城府之深是平常女生望塵莫及的。面對家境富有的蔣麗莉，王琦瑤始終不卑不亢，并沒有因寄住蔣家而改變自己一貫的態(tài)度。參加“上海小姐”的初賽時，更是應付般的不認真對待，因為“只有將這不認真做得徹底，才可保住自己的不受傷”。[6]面對一件件極具吸引力的事情，王琦瑤憑借著超越自己年齡的精明，熟稔地掌握了該如何保持矜持的態(tài)度。

經歷了人生的起落，王琦瑤住進平安里，此時的她愈發(fā)懂得步步為營的處世方式。請康明遜與嚴師母吃飯，做的菜是老實本分又清爽可口的，不能顯得蓋過別人又要沒有怠慢的意思；平日里不刻意賣弄衣著打扮，不以新奇示人，既要漂亮但也不能隆重得壓制旁人，在不動聲色中取勝。王琦瑤的精明是自小在弄堂的生活里潛移默化形成的，也是在上海這座城市不斷發(fā)展的過程中磨礪出來的。具備這樣一種生存的智慧與上進的手段，是王琦瑤在動蕩變遷的社會里足以安身立命的幸運。

可惜的是，王琦瑤將這份精明也用到了本應最自然最純潔的愛情上。成為上海“三小姐”后，王琦瑤立刻投身于尚有家室的李主任的懷抱，盡管她知道程先生才能夠給她真正的愛與呵護，但面對著李主任所擁有的金錢與地位，她的選擇是毫不猶豫的；當發(fā)現(xiàn)自己懷上了康明遜的孩子，卻清醒地知道兩個人沒有結果時，王琦瑤沒有絲毫糾纏，果斷地將薩沙鎖定為那只代罪羔羊；在與老克臘的交往中，兩人不過是在精神上各取所需，老克臘的懷舊之心讓王琦瑤仿佛做回了曾經那個光芒四射的自己。

在愛情上，王琦瑤的態(tài)度是精明的，也可以說是功利的。她一次次地選擇了物質，選擇了實惠，選擇了穩(wěn)定可靠的保障，卻從未選擇過愛情本身。李主任遇難，王琦瑤從愛麗絲公寓這處溫柔鄉(xiāng)墮入現(xiàn)實；薩沙孤身去往俄羅斯，一場算計最終竹籃打水一場空；老克臘也要離開時，王琦瑤本能地試圖用金條乞求老克臘留在自己身邊，這時候的王琦瑤已經將愛情視為真正的利益交換了，但最終也未能如愿。

作為上海精神的縮影，王琦瑤聰明果敢、堅韌頑強。誠如王安憶所說，“與上海的男人比，上海的女人是硬的，不是在攻，而是在守……上海的女性心里很有股子硬勁的，否則你就對付不了這城市的人和事”，王琦瑤是擁有這股子硬勁的。同時，她的精明使她清楚自己為了得到什么必須付出什么。不管命運將她逼到哪一步，她總是為自己留著條后路。[7]可是王琦瑤太過于精明了。她權衡利弊，始終用最理性的方式選擇愛情。

如果王琦瑤再愚笨一些，在愛情與利益之間試著選擇一次愛情，或許不會落得死于非命的下場。功利之心使她視愛情如草芥，認為唯有改變命運才是最重要的。她妄圖在神圣的感情中加入利益的成分，那么注定了結局是無奈的。精明是王琦瑤的幸運，更是不幸。

二、悲劇的預示

在《長恨歌》第一章中，作者用一個完整的小節(jié)對城市里的鴿子進行了大篇幅的描繪。鴿子們盤旋在城市的上空，穿梭于千家萬戶的窗口，以旁觀者的視角觀察著這座城市的喜與悲、福與禍、真誠與虛偽。居住在城市里的人們像是生活在瓶子里，而鴿子就在瓶子外的一個制高點上俯瞰著他們，好像一切都了然于胸。而這份來自于全知視角的了然于胸便是帶著一絲悲劇氣息的。如書中所說“它們飛來飛去。其實是帶有一些絕望的，那收進眼瞼的形形色色，都免不了染上了悲觀的色彩”。

鴿子第一次出現(xiàn)在讀者視野中時，王琦瑤還是待字閨中的女學生。四十年過去，歷經世事滄桑的她被長腳活活扼死在一個深夜，鴿子又來了，也只有鴿子看見了。鴿子這一特殊角色的設置，既是在說明這城市里沒有誰比它們看得更加清晰和真切，同時也是利用前后呼應的巧妙布局，證實了作品開篇鴿子所透露出的悲劇訊息，“當天空有鴿群驚起而飛，盤旋不起的時候，就是罪罰禍福發(fā)生的時候”，[8]王琦瑤的悲劇似乎是注定的。

關于王琦瑤的故事展開不久，就講到她和女友吳佩珍去片場看別人拍戲。年紀輕輕的小姑娘第一次見到陰森的布景，竟覺得“像是舊景重現(xiàn)，卻想不起是何時何地的舊景”；[9]等她反應過來這是在拍死人的戲，竟也不覺得可怕，“反而是起膩的熟”。[10]而吳佩珍只是不耐煩地拉著她去別處看，可見在場的或許只有王琦瑤產生了奇怪的感受。在生命的最后一刻，王琦瑤眼里的景象是一盞搖曳不止的電燈，熟悉的情景令她猛然想起了四十年前片場的布景，同樣的三面墻房間，同樣的躺在大床上的女人，同樣的一盞懸在頭頂上的電燈，在三面墻上投下水波般的光影，“她這才明白，這床上的女人就是她自己，死于他殺”。[11]

結尾與開頭的呼應仿佛揭開了一個個懸念，為什么作者安排兩個小姑娘看到那樣可怖的場景，為什么王琦瑤的一生不管如何努力都逃不過命運的洪流。原來悲劇是早早注定了的，片場的拍攝已經預演了她的結局，而她深陷宿命的神秘無法做出改變，也看不透這讓人不知所措的玄機。

李主任遇難后，王琦瑤回到外婆居住的鄔橋小鎮(zhèn)散心。書中寫道“外婆看著眼前的王琦瑤，好像能看見四十年以后。她想這孩子的頭沒有開好，開頭錯了，再拗過來，就難了”，“外婆心里為王琦瑤設想的前途千條萬條，最終一條是去當尼姑，強把一顆心按到底，至少活個平安無事”。王琦瑤在那時充其量只是做了一個錯誤的選擇，可外婆卻考慮了許多。她擔憂王琦瑤的未來會一條道走到黑，甚至害怕王琦瑤不能平安無事地活著，而這些擔心在往后的日子里回想起來，也并不是多余的。

與阿二月夜談詩，本是平靜愜意的時光，這學生氣的少年信口說了幾句古詩，在日后卻感到了隱隱的不安。阿二說“‘漢家秦地月，流影照明妃，可不是一幅畫？‘千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面，又是一幅畫；‘玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨，還不是一幅畫？‘桃之夭夭，灼灼其華，這幅畫又如何？”詩里的王昭君遠離家鄉(xiāng)，去國千里；琵琶女年老色衰后被商人拋棄；楊貴妃則是玉殞香消，落得自縊的結局。無心之語竟透露了種種不幸的人生軌跡，阿二想到了“預兆”這個詞，似乎看見了繚繞在王琦瑤身上的不幸的氣息。[12]

鄔橋是平靜的小地方，這里的人們善良快樂，對王琦瑤來說鄔橋也是一個能讓她暫時遠離浮華生活的避難所。而作者仍然有意在此處設置涌動的暗流，暗示王琦瑤終究不屬于這里，她也終究逃不過如楊貴妃一般“紅顏薄命”的厄運。

三、王琦瑤形象的價值與意義

1. 王琦瑤與懷舊的時代

20世紀90年代，中國正努力向國際接軌，與世界全球化相融合。上海作為經濟、文化革新的標桿性城市，其日新月異的發(fā)展形勢令扎根于這座城市的人們開始躁動不安。他們對未來的懷疑與好奇逐漸轉化為對過去的回憶和懷念，一股懷舊熱潮在上海的新環(huán)境里彌漫開來?！堕L恨歌》是在這樣的背景下被創(chuàng)作出來的，而主人公王琦瑤就是一個從內到外都滲透著上海舊情懷的女人。在張永紅和老克臘這些年輕人的眼里，王琦瑤代表著一九四六年舊上海的繁盛場景，他們在這位“上海小姐”的身上看到了三四十年前的光影與浮華。她是箱底的舊衣服，是舊時代的符號。王琦瑤這一人物成為了懷舊熱潮中的人們所關注的對象，她的氣質、性格以及這一生都是用以銘記舊上海的一份華麗獻禮。

但王安憶明確否認了自己的作品是在為懷舊熱推波助瀾：“《長恨歌》很應時地為懷舊提供了資料，但它其實是個現(xiàn)實的故事，這個故事就是軟弱的布爾喬亞覆滅在無產階級的汪洋大海之中?！弊髡哂靡粋€女人的跌宕命運去呈現(xiàn)一個城市在時代變遷中的圖像，而她身邊的人也仿佛有著相同的宿命。李主任罹難于飛機事故，程先生在文化大革命中自殺，蔣麗莉得肺病離世。他們都是舊人，是真正經歷過舊上海繁華的人，而今都已消逝在時代的洪流之中。曾經的浮光掠影已經消散，對過去的緬懷也該告一段落。[13]王琦瑤及其身邊人的悲劇有力地表達了作者對盲目懷舊熱潮的批判態(tài)度，每一場慘淡的死亡都是作者在痛斥那個年代籠罩的災難，同時也是對一個時代的反思。內戰(zhàn)烽火無聲彌漫的時候，王琦瑤在競選上海小姐的熱潮中翻騰，繼而又住進愛麗絲公寓，與緊張的局勢隔離開來；1961年，女兒薇薇出生，縈繞著大饑荒的頹敗氣息，此時的王琦瑤遠離了曾經的榮耀與輝煌，在簡陋的里弄過著平淡的日子；王琦瑤的生命走到盡頭之時，已是即將轉換世紀的新時代。作者將王琦瑤一生的遭際與時代的風云變幻穿插結合，令她每一次的人生重大轉折都與社會的變革緊密相連。

2. 王琦瑤與日常的上海

《長恨歌》濃墨重彩地描寫了上海的日常生活形態(tài)。弄堂里的老虎天窗，掛著隔夜衣衫的曬臺，留聲機里放著周璇的《四季歌》，鴿子穿梭盤旋于屋頂上，這些都是上海人最熟悉的場景，是上海不可磨滅的獨特的城市印記。作者耐心地描繪與鋪墊著，為的是王琦瑤的款款出場，因為她是“典型的上海弄堂的女兒”。無論是在光芒四射的舞臺上競選上海小姐，還是在愛麗絲公寓做一只金絲雀，抑或是住在平安里簡陋的房子里，王琦瑤內心的精致與浪漫從未改變。她始終是那個對穿衣打扮有著較高的品位，在繁華落幕后的寂寥生活里仍然保持著得體與優(yōu)雅的上海三小姐。她在散發(fā)著木頭霉爛氣味的平安里打麻將，喝下午茶，圍爐夜話，她在上海80年代年輕人的舞會上展示了什么才是不褪色的華麗。這是上海的羅曼蒂克氣質。

《長恨歌》通過描摹王琦瑤這個典型的上海女人的一生，去呈現(xiàn)上海這座城市的日常圖像與變遷光景，從而展示其獨特的精神與文化。正如作者所說：“我寫了一個女人的命運，但事實上這個女人不過是城市的代言人，我要寫的事實上是一個城市的故事……我是在直接寫城市的故事，但這個女人是城市的影子?！蓖蹒幣c上海是息息相關的，她是這座城市的代言人。

上海追求繁華與時尚，王琦瑤亦如是。即使作為舊時代的影子棲身于新環(huán)境中，聰敏如她，也知道該如何在時尚潮流中始終不落于人后，展現(xiàn)著自己的獨特。上海是精明果敢與自立堅強的代表，王琦瑤亦如是。她精于人情世故，學生時代便已熟稔地把控人際關系；她從容平靜，以柔克剛，在曲折歲月中靠著一股不肯低頭認輸?shù)捻g勁一次次熬過驚濤駭浪。上海是功利的、虛榮的，王琦瑤亦如是。她對待愛情首先考慮的是利益，對待政治采取的是冷漠與回避，這是市民習氣濃厚的弄堂所帶給她的特質，是浮華喧囂的上海所烙印在她身上的標記。作者以自己對上海的理解和感受，賦予王琦瑤這一人物形象更深層的意蘊，使王琦瑤的性格氣質令人難以忘懷。作者不是通過王琦瑤來寫上海這座城市，而是王琦瑤就是上海，上海即王琦瑤。

3. “王琦瑤們”

王琦瑤是具有典型性的。她有過上海普通女人所未曾擁有的輝煌歲月，一生坎坷曲折，歷經世事滄桑變換。但王琦瑤歸根結底也是屬于上海的女性，因此又是具有普遍性的。她不是一個個體，而代表了生活在上海的一類女子。“上海的弄堂里，每個門洞里，都有王琦瑤在讀書，在繡花，在同小姊妹竊竊私語，在和父母慪氣掉淚”，[14]“王琦瑤們”在相同的弄堂環(huán)境下長大，也都目睹了上海的繁華，她們天生麗質，不甘平庸，希望將自己的美的價值發(fā)揮到極致。

王安憶將作品命名為《長恨歌》，讓人自然地聯(lián)想到白居易筆下的楊玉環(huán)?！巴蹒巶儭焙螄L不是因“天生麗質難自棄”而幻想著“一朝選在君王側”?？上钣癍h(huán)的結局是悲慘的，以年輕美貌為籌碼追求物質享樂的“王琦瑤們”也注定經歷長恨的一生。

王安憶通過鴿子的眼睛來俯瞰上海，描繪了一個具有典型上海氣質的女人風華絕代又滿懷滄桑的一生，通過這一縮影去解讀女性的悲劇，解讀時代與城市的變遷。直到今天，王琦瑤仍是很多人眼中上海的代表人物之一。在她的身上，我們看到了那顆舊上海的心，感受到那段舊上海的夢，聽到了那曲動人凄婉的長恨歌。

參考文獻：

[1][2][6][8][9][10][11][14]王安憶. 長恨歌[M]. 北京：北京聯(lián)合出版公司，2014：61；37；49；17；26；27；351；21.

[3]呂潔. 錯位的悲劇——王琦瑤人物形象分析[J]. 文學界（理論版），2011，（08）：25-26.

[4]黃若然. 《長恨歌》中王琦瑤的人物形象分析[N]. 內蒙古師范大學學報（哲學社會科學版），2014，（02）：78-81.

[5][7]蘇丹. 從《長恨歌》中的王琦瑤看上海人的特色[N]. 湖南醫(yī)科大學學報（社會科學版），2009，（03）：103-105.

[12]王玉屏. 王安憶《長恨歌》中王琦瑤悲劇的深層審美意蘊[N]. 廣西師范大學學報（哲學社會科學版），2009，（02）：59-62.

[13]李曉鳳. 空余海上繁華夢——論王安憶《長恨歌》的悲劇意蘊[J]. 安徽文學（下半月），2012，（01）：33-34.