季敏敏
摘 要:關(guān)于周作人散文創(chuàng)作風(fēng)格的變化,舒蕪、錢理群、止庵等文人學(xué)者有過深入研究,將周作人散文創(chuàng)作風(fēng)格大致分為前后兩期,以1927年大革命的失敗為分界線。前期散文多是“浮躁凌厲”的時事文章,用詞激烈尖銳,文風(fēng)辛辣,批判之氣充溢全文。后期散文多慕平和沖淡的日常書寫,用詞樸拙幽默,常以閑談式的話語開拓散文的美學(xué)意境。以下是對周作人散文小品創(chuàng)作風(fēng)格的淺議。
關(guān)鍵詞:周作人;散文創(chuàng)作;風(fēng)格;評議
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-21-0-02
一、周作人散文創(chuàng)作的嬗變
作為我國現(xiàn)代文學(xué)的大家,周作人在譯介西學(xué)、文學(xué)理論研究、時事評論、散文創(chuàng)作等多個文學(xué)領(lǐng)域都有突出表現(xiàn),尤其是其散文創(chuàng)作在我國文壇乃至世界文壇都有舉足輕重的地位。周作人不僅是現(xiàn)代散文的開創(chuàng)者,美文的提倡者[1],更是以筆耕不輟的躬行精神堅守在散文領(lǐng)域,創(chuàng)作出大量優(yōu)秀的散文作品。
周作人散文創(chuàng)作風(fēng)格大致分為前后兩期,以1927年大革命的失敗為分界線。前期是從《新青年》時代(1918)一直到《談虎集》(1927)的編成,期間主要作品有:《人的文學(xué)》、《論黑幕》、《平民文學(xué)》等論文;散文集有《自己的園地》、《雨天的書》、《澤瀉集》、《談虎集》、《談龍集》等。后期則是從《永日集》(1927)的寫作開始,其主要作品集有《永日集》、《看云集》、《苦茶隨筆》、《夜讀抄》等。周作人前期散文創(chuàng)作,無論是論說社會人事,或是抒情感慨,處處表現(xiàn)出一種戰(zhàn)斗的意味,批判色彩強烈尖銳,“浮躁凌厲”的散文創(chuàng)作被稱為討伐封建主義的戰(zhàn)斗檄文?!罢f著流氓似的土匪似的話”[2]是他對自己前期散文的評價。隨著五四的潮落,周作人的革命斗志似乎有些消沉,經(jīng)過“女師大事件”、“三·一八慘案”,尤其是國民黨的“清黨”運動,周作人從與舊社會肉搏的戰(zhàn)陣中退縮出來,走向“閉戶讀書”,走向?qū)U劇安菽鞠x魚”的閑適、隱逸之路。此時的散文寫作,善用清淡樸訥的文字連綴成文,看似清淺的生活情趣,“實則包藏深刻的意味”[3]。生活中零零碎碎的語絲組成“平和沖淡”的閑適散文,這是后期周作人散文創(chuàng)作的高妙之處。如何看待周作人散文前后風(fēng)格的變化上,正如錢杏邨在《〈現(xiàn)代十六家小品〉序》所說:“周作人的小品文,在給予讀者影響方面,前期的是遠不如后期的廣大?!盵4]透過錢杏邨的話,我們能夠感受到周作人的閑適散文在給中國散文的發(fā)展方面帶來深遠的影響。
二、周作人散文小品淺析
周作人的散文小品成熟于20年代末30年代初,在《〈雨天的書〉自序二》中,周作人明確表達了自己向往的文學(xué)審美:“我近來作文極慕平淡自然的景地?!盵5]他向往安穩(wěn)閑適的生活,同時也希望自己有平淡自然的心境。1928年,周作人的散文寫作有了新的審美追求。他閉戶讀書,閑談草木蟲魚,偶記讀書心得的文章似乎是不合時宜的,因此被許多戰(zhàn)斗在文學(xué)一線的革命文藝工作者所詬病,甚至以社會批評的視角掩蓋其散文小品的文學(xué)魅力。作為“京派”文學(xué)的理論旗幟,“京派”文學(xué)中最重要的文藝批評家之一,朱光潛以一種非主流、非功利的文藝批評觀發(fā)掘了周作人散文小品的獨立韻味。面對文藝界眾聲一致的創(chuàng)作觀、批評觀,朱光潛認為周作人散文小品中有關(guān)“雨齋飲茶,民俗娛樂,草木蟲魚,回憶故友”一類的文章寫作,朱光潛認為不應(yīng)該以“一般人所嚷的‘客觀標準、‘普遍價值”去欣賞它,而是以一種內(nèi)心感悟式的態(tài)度欣賞其恬淡平和的語體和心境,以美感欣賞的態(tài)度發(fā)現(xiàn)周作人散文小品中有關(guān)生活的樂趣。朱光潛在談及周作人小品散文的魅力時說:
“如今天下文人學(xué)者都在那兒著書或整理演講集,誰有心思去理會蒼蠅搓手搓腳!然而在讀過裝模作樣的新詩或形容詞堆砌成的小說以后,讓我們同周作人坐在一塊,一口一口地啜著清茗,看看院子里花條蝦蟆戲水,聽他談‘故鄉(xiāng)的野菜,‘北京的茶食,二十年前的江南水師學(xué)堂,和清波門的楊三姑一類的故事,卻是一大解脫?!盵6]
周作人也曾在《雨天的書》的自序中寫道:“在江中小屋里,靠著玻璃,烘著白炭火缽,喝清茶,同友人談閑話,那是頗愉快的事?!盵7]周作人這種飲酒喝茶、悠閑自得的日子透露著日常生活“平和沖淡”的生活意趣??嘤陼S,金魚虱子,品茶飲酒,植物野菜……日常生活中不起眼的事物都成了周作人散文寫作的取材對象。在周作人的筆下,這些原本生活的瑣屑之事變得旨趣高昂,豐富有義。周作人獨到的情思賦予這些生活事物以深刻有味的思索,文字之外透露出他博學(xué)智慧的一面。比如《蒼蠅》,現(xiàn)代人大多數(shù)不喜歡甚至厭惡蒼蠅,因為“接受了科學(xué)的洗禮,知道蒼蠅能夠傳染病菌”[8]。周作人對蒼蠅的感受并非云云之反感,反而以童年夏日戲弄蒼蠅的回憶,精細傳神地寫出了蒼蠅的可愛。同時,旁征博引搜羅了大量有關(guān)蒼蠅的史料傳說,使得全文充滿濃郁的知識趣味與人情味?!昂秃糜讶涡拈e談,將這些話照樣地移到紙上……想到什么就談什么”[9]周作人將這種心之向往的寫作興致引入到散文創(chuàng)作中。《談酒》正是“同友人談閑話”的產(chǎn)物,娓娓道來的閑談之外,似乎有一股淡淡的苦澀。周作人閑話散文的真正意義,是在文字之下的弦外之音。
周作人“平和沖淡”的散文,語言舒緩平淡,感情平和節(jié)制,沒有出奇制勝的構(gòu)思,沒有華美秀麗的語詞,樸實自然的談話風(fēng),娓娓道來,讀來讓人倍感親切。周作人將生活中的一切事物盡收筆端,字里行間洋溢著生活的樂趣?!豆枢l(xiāng)的野菜》回憶散漫無定,由野菜展開,從平凡生活中發(fā)現(xiàn)了真正的美。透過野菜,一股含而不露的思鄉(xiāng)情,隱藏在作者清淡的美文中。《北京的茶食》由日常飲食生發(fā)對理想生活情趣的思考:“我們于日常必需的東西以外,必須還有一點無用的游戲和享樂,生活才覺得有意思?!盵10]全文語言平淡,卻充滿哲思與智慧。野菜茶食,鳥聲蒼蠅,喝茶飲酒,苦雨寒齋,生活中極其平凡常見的事物,在周作人的筆下都成了美的創(chuàng)造者,行云流水般清淡的文字,意境卻是深遠而美妙的。對于《初戀》的描寫,周作人以閑談畫風(fēng)向讀者娓娓道來,寫出初戀時朦朧的喜樂感;在得知初戀死亡的消息時,沒有死別的哀怨和憂傷,只是用寥寥幾筆寫道初戀的死訊和一股淡淡憂傷的心境?!度糇拥牟 芬晃娘柡茏魅艘还上矐謪?、啼笑不敢的父愛之情。女兒生病期間,作為父親的周作人每日生活在“彷徨與驚恐”中;面對女兒的病痛,他無力與閑適靜穆作伴,整日陷在盡力挽救女兒性命的苦痛里,春光春色不入眼。當面對死亡的不可控性,周作人似乎又有所釋懷,不再拘泥于死生別離的惆悵之中,透過即將消逝的春天,自己也仿佛見到了外面明朗的晚春之美。
30年代的周作人追求閉戶讀書的生活意趣和平和沖淡的美學(xué)境界,散文寫作也將先前辛辣諷刺式的幽默轉(zhuǎn)化為一種閑談式的幽默。胡適在《五十年來中國之文學(xué)》寫道:“這幾年來,散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等人提倡的‘小品散文。這一類的小品,用平淡的談話,包藏著深刻的意味;有時很像笨拙,其實卻是滑稽?!盵11]文中胡適提到的“小品散文”,就是周作人后期所傾情創(chuàng)作的“談話風(fēng)”系列散文。關(guān)于周作人散文的幽默味,郁達夫在《中國新文學(xué)大系·散文二集》中形容為“湛然和藹,出諸反語”[12]?!督痿~》一文,周作人看到“金魚一團肥紅的身體和突出的兩眼”就會聯(lián)想到穿著紅布襖褲,拐著一對小腳走路的小腳新娘。全文仿佛是在閑談金魚,卻在閑談的話語中諷刺了中國女性被裹小腳的封建陋習(xí)。在《上下身》中,周作人以極具穿透力的目光解讀到國人常常拿仁義道德偽裝自己,否定自身的欲望,反而以罪惡欲望之名指責(zé)他人。這種道貌岸然的約束其實是人性共通的虛偽?!豆纷サ靥骸犯亲屛覀儗ψ约河辛饲逍训恼J識。周作人這種綿里藏針、柔中帶剛的話是值得我們警醒和深思的。
周作人對日常生活細致入微的體悟,對內(nèi)在世界的小心建構(gòu)與維護,縱然是極端個人的生活方式,其實于讀者來說也是相通的。比如閑暇品一口苦茶,或是侍弄一番花草,陶醉于生活本身,執(zhí)著于當下日常,是周作人對生活的詩意解讀。在時代洪流之外堅守一份清靜與自持,回避時代的喧囂噪音,轉(zhuǎn)而追求自我生命的完善與提升,周作人建起了屬于自己的塔,以此隔絕喧鬧的“十字街頭”。《閉戶讀書論》中,雖然標榜“茍全性命于亂世是第一要緊”[13],但全文讀下來,依舊能感受到他內(nèi)心仍有尚未熄滅的煙火氣,如此消極的出世態(tài)度,不乏有因失望與無奈而故作反語的可能性?!队晏斓臅分杏幸恍┏錆M文化氣息,學(xué)術(shù)涵養(yǎng)的雅致小文,如:《日記與尺牘》、《藹理斯的話》、《與友人論性道德書》、《文法之趣味》、《神話的辯護》、《神話的典故》等。這些文字或介紹學(xué)術(shù)名人與先進的理論,或者闡發(fā)自己的學(xué)術(shù)思想,雖然學(xué)術(shù)性較強或者涉及文化、理論、思想,但周作人并沒有扮演大眾說教者的角色,反是在其中尋找文人求知與思考的樂趣。他的作品文字表面呈現(xiàn)的是那般清閑雅致,似乎與時代大潮、社會離析、與他人似乎沒有太多關(guān)系,難道周作人真把自己封鎖在“塔”中,獨自逍遙自在?答案似乎又沒有那么簡單。在《與友人論國民文學(xué)書》中,周作人說道:“國民文學(xué)的呼聲可以說是這種墮落民族的一針興奮劑,雖然效果如何不能預(yù)知,總之是適當?shù)霓k法?!薄暗俏乙郊右痪?,提倡國民文學(xué)同時必須提倡個人主義?!盵14]在《與友人論懷鄉(xiāng)書》也同樣提到:“要是我們真心地愛這國或鄉(xiāng),須得先把它弄成可愛的東西才行?!盵15]由此可見,周作人并非不愛國,并非對國家漠然,他的愛國是有前提的——必須使這國可愛,在愛國的同時又不能迷失對自我的追求。當國民普遍缺乏自我精神時,愛國、革命運動似乎是盲目的,甚至啟蒙也無從談起與落實。在那個喧囂與盲目的時代,周作人保持著清醒的頭腦,在個體之獨立與解放的道路上默默前行。他用自己的生活方式用自己的行動來追求國民在人格上的獨立,自我意識的覺醒。
這些因“一點無用的游戲及享樂”,“偶然的片刻悠游”所作的文字,奠定了周作人真正屬于他的散文美學(xué)追求。盡管文學(xué)風(fēng)云變幻多端,周作人卻始終保持著自己獨立的藝術(shù)個性,追求沖淡超然的美學(xué)境界,將生活日常之美傾注筆端,書寫自然本色的生活原貌??傊?,周作人的散文是純粹的,自由的,無功利之外又飽含深意。
注釋:
[1]朱德發(fā).中國現(xiàn)代文學(xué)史實用教程[M].濟南:齊魯書社,2009:432。
[2]周作人.雨天的書自序二[M].雨天的書.北京:北新書局,1931:17。
[3]郁達夫.中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言[M].上海:上海良友圖書印刷公司,1935:117。
[4]阿英(錢杏邨).現(xiàn)代十六家小品序[M].現(xiàn)代十六家小品.上海:上海光明書局,1935 :03。
[5]同2。
[6]朱光潛.評雨天的書[J].一般.1926年第1卷第3期。
[7]同2。
[8]周作人.蒼蠅[M].周作人閑話.南京:江蘇文藝出版社,2010:50。
[9]周作人.周作人閑話[M].周作人閑話.南京:江蘇文藝出版社,2010:05。
[10]周作人.北京的茶食[M].雨天的書.北京:北新書局,1931:51。
[11]同3。
[12]同上。
[13]周作人.閉戶讀書論[M].永日集.河北:河北教育出版社,2011:79。
[14]周作人.與友人論國民文學(xué)書.[M].雨天的書.北京:北新書局,1931:178。
[15]周作人.與友人論懷鄉(xiāng)書.[M].雨天的書.北京:北新書局,1931:176。