摘 要:方方是一位善于寫悲劇的作家,在方方筆下,絕大多數(shù)人物的最終結(jié)局要么走向死亡,要么生不如死。方方關(guān)注小人物,她把小人物的置于大時代之下,時代在進步,可這些小人物卻走向悲劇,大時代中的小人物,正是方方悲劇創(chuàng)作的最大特點。
關(guān)鍵詞:社會變革;悲劇;方方
作者簡介:李偉(1989-),男,山東東平人,廣西民族大學(xué)在讀研究生,研究方向:中國現(xiàn)當代文學(xué)。
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-21-0-01
方方作為新寫實代表,因《風景》而名聲大噪,小說創(chuàng)作以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法,向讀者展示了社會現(xiàn)實的真正風景。除了新寫實,方方小說最打動讀者、最能刺激讀者的是小說的悲劇創(chuàng)作。大到政府高官、小到市井百姓,在方方筆下,都難逃悲劇的宿命。
一、白夢:社會悲劇的原點
《白夢》是方方1986年發(fā)表的中篇小說,講述了一個叫家伙的從夢幻到現(xiàn)實再到夢幻的故事。故事的時間是上世紀七八十年代,剛剛告別文革的桎梏,改革的大門也在漸漸打開,整個社會朝欣欣向榮的方向發(fā)展,可家伙的命運跟社會并不相同,由對美好生活的追求到看破現(xiàn)實隨波逐流,再到最后的白日夢境,所有的希望和努力,就像白日做夢一樣無法實現(xiàn)。整篇小說改變了方方小說先前對青春的贊美和對生命的歌頌,開始轉(zhuǎn)向悲劇,方方自己也宣稱,《白夢》是其悲觀寫作的開始。《白夢》就成了方方小說創(chuàng)作的原點,此后的《白霧》、《白駒》、《樹樹皆是秋色》、《涂自強的個人悲傷》等作品,其敘事結(jié)構(gòu)的安排基本都是如此,把小人物的命運寄托在大的社會環(huán)境中,社會和諧,機會遍地,可小人物卻始終找不到出路。
二、大時代中的小人物
歷史前進的車輪雖帶來綻放,但也會碾壓一些鮮花,在大變革時代更是如此,變革可以帶來新的活力,可也有一些小人物,他們無力抵抗時代的進步,因為種種原因被社會無情淘汰??v覽方方的創(chuàng)作,按照歷史時間,以改革開放為界,分為前后兩段時間。從《白夢》開始,改革開放后的社會變革是方方小說關(guān)注的重點,而從2016年開始,方方小說創(chuàng)作出現(xiàn)了一個明顯的回溯現(xiàn)象,尤其是《軟埋》和《花滿月》兩部作品,創(chuàng)作的題材更是回到土改和文革。
新中國成立后,國家百廢待興,經(jīng)濟基礎(chǔ)不穩(wěn),為了更好地調(diào)節(jié)生產(chǎn),帶著全民的政治參與熱情,國家開展了浩浩蕩蕩的土改運動,通過這次改革,打倒了封建地主階級,消除了封建剝削和壓迫,是廣大農(nóng)民獲得了土地,極大地推動了當時的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。從歷史的進程看,土改順應(yīng)了歷史發(fā)展潮流,也極大地符合當時的生產(chǎn)條件,開展土改,可以說是歷史必然。但是在土改中,由于缺乏實踐經(jīng)驗,一些地方出現(xiàn)了不和諧的現(xiàn)象,比如暴力執(zhí)法、比如公報私仇等等,一些開明的地主被無情的鎮(zhèn)壓,《軟埋》講述的就是這樣的故事,一個沒落的地主女性,遭受不公正待遇,家人因迫害相繼自殺以后,輾轉(zhuǎn)多時,待回憶起過往的猶如地獄般的生活時,她也安靜地離開了這個世界,以往被軟埋的記憶重新被挖掘。
土改是當時開展的一項重要社會變革,力求打到地主階級,讓農(nóng)民獲得更大土地,但是在執(zhí)行土改政策中,一些地區(qū)背離了土改的初衷品尼高,出現(xiàn)了暴力執(zhí)法的現(xiàn)象,一些人扛著土改的大旗,公報私仇,正如軟埋中女主人公一家一樣,他們的禍端竟是因為沒有借人一輛馬車,后被人尋得報復(fù)。在土改的進程中,許多開明地主和鄉(xiāng)紳,被錯判錯殺,他們支持革命、支持土改,卻因不和諧的鄰里關(guān)系,被貧農(nóng)拉去游街,遭受不公的待遇。此小說也引起了一些爭論,認為方方是在為地主鳴冤,爭論的對錯筆者不過多涉及,但從文本出發(fā),可以看出,在土改這樣的大時代李,一些小人物因無力抵抗歷史大潮,自己的命運被歷史前進的車輪碾壓。
三、多聲部的悲劇成因
魯迅曾有言,“悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看?!狈椒讲煌?,她是直接把被毀滅的東西展示給人看。在大時代面前,或許這些小人物他們沒有價值,他們就該為歷史的進步讓路,從他們的身上,可以看出悲劇的成因并不單一。
性格悲劇和心理悲劇。小說人物性格是把我小說人物命運的關(guān)鍵,而性格由于心理密切相關(guān),對性格和心理在悲劇成因的影響,西方的亞里士多德和尼采等已經(jīng)做了研究,二者是人物悲劇中不可缺少的部分。性格和心理在方方筆下雖比重不大,但也有涉獵,除了前文提及的涂自強,他的性格就比較內(nèi)向、孤僻、不愛與人溝通,這些性格在讓他生活的非常壓抑,而性格和心理占據(jù)很大影響力的是方方的愛情小說。《樹樹皆秋色》中的華容,天生的對男性懷有敵意,她孤傲、排斥異性,雖渴望愛情卻又最后喜歡上了一個永遠沒有出現(xiàn)的“電話人”,可以想象,如果電話人出現(xiàn),華容也會像以往去拒絕。雖然小說在展示當時社會“尋找真正男子漢”的熱潮,但美好愛情的無法獲得,華容身上也有她自己的問題。
社會悲劇的主導(dǎo)。從生存需求的難以滿足,到人性的異化,再到精神文明的下滑,這些是方方小說悲劇的主要成因?!讹L景》展示的是棚戶區(qū)一家因饑餓而相互傾軋,《落日》中的倆兒子因為分家產(chǎn)把丁老太提前送進火葬場,《萬箭穿心》中的李寶莉因為生存與地痞耦合,還有方方筆下的“偽知識分子形象”,他們虛偽、為了追逐名利,用盡手段,這些都是方方小說悲劇的主要成因,在歷史的大潮面前,這些人物就像小丑一樣相互廝打,卻換不回生存的機會和希望。
社會變革的進步就像陽光一樣給人溫暖,可在陽光的背面,始終存在一道陰影,它與陽光始終相伴,方方以冷峻的眼光發(fā)現(xiàn)陰影并書寫陰影,這成了方方悲劇的最大特色,把小人物寄于大時代,更能彰顯方方獨具的人文關(guān)懷。
參考文獻:
[1]李俊國.《在絕望中涅槃:方方論》[M].武漢,湖北人民出版社,2007.
[2]魯迅.《魯迅全集》[M].北京,人民文學(xué)出版社,2013.
[3]李萬武.“新寫實主義“的意識形態(tài)選擇[J].文藝理論與批評,1992.