1931—1936從天涯到咫尺

李靜濤

為了紀(jì)念孫中山誕辰150周年，上海一家藝術(shù)中心曾經(jīng)舉辦了一場(chǎng)特殊的活動(dòng)——《她們·風(fēng)華絕代：宋氏三姐妹特展》。乍看之下有些離題，細(xì)細(xì)想來(lái)倒也合適：包括三姐妹在內(nèi)的整個(gè)宋家都與孫中山，進(jìn)而與孫中山周?chē)娜擞兄唤庵墶?/p>

“我始終沒(méi)懷疑過(guò)宋氏三姐妹之間的感情，但是在歷史的洪流之中，她們做出了各自不同的選擇，又為自己的選擇所累，身不由己?！绷旨矣姓f(shuō)，“自1927年到1937年這十年里，宋慶齡和宋靄齡、宋美齡來(lái)往極少，只有一次相聚。不過(guò)，在抗戰(zhàn)的前6年，她們共同經(jīng)歷了‘九一八事變、‘一·二八事變和西安事變，共同感受到了國(guó)家命運(yùn)的浮沉?！?/p>

裂痕

要理解十四年抗戰(zhàn)中的宋氏三姐妹，首先要理解宋家這個(gè)特殊的家庭。“以宋嘉樹(shù)為首，包括他的6個(gè)子女，算上他的女婿、兒媳，宋氏家族在中國(guó)近現(xiàn)代史上影響非常深遠(yuǎn)?！鄙忻鬈幷f(shuō)。

宋嘉樹(shù)生于海南文昌一個(gè)商人之家，父親熱心公益，后來(lái)家道中落。宋嘉樹(shù)少年時(shí)前往美國(guó)闖蕩，做過(guò)學(xué)徒、水手、牧師等?；貒?guó)后，他結(jié)識(shí)了孫中山，兩人一見(jiàn)如故。由于長(zhǎng)期在美國(guó)生活，宋嘉樹(shù)思想開(kāi)放， 3個(gè)女兒都在西方式的生活環(huán)境中長(zhǎng)大。童年、少年時(shí)代的姐妹三人同吃住、同玩耍、同學(xué)習(xí)，感情十分融洽。“三姐妹的性格有所不同：大姐靄齡老成莊重，老二慶齡溫文爾雅，老三美齡開(kāi)朗活潑。”林家有說(shuō)。隨著時(shí)間的推移，姐妹之間，尤其是宋慶齡和宋美齡在思想觀念上出現(xiàn)了微妙的差別。留學(xué)美國(guó)期間，宋慶齡很早就開(kāi)始關(guān)心中國(guó)革命的發(fā)展，愛(ài)國(guó)思想日漸濃烈。宋美齡則相對(duì)單純快樂(lè)，完全接受了美國(guó)的生活方式和價(jià)值觀念。

盡管如此，宋慶齡和宋美齡在生活中依然是好姐妹。1915年，當(dāng)宋慶齡決心嫁給年長(zhǎng)自己27歲的孫中山時(shí)，宋家上下集體反對(duì)，宋嘉樹(shù)甚至一度要和孫中山絕交。只有遠(yuǎn)在美國(guó)讀書(shū)的宋美齡，在信中表示贊成二姐勇敢的決定。

姐妹間出現(xiàn)裂痕，是在上世紀(jì)20年代。1924年的國(guó)民黨一大上，孫中山?jīng)Q定采取聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的三大政策。作為孫中山的夫人和追隨者，宋慶齡毫無(wú)保留地表示支持，但是宋美齡不贊成。為此，兩人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論，很長(zhǎng)一段時(shí)間互相不說(shuō)話。“兩姐妹政治立場(chǎng)的不同，大體上是從這時(shí)候開(kāi)始的。”尚明軒說(shuō)。孫中山去世后，1926年末到1927年初，宋美齡隨母親到武漢住了一段時(shí)間，得以和宋慶齡團(tuán)聚。在武漢，宋美齡與蘇聯(lián)顧問(wèn)鮑羅廷有過(guò)幾次談話，對(duì)共產(chǎn)主義理念非常排斥，由此與堅(jiān)守三大政策的宋慶齡越走越遠(yuǎn)。

就在此時(shí)，蔣介石開(kāi)始向宋家靠近。他曾對(duì)人說(shuō)：“我現(xiàn)在有了地位，但缺少聲望，所以我要和總理（即孫中山）身邊的人多走動(dòng)走動(dòng)?！弊非笏蚊例g是他接近宋家最好的辦法。宋美齡對(duì)蔣介石有好感，但宋慶齡考慮到蔣介石可能背棄孫中山的遺志，叛變革命，同時(shí)認(rèn)為他的人品也不好，表示了反對(duì)。這時(shí)，一向低調(diào)的宋靄齡出面了。1926年底的一個(gè)夜晚，宋靄齡在江西九江江面的一艘小船上，與蔣介石密談，表示支持他和小妹交往。林家有說(shuō)：“宋靄齡考慮的是孔家的商業(yè)利益。她相信蔣介石日后必能飛黃騰達(dá)，因此選擇站在蔣介石一邊。這就使她與宋慶齡的關(guān)系出現(xiàn)了問(wèn)題。”

1927年大革命的失敗促使姐妹三人加速做出選擇。宋慶齡對(duì)蔣介石深?lèi)和唇^，宣布退出國(guó)民黨中央，與蔣介石決裂。宋美齡從上海來(lái)到武漢，希望說(shuō)服二姐改變立場(chǎng)，被斷然拒絕，兩人不歡而散。8月，宋慶齡在憤怒和失望中離開(kāi)中國(guó)，前往蘇聯(lián)和歐洲，開(kāi)始了獨(dú)立的政治活動(dòng)。4個(gè)月后，宋美齡與蔣介石成婚。

雖然在政治上分道揚(yáng)鑣，但宋慶齡不時(shí)流露出對(duì)姐妹親情的眷戀。她常和人說(shuō)：“美齡很聰明，拉丁文學(xué)得比我好，在音樂(lè)上也很有天賦，鋼琴?gòu)椀锰貏e好……我們一起說(shuō)政治往往不歡而散，我們完全是為了思想信仰的不同而分開(kāi)的?！彼蚊例g的態(tài)度也很矛盾、微妙：一方面她沒(méi)做過(guò)破壞私人感情的事，另一方面又對(duì)二姐堅(jiān)決反對(duì)蔣介石很不滿(mǎn)意。漸漸地，兩人關(guān)系越發(fā)冷淡，基本上斷絕了往來(lái)。宋美齡偶爾寫(xiě)信問(wèn)候也只談私事，不談?wù)?，有時(shí)候還由秘書(shū)代筆。宋靄齡已經(jīng)隨丈夫孔祥熙站在了蔣介石一邊，與宋慶齡的關(guān)系同樣疏遠(yuǎn)?！斑@段時(shí)期，她們的裂痕是因?yàn)楦髯赃x擇了不同的政治道路。隨著宋慶齡的出走，三姐妹在空間和內(nèi)心的距離都到了最大?！绷旨矣姓f(shuō)。

重聚

1931年，對(duì)于宋家和中國(guó)來(lái)說(shuō)都不太平。

那年夏天，中國(guó)發(fā)生了大面積水災(zāi)，財(cái)政部長(zhǎng)宋子文焦頭爛額，正在全力“剿共”的蔣介石給他發(fā)來(lái)成堆的電報(bào)，要款催糧。7月23日，宋子文接到噩耗：母親倪桂珍在青島病故。據(jù)說(shuō)，宋子文當(dāng)時(shí)曾問(wèn)給二姐的電報(bào)發(fā)出去沒(méi)有，在得到“大姐不讓發(fā)”的回答后，和宋靄齡吵了起來(lái)，堅(jiān)持要通知宋慶齡回國(guó)奔喪。8月13日，宋慶齡從歐洲回到上海，隨后她參加了母親的葬禮，宋家兄弟姐妹時(shí)隔多年得以重聚。

對(duì)于宋慶齡的到來(lái)，蔣介石心情復(fù)雜?！耙环矫?，他對(duì)宋慶齡常年反對(duì)自己的態(tài)度懷恨在心，另一方面，又得到了顯示自己與孫夫人是親屬的機(jī)會(huì)?！鄙忻鬈幷f(shuō)。然而，就在宋慶齡“因母喪回國(guó)，暫時(shí)擬留滬休養(yǎng)”時(shí)，蔣介石下令逮捕國(guó)民黨左派鄧演達(dá)。宋慶齡幾番努力，終于在獄中見(jiàn)到了鄧演達(dá)，并承諾設(shè)法營(yíng)救。消息很快傳到了蔣介石耳朵里，他的侍衛(wèi)長(zhǎng)跑來(lái)質(zhì)問(wèn)安排宋、鄧會(huì)面的中央軍人監(jiān)獄的監(jiān)獄長(zhǎng)胡逸民。胡逸民說(shuō)：“這是孫總理夫人自己要求的，你敢不讓她見(jiàn)？”

蔣介石深恐夜長(zhǎng)夢(mèng)多，密令戴笠將鄧演達(dá)“斬決報(bào)來(lái)”。恰在此時(shí)，“九一八事變”爆發(fā)，抗戰(zhàn)拉開(kāi)帷幕。迫于壓力，蔣介石暫時(shí)“下野”，但“下野”前還是殺害了鄧演達(dá)。這對(duì)宋慶齡刺激很大，她發(fā)表了《國(guó)民黨已不再是一個(gè)政治力量》的宣言，痛陳蔣介石專(zhuān)制獨(dú)裁，聲稱(chēng)國(guó)民黨已經(jīng)“滅亡”。隨著這份宣言，三姐妹關(guān)系再次受到影響。

短短一個(gè)多月后，1932年1月28日，日軍對(duì)上海發(fā)動(dòng)突襲，國(guó)民黨十九路軍奮起抵抗。兩天后，宋慶齡來(lái)到十九路軍的前線指揮部慰問(wèn)，她說(shuō)：“你們抗戰(zhàn)的槍聲一響，海內(nèi)海外，男女老幼，都覺(jué)得出了口氣！億萬(wàn)同胞聲援你們，支持你們！”此后，宋慶齡冒著炮火多次來(lái)到前線慰問(wèn)將士，呼吁社會(huì)各界捐款捐物，支持十九路軍抗戰(zhàn)。

宋慶齡口中的“億萬(wàn)同胞”也包括自己的大姐宋靄齡。面對(duì)裝備先進(jìn)的日軍，十九路軍損失很大，上海的醫(yī)院已經(jīng)收容不下傷兵，宋靄齡和宋慶齡姐妹倆緊急籌辦了兩所臨時(shí)醫(yī)院。在她們的帶動(dòng)下，上海各界人士紛紛出資，資助或籌辦醫(yī)院。年初的上海天氣陰冷，宋靄齡和宋慶齡又發(fā)動(dòng)民眾縫制棉衣，幾天之內(nèi)，數(shù)萬(wàn)套棉服就送到了將士們手中。當(dāng)時(shí)，上海的報(bào)紙?jiān)浴秾O宋慶齡夫人孔宋靄齡夫人與蔡廷鍇將軍在前線》為題，報(bào)道了姐妹倆攜手抗日的故事。眼看姐姐們?yōu)榭箲?zhàn)奔忙，宋子文也豁出老本兒，把自己屬下的精銳部隊(duì)稅警總團(tuán)拉到了上海前線，還親自頒發(fā)了作戰(zhàn)命令。在抗戰(zhàn)初期，宋家成員的關(guān)系出現(xiàn)了一線緩和的曙光。

大義

十九路軍在上海奮起抗戰(zhàn)，但蔣介石仍沒(méi)有改變對(duì)日妥協(xié)的態(tài)度，最終和日本簽訂了屈辱的《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》。1935年夏天，國(guó)民政府又與日本簽訂了《何梅協(xié)定》，華北告急。這年秋天，中央紅軍到達(dá)陜北，一直和中共保持著聯(lián)系的宋慶齡得到這個(gè)消息很興奮。當(dāng)天晚上，她“一反往常的文靜儀態(tài)，左手拿著一瓶香檳，右手拿著一瓶白蘭地，端莊的臉上泛著紅暈”，來(lái)到新西蘭朋友路易·艾黎的住所，為紅軍的勝利干杯。

面對(duì)全國(guó)上下要求抗日的浪潮，蔣介石感到推行“攘外必先安內(nèi)”的政策越來(lái)越困難。于是，他耍起了新手段——與中共談判，企圖用政治手段解決問(wèn)題。為了與中共“打通關(guān)系”，蔣介石派出幾路人馬，宋子文便是其中一路。他第一時(shí)間想到了二姐宋慶齡，請(qǐng)她代為聯(lián)系。宋慶齡雖然與蔣介石決裂，但是認(rèn)為這個(gè)做法符合民族利益，欣然同意幫忙。1936年初，宋慶齡托中央特科的董健吾將一封用火漆印封的親筆信送往陜北，交到毛澤東和周恩來(lái)手中。董健吾到陜北后，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)拿到回信，回上海向宋慶齡復(fù)命。宋慶齡以自己的特殊身份和威望，為中共、為國(guó)家和民族做了很多事。在民族危機(jī)嚴(yán)重的情況下，她努力在國(guó)共之間架起了一座橋梁。

然而，1936年12月12日，在各方均無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下，張學(xué)良、楊虎城扣押了正在西安督戰(zhàn)的蔣介石，西安事變爆發(fā)。這是抗戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是宋氏三姐妹由分到合的重要節(jié)點(diǎn)。

西安事變的消息傳到南京，宋美齡“一下子暈了過(guò)去”。在南京國(guó)民政府內(nèi)部，何應(yīng)欽等人蠢蠢欲動(dòng)，希望借討伐張、楊除掉蔣介石。事變發(fā)生后，孔祥熙急忙找到宋慶齡，希望她在一份譴責(zé)張、楊，要求無(wú)條件釋放蔣介石的聲明上簽字。宋慶齡搖了搖頭，孔祥熙大吃一驚。埃德加·斯諾在《復(fù)始之旅》一書(shū)中提到了宋慶齡拒絕的理由：“張學(xué)良做得對(duì)。如果我處在他的地位，我也會(huì)這樣做，甚至還會(huì)走得更遠(yuǎn)！”孔祥熙聽(tīng)罷無(wú)言以對(duì)。

第二天，平靜下來(lái)的宋慶齡把密友胡子?jì)胝?qǐng)來(lái)家中。胡子?jì)朐詾槭Y介石被扣押，宋慶齡會(huì)很高興，沒(méi)想到她說(shuō)：“能陪我去西安嗎？”胡子?jì)雴?wèn)：“去西安干什么？”宋慶齡解釋說(shuō)：“去勸張學(xué)良放了蔣介石。現(xiàn)在何應(yīng)欽他們唯恐中國(guó)不亂，如果蔣介石被殺，勢(shì)必爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，日本就有機(jī)可乘。”后來(lái)由于何應(yīng)欽準(zhǔn)備轟炸西安，宋慶齡前往西安的計(jì)劃未能成行。

宋美齡急于救出蔣介石，卻不知道中共的態(tài)度。她硬著頭皮讓宋子文找宋慶齡，想通過(guò)二姐探聽(tīng)中共立場(chǎng)。宋慶齡將宋美齡的話轉(zhuǎn)達(dá)給了潘漢年：“美齡愿出五萬(wàn)銀洋，保住蔣介石的性命?！迸藵h年笑言，蔣介石的人頭何止值五萬(wàn)銀洋，接著又說(shuō)：“您告訴宋美齡，我們?cè)敢夂推浇鉀Q問(wèn)題。您勸勸她，派人到西安和張、楊以及我們商討解決辦法。我愿意到南京，見(jiàn)她和宋子文?！彪S后，潘漢年前往南京，轉(zhuǎn)達(dá)了中共和平解決西安事變的誠(chéng)意。有了信心的宋子文和宋美齡先后赴陜，最終和平解決了西安事變。

在西安事變中，宋慶齡不計(jì)前嫌，讓宋美齡非常感動(dòng)。她說(shuō)：“二姐深明大義，不計(jì)榮辱恩仇，美齡甚為欽佩！”“在抗戰(zhàn)前6年里，宋氏三姐妹有過(guò)共同對(duì)敵的合作，政見(jiàn)分歧帶來(lái)的隔閡也一直存在。宋慶齡堅(jiān)持全民族共同抗日，宋靄齡、宋美齡在歷史的緊要關(guān)頭還算識(shí)得大體。西安事變和平解決后，國(guó)共兩黨關(guān)系緩和、抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線初步形成，三姐妹的關(guān)系也漸趨好轉(zhuǎn)?！绷旨矣姓f(shuō)。