王德生
書(shū)信是人們學(xué)習(xí)、工作、生活,以及社會(huì)交往中廣泛使用的交際、交流思想的工具,在人們的社會(huì)交往和思想感情交流中起到重要的作用。古人稱書(shū)信為尺牘、尺素、書(shū)札、書(shū)牘等。家書(shū)又稱家信,鄉(xiāng)書(shū)。在電報(bào)出現(xiàn)之前,家書(shū)是維系身在異地的家人情感的主要溝通方式,一封家書(shū)飽含著濃濃的親情。家書(shū)可以給遠(yuǎn)方的親人報(bào)平安、送去問(wèn)候、送去祝福、傳遞消息。家書(shū)對(duì)親人來(lái)講是十分珍貴的,杜甫的《春望》中說(shuō)“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金”,充分說(shuō)明了在古代,特別是動(dòng)亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,一封報(bào)平安的家書(shū)對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念、牽掛的重要意義。
中國(guó)古代傳遞家書(shū)大都通過(guò)托付私人捎帶,民間通信極不方便。直到明代才出現(xiàn)專門辦理民間信件傳遞的民信局,第一家民信局出現(xiàn)于當(dāng)時(shí)商業(yè)最發(fā)達(dá)的浙江寧波,后來(lái)逐漸出現(xiàn)在各大商業(yè)城市。清代家書(shū)發(fā)展到了高峰。最有名的莫過(guò)于《曾國(guó)藩家書(shū)》,曾國(guó)藩在寫給兒子紀(jì)澤、紀(jì)鴻以及諸弟的家書(shū)中,涉及內(nèi)容極為廣泛,小至人際瑣事和家庭生計(jì)的陳述指點(diǎn),如交友和旅游等內(nèi)容,大到進(jìn)德修業(yè)、治國(guó)安邦之道的闡述,如用人、修身、學(xué)習(xí)、理財(cái)?shù)葍?nèi)容。直到今天,仍然有很多人從《曾國(guó)藩家書(shū)》中汲取工作、學(xué)習(xí)、生活的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)。
老一代革命者的家書(shū)中透著家風(fēng),既有普通人普通生活的生活情感,更透革命者以身許國(guó)的家國(guó)天下情懷。“將教天下,必定其家,必正其身”。在培養(yǎng)良好家風(fēng)方面,老一輩為我們做出了榜樣。其中家書(shū)是他們和家人的情感紐帶,更是傳承家風(fēng)的重要載體。翻閱他們的家書(shū),那泛黃的信紙上既有對(duì)革命事業(yè)的激情和信仰,亦有對(duì)愛(ài)人的叮嚀囑咐,對(duì)子女的諄諄教導(dǎo)。透過(guò)歲月的洪流里永不褪色的先輩的家書(shū),感受他們的敦厚家風(fēng),走進(jìn)他們的內(nèi)心世界,追溯信箋背后波瀾壯闊的歷史變遷。周恩來(lái)于1942年9月寫給鄧穎超的家書(shū)中寫道,“今天是八月中秋,日近黃昏,月已東升,坐在一排石窯洞中的我,正好修寫家書(shū)寄遠(yuǎn)人。今年此地年成不好,夏旱秋澇,直至前天還是陰雨連綿,昨天突然放晴,今天有了好月亮看,但是人民苦了,只能望收到二成左右。河?xùn)|來(lái)電,亦說(shuō)是淫雨不止,不知你們那里的情形怎樣?山居過(guò)節(jié),居然也吃到兩塊月餅,幾串葡萄。對(duì)月懷人,不知滹沱河畔有無(wú)月色可覽,有無(wú)人在感想?假使你正在做農(nóng)村訪問(wèn),那你一定是忙著和農(nóng)家姑娘姊妹談心拉話;假使你正在準(zhǔn)備下鄉(xiāng)的材料,那你或有可能與工委一起過(guò)一個(gè)農(nóng)村中秋節(jié)。不管怎樣,一切話題總離不開(kāi)土地改革和前線勝利。九個(gè)年頭了,似乎我們都是在一起過(guò)中秋的,這次分開(kāi),反顯得比抗戰(zhàn)頭兩年的分開(kāi)大有不同。不僅因?yàn)槲覀兌即罅耸畾q,主要是因?yàn)槲覀冊(cè)跒槿嗣穹?wù)上得到了更真切的安慰。你來(lái)電提議在東邊多留半年,我是衷心贊成。再多在農(nóng)民中鍛煉半年,我想,不僅你的思想、感情、生活會(huì)起更大的變化,就連你的身體想也會(huì)更結(jié)實(shí)而年輕。農(nóng)民的健美,不僅是外形,而且還有那純樸的內(nèi)心,這是一面。另一面,便是堅(jiān)強(qiáng),堅(jiān)定的意志,勇敢的行為,這在被壓迫的群眾中,更是數(shù)見(jiàn)不鮮。你從他們中間自會(huì)學(xué)習(xí)很多,只要不太勞累。我想半年的熏陶,當(dāng)準(zhǔn)備刮目相看……夜深月明,就此打住,留著余興送我入夢(mèng)。愿你安好?!睆闹芸偫淼募視?shū)中,我們讀到了丈夫?qū)ζ拮拥乃寄顮繏?,讀到了老一輩革命家深沉的人民情懷,讀到了偉大革命者的家國(guó)天下的胸襟。家書(shū)中傳承著崇高的家風(fēng)。
爸爸說(shuō),我們家的家風(fēng)是“忠厚傳家遠(yuǎn),詩(shī)書(shū)濟(jì)世長(zhǎng)”。我知道,爸爸從小和爺爺奶奶生活在農(nóng)村,養(yǎng)成了勤儉、忠厚的家風(fēng)和生活習(xí)慣,也渴望通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn),承載著要好好讀書(shū)學(xué)習(xí)本領(lǐng)、長(zhǎng)大改變貧窮落后的農(nóng)村面貌、追求未來(lái)美好生活的老一輩人寄托的樸素愿望。爸爸當(dāng)年離開(kāi)家上高中和大學(xué)讀書(shū)時(shí),那時(shí)還沒(méi)有手機(jī),除了緊急時(shí)可以通過(guò)郵局發(fā)電報(bào)外,基本上也是每月要互通家信的。爸爸堅(jiān)持每月給家里寫一封信,寫自己身體很好勿念,寫學(xué)習(xí)情況,寫學(xué)校生活,寫對(duì)家的思念,寫對(duì)父母的牽掛。奶奶識(shí)字不多,每次來(lái)信就讓爺爺念,然后聽(tīng)了一遍又一遍,自己看了又看,然后每一封信都小心地收好。每次爺爺給爸爸寫信,奶奶都在一旁又是叮嚀又是囑咐。如果哪個(gè)月沒(méi)有按時(shí)收到兒子的來(lái)信,就輸?shù)娜兆优沃钸恫煌?。一封封家?shū)承載著對(duì)家人的濃濃思念,一封封家書(shū)承載著醇厚質(zhì)樸的家風(fēng)家訓(xùn),一封封家書(shū)承載的對(duì)美好生活的憧憬,一封封家書(shū)架起了兩代人之間的情感橋梁。
隨著現(xiàn)代手機(jī)、電腦、e-mail等科技產(chǎn)品的出現(xiàn),親人、朋友之間的書(shū)信聯(lián)系越來(lái)越少,大多通過(guò)短信、微信等發(fā)送接收消息,但仍有一部分人情愿使用書(shū)信來(lái)互通信息。前一段時(shí)間讀了一本書(shū),臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)和他的兒子安德烈合著的《親愛(ài)的安德烈——兩代共讀的36封家書(shū)》。寫的是母親工作在香港,兒子在德國(guó)長(zhǎng)大,由于母親與兒子安德烈年齡的差距、生活經(jīng)歷的不同、文化的不同,兩代人、兩個(gè)文化的人之間的鴻溝無(wú)法通過(guò)面對(duì)面的語(yǔ)言溝通,通過(guò)互相寫信來(lái)溝通思想、感情的故事?!拔译x開(kāi)歐洲的時(shí)候,安德烈十四歲。當(dāng)我結(jié)束臺(tái)北市政府的工作,重新有時(shí)間過(guò)日子的時(shí)候,他已經(jīng)是一個(gè)十八歲的青年,一百八十四公分高,有了駕照,可以進(jìn)出酒吧,是高校學(xué)生了。臉上早沒(méi)了可愛(ài)的嬰兒肥,線條棱角分明,眼神深沉寧?kù)o,透著一種獨(dú)立的距離,手里拿著紅酒杯,坐在桌子的那一端,有一點(diǎn)冷的看著你。我極不適應(yīng)——我可愛(ài)的安安哪里去了?那個(gè)讓我擁抱,讓我親吻,讓我牽手,讓我牽腸掛肚,頭發(fā)有點(diǎn)汗味的小男孩哪里去了?我走進(jìn)他,他退后;我要跟他聊天,他說(shuō),談什么?我企求地追問(wèn),他說(shuō),我不是你可愛(ài)的安安了,我是我。我想和他說(shuō)話,但是一開(kāi)口,發(fā)現(xiàn)即使他愿意,我也不知道說(shuō)什么好。因?yàn)?,十八歲的兒子,已經(jīng)是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。他在想什么?他怎么看事情?它在乎什么不在乎什么?他喜歡什么討厭什么,他為什么這樣做那樣做,什么使他尷尬什么使他狂熱,我的價(jià)值觀和他的價(jià)值觀距離有多遠(yuǎn)……我一無(wú)所知。假期會(huì)面時(shí),他愿意將所有的時(shí)間給他的朋友,和我對(duì)坐于晚餐桌時(shí),卻默默無(wú)語(yǔ),眼睛盯著手機(jī),手指忙著傳訊。”母子之間語(yǔ)言溝通幾乎沒(méi)有什么用武之地了,于是母親和兒子共同決定以通信的方式共同寫一個(gè)專欄。一寫就寫了三年,三年的家書(shū)如同海上旗語(yǔ),如星辰凝望,如月色額懷?!拔覀兪莾纱?,中間隔個(gè)三十年。我們也是兩國(guó)人,中間隔個(gè)東西文化。我們?cè)瓉?lái)也可能在他十八歲那年,就像水上浮萍一樣各自蕩開(kāi),從此天涯漂泊,但是我們做了不同的嘗試——我努力了,他也回報(bào)以同等的努力。我認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)十八歲的人,他也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親?!痹诳萍几叨劝l(fā)達(dá)的信息化電子化時(shí)代,家書(shū)仍然有著不可替代的獨(dú)特作用,他們使人們慢下來(lái)、靜下來(lái),傾聽(tīng)內(nèi)心深處的聲音,他能使我們?cè)谧掷镄虚g讀著彼此的精神世界,他能使我們互相安靜下來(lái)互相凝望對(duì)方的思想、了解對(duì)方的情感。家書(shū)架起了兩代人之間溝通的橋梁。
到了科技高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì),手機(jī)、電腦等電子產(chǎn)品幾乎普及到每個(gè)家庭生活中了,人們工作生活節(jié)奏越來(lái)越快,人們?cè)絹?lái)越忙碌奔波,人們通過(guò)電子郵件、手機(jī)短信、微信等相互進(jìn)行實(shí)時(shí)溝通,更加快捷方便,很少有人能靜下來(lái)寫封信了,如果有一天能夠讀到一封手寫的家信似乎更是一件不敢奢望的事情了。伴隨著人們生活了幾千年的家書(shū)會(huì)漸漸地消失嗎?我們還能夠細(xì)細(xì)地品味到家書(shū)中的溫暖的情感嗎?忽然想起前不久在哪里看到的一句話,讓我們放慢腳步,等一等我們的靈魂。