最美

胡青

我和路江，同一年出生，我是年尾，入學(xué)時(shí)不滿六歲，她好像是年初的，六歲出點(diǎn)頭，個(gè)頭也高出我一點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)我性格內(nèi)向，害羞靦腆，不喜言語，而她性格外向，能說會(huì)道，大膽潑辣。

剛?cè)胄W(xué)時(shí)，我總被她“欺負(fù)”。一次，我終于忍受不了她，鼓足勇氣向老師舉報(bào)：“報(bào)告老師，路江扭人腿，還摸人屁股?！崩蠋熀屯瑢W(xué)們都笑了；路江的臉上頓時(shí)飛起紅霞，生氣不理我有兩三天。

她很快就與我棄嫌和好，成了親密小玩伴。此后對(duì)我一直非常友善，從不嫌棄我衣衫襤褸，落落大方地和我一起走一起玩，對(duì)我的貧寒家庭也不介意，常常主動(dòng)到我家。

她多次邀我去她家，我嘴上答應(yīng)，卻一次也沒有去過。非不想去，實(shí)不能去也；我為自己的衣衫不整而自卑，怕她的家人見我不體面的寒酸樣子，不讓她再和我相處玩耍了，我不想失去唯一的知己好玩伴。

路江不僅是好玩伴，還經(jīng)常充當(dāng)“保護(hù)者”，多次挺身而出，用她柔弱的女孩身體庇護(hù)我，使我免遭別的同學(xué)欺負(fù)。她經(jīng)常帶食品到學(xué)校，每次都會(huì)分些給我；那些食品是我平時(shí)難得一見的，讓我在小學(xué)時(shí)就早早品嘗過“仙味無比”的美食。

我慚愧沒有好吃的回饋她，只能撿拾一些奇異的骨頭石塊之類送她。每次接到我的“禮物”，她總顯出異常高興的樣子。

我小學(xué)時(shí)的成績(jī)的確很好，回回考試都是“雙百”，次次拔得頭籌。只有那個(gè)母親是小學(xué)老師的孫同學(xué)，連續(xù)考過三次“雙百”，與我等肩并行，可總評(píng)下來，我仍保持第一的位置不變。

路江對(duì)我好，大概起自小學(xué)第一次期中考試前后。她學(xué)習(xí)上每有疑問，我會(huì)盡其所能毫無保留地幫助她。我喜歡她，大概起自她第一次來我家。

那天是第一次期中考試后不久，路江經(jīng)過我家，順便進(jìn)來看看，她發(fā)現(xiàn)我家有一張帶鏡框的大照片，十分驚訝地問：“你家也有這張照片呀？”

我點(diǎn)頭笑笑。那是一張建國(guó)初期、縣委擴(kuò)大會(huì)議參加人員的合影照，照片上約有六七十人。

“這里也有你爸爸嗎？哪個(gè)是呀？”路江又問。

我告訴她：“你在上面找，最英俊漂亮的那個(gè)就是?！?/p>

路江仔細(xì)找了好幾遍，最后指出兩個(gè)人給我看。我當(dāng)時(shí)就笑了，其中一個(gè)就是親愛的爸爸。另一個(gè)長(zhǎng)得還可以，但哪有爸爸英俊呀；爸爸的劍眉、大眼、隆鼻、大耳，還有那精氣神，恐怕天底下找不出第二人了。路江指出的另一個(gè)人，是她爸爸。我當(dāng)時(shí)就覺得路江慧眼識(shí)英雄，對(duì)她有好感，喜歡上她了。

當(dāng)“文化大革命”愈演愈烈，學(xué)校開始停課鬧革命，路江和我沒有上完小學(xué)三年級(jí)，就都輟學(xué)回家；從此，沒有了朝夕相處的機(jī)會(huì)。

后來，路江和我一樣，不用再上小學(xué)，直接跳級(jí)升到初中一年級(jí)；兩人恰好分在同一個(gè)班里，我坐第一排，她坐在我身后第二排。

這時(shí)的我，開始有點(diǎn)調(diào)皮，經(jīng)常和路江嬉鬧起來，不僅互相開玩笑，還彼此給對(duì)方起外號(hào)。路江見我個(gè)頭依然矮小，就叫我“小蘿卜頭”，我也取路江諧音，給她起了外號(hào)，就是《智取威虎山》里的名丑“小爐匠”。到后來，同學(xué)們都不叫路江名字，叫她“小爐匠”。為此，我常常得意竊喜的同時(shí)，又心存愧疚。

上了中學(xué)的路江，長(zhǎng)得更漂亮了，聲音依然非常甜美，更難得的是人仍很仗義，在小學(xué)時(shí)就一直幫我，上了中學(xué)，依然如是，所以我很是感激她。

剛上初一的那年秋天，學(xué)校組織全校師生到農(nóng)村去學(xué)農(nóng)，我和同學(xué)們背著“軍人一樣的背包”，步行來到幾十里外的后杭村，那是沂河邊的一個(gè)普通村莊，我們?cè)谀抢镆蛔【褪前雮€(gè)多月。

雖然我干家務(wù)的能力很強(qiáng)，但干重活還是力不從心。在后杭村，我們天天干既重且累的農(nóng)活，一連幾天下來，讓我著實(shí)吃不消。因此，我天天盼下雨，最好是下大雨，一下大雨就不用下地干重活了?？商觳浑S愿，那些天老是不下雨，即便下雨，也是毛毛細(xì)雨。

我當(dāng)時(shí)只有十二三歲，年齡身材全班最小，個(gè)頭甚至不比稻捆高；每次扛背稻捆時(shí)，走在后面的人，幾乎看不到我的身子。同樣十二三歲的路江，高我半頭，力氣也大我許多。每次扛背稻捆時(shí)，她總是走在我的身旁，見我累得不行時(shí)，會(huì)出手托幫一把。吃飯時(shí)，也會(huì)把她碗里的好菜，揀一些給我。

一天，我累極了，也困極了，夢(mèng)中想小便，到處跑呀跑，到處都有人；最后終于找到一個(gè)沒人的草垛旁，大膽放心地盡情排泄，一滴不剩，醒來發(fā)現(xiàn)被褥全濕了。

第二天起，班里同學(xué)取笑我是“來尿鬼”，我從此在同學(xué)們面前抬不起頭。只有路江不僅沒有取笑我，還私下抹著淚，對(duì)我表示過同情，并把自己的被褥送給我，而她去擠別的女生被窩。

學(xué)農(nóng)期間，我們宣傳隊(duì)為當(dāng)?shù)卮迕襁M(jìn)行過三次文藝演出，每次都是演唱樣板戲。其中一次是大隊(duì)書記從省城回來的那天晚上。

當(dāng)時(shí)的后杭村，是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)典型，《人民日?qǐng)?bào)》曾在頭版大篇幅報(bào)道過后杭村的先進(jìn)事跡；大隊(duì)書記更是婦孺皆知的名人。那天晚上，大隊(duì)書記好像剛參加過北京的一個(gè)重要會(huì)議，從省城載譽(yù)歸來，我們?nèi)熒痛迕駛円坏?，列?duì)夾道歡迎，場(chǎng)面非常熱烈。我的手都被拍疼了，身邊的路江，手拍得比我快多了，也響多了，不知道她的手是否比我還疼。

在隨后的演出中，我和路江作為宣傳隊(duì)的一、二號(hào)主角，都登臺(tái)獻(xiàn)藝。在戲中，我倆是“父女”，我當(dāng)?shù)方?dāng)女兒，也就是《紅燈記》里的李玉和與李鐵梅。

說到文藝演出，不得不絮叨幾句；那時(shí)社會(huì)上風(fēng)行樣板戲，班級(jí)、學(xué)校都成立宣傳隊(duì)演唱樣板戲；路江和我剛進(jìn)中學(xué)時(shí)便都被選進(jìn)了宣傳隊(duì)。在當(dāng)時(shí)，能演好樣板戲的學(xué)生，是比學(xué)習(xí)成績(jī)重要多得多的第一特長(zhǎng)。路江入選是靠相貌才藝，我的入選是靠一段特殊經(jīng)歷。

小時(shí)候，我家住在戲院、電影院之間；從六七歲開始，就愛看電影愛看戲，可母親從不給一分錢。每天晚上，我只能早早忙完家務(wù)，跑到戲院或電影院門口，眼巴巴地望著入場(chǎng)人們；看到面目慈祥的老年人，就跑過去懇求：“爺爺，奶奶，帶我進(jìn)去吧！”見到和藹可親的中年人，也跑過去懇求：“叔叔，阿姨，帶我進(jìn)去吧！”

那時(shí)大人們帶著小孩入場(chǎng)看戲看電影，小孩子是不用買票的。每天晚上，總有好心人，帶我進(jìn)去看免費(fèi)的電影或戲劇。久而久之，我對(duì)傳統(tǒng)戲劇和影片，尤其是八大樣板戲，熟悉到了臺(tái)詞能倒背如流，戲中的每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)眼神，都了然于心。老師見我對(duì)樣板戲中的唱念做打、一招一式，都中規(guī)中矩、有板有眼，自然就選了我。

平時(shí)排練中，路江在演鐵梅向李玉和懷里邊哭邊撲的時(shí)候，她老覺得“李玉和”不夠高大，一演就想笑。在后杭村的那晚演出中，路江演得很好，雖然沒怎么化妝，依然神采奕奕，容光煥發(fā)。明明我是一號(hào)主角，卻被“二號(hào)”的路江搶盡了風(fēng)頭。我那晚之所以演得不好，是因?yàn)閯倓偞髦皝砟蚬怼钡膼u辱帽子登臺(tái)的。

對(duì)在后杭村的學(xué)農(nóng)，我的其他記憶不太深刻，只記得干活很累，稻捆最沉，帶露水的稻捆扎得脖子很疼很難受，還記得蘿卜燒肉和白菜燉粉條是當(dāng)時(shí)最好的美食；當(dāng)然那件讓我羞愧、一直被同學(xué)們?nèi)⌒Φ膲?mèng)遺之事，像趕不走的陰影相伴著我的一生。路江對(duì)我照顧和友誼，更是永難忘懷的。

學(xué)農(nóng)回來不久，我家搬到了離縣城五十里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。由于轉(zhuǎn)學(xué)事情一時(shí)沒有辦好，我只得在原來學(xué)校暫時(shí)寄宿；時(shí)間不長(zhǎng)，大概兩月左右。

這時(shí)的路江，對(duì)我更加好了。她可能覺得學(xué)校食堂的飯食不好，經(jīng)常從家中帶些好吃的給我；這讓我感到了難為情，多次勸她不要再帶飯菜來，可她總是不聽。

路江帶來的飯食確實(shí)好吃，至少要比食堂里的好吃十倍。食堂的菜好不好吃，我沒有發(fā)言權(quán)，因?yàn)槟赣H給的生活費(fèi)很少，連飯錢都不夠，要想吃食堂的炒咸菜，必須以挨餓為代價(jià)，所以根本沒有機(jī)會(huì)品嘗食堂里除咸菜之外的其他菜的味道。

路江帶來的菜，好吃得真是沒法說。我每次都舍不得一頓吃完，要分作幾頓慢慢享用，常常是路江上次帶的好菜沒吃完，又有新的飯菜帶來了。路江的好，無以回報(bào)，只能千恩萬謝的同時(shí)，在學(xué)習(xí)上有求必應(yīng)，盡我所能。

路江在學(xué)習(xí)上進(jìn)步很快，可在宣傳隊(duì)的表現(xiàn)卻很一般，排演節(jié)目大不如前；可能是不太認(rèn)真的原因吧，經(jīng)常心不在焉，練“撲懷”動(dòng)作，越來越退步了；有人在場(chǎng)，總顯得很害羞，動(dòng)作極不自然，人少時(shí)要好些，可向我“撲懷”時(shí)，她又總是滿臉的紅云羞澀。無人時(shí)，不知為什么，她微隆的胸部經(jīng)常貼緊我，發(fā)出不該有的急促喘息聲，讓我“云天霧罩”不自然起來。有幾次，她的臉竟觸碰到我的臉，讓我慌亂不安，六神無主。我那時(shí)還是懵懂少年，想不明白她究竟有什么心事，還奇怪她的潑辣性格為何突然間蕩然無存了呢？

當(dāng)?shù)弥乙x開，到鄉(xiāng)下學(xué)校讀書，她流露出不舍難分的神情；面對(duì)路江盈滿淚水的大眼睛，我也難舍難分，可身不由己，命運(yùn)不掌握在自己手中，只能帶著美好的記憶，心酸地與她分手，結(jié)束這段朦朧的少年男女間純真美好感情。

當(dāng)年同班同屆的同學(xué)，上完高中后，絕大多數(shù)到了農(nóng)村插隊(duì)，成為最后一批“知青”。大家既沒有前幾屆那樣幸運(yùn)，有被推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)；恢復(fù)高考后，又因受“文革”期間停課的影響，基礎(chǔ)知識(shí)都太薄弱，沒有能力像后來者一樣，抓住高考的機(jī)會(huì)繼續(xù)深造。路江和大多數(shù)同學(xué)一樣，回城后被分在廠礦企業(yè)，辛苦工作多年后，因改制等原因，也像許多同學(xué)一樣下了崗，過著“寒衣粗食”的辛酸生活。

我離開路江后，在鄉(xiāng)下幾所學(xué)校輾轉(zhuǎn)，一路磕磕絆絆，后來幸有機(jī)會(huì)去了外地上學(xué)，并在工作之地安家；由于相距遙遠(yuǎn)，同學(xué)之間斷了聯(lián)系，更無相聚的機(jī)緣。

兩年前，我似乎與路江偶遇過一次。那天，我“酒足飯飽”從賓館里出來，迎面相遇一個(gè)衣著寒酸容顏憔悴的婦人，在與我對(duì)視的一瞬間，她突然低下頭，匆匆走開。她眉心的美人痣讓我一下想到了路江，多年未見，到底是不是她？我不敢肯定，奇怪的是，她發(fā)現(xiàn)我回身凝望時(shí)，腳步明顯加快了。

也許那人真是路江，可能為如今的悲苦境遇感到難為情，不愿與我相認(rèn)。我體諒她，可無論錦衣華服，還是補(bǔ)丁寒衣，我心中的路江永遠(yuǎn)是最美的。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：連國(guó)慶