獨(dú) 自

何軍

窗 外

窗外，雨蒙蒙。高樓漸次顯現(xiàn)，似乎在沉睡。黯然的天色，沒了生機(jī)。偶有一陣?yán)茁暎瑥倪h(yuǎn)方傳來，讓過往驚醒。似乎一切在停滯，等待一場徹底的暴雨。

一個(gè)人獨(dú)自行走在雨中，聽雨，看雨，便有了生命的跡象和回眸。

遠(yuǎn)方，樓下，有了一些奔忙的身影，穿透在城市的朦朧之中。車子，五顏六色，疾馳，緩慢，尾部的燈，亮閃著，前燈或者狂放，或者安靜，或者焦躁。一段距離，一段時(shí)光，無法停留，悄悄流逝。正如日子，輕輕從指間滑溜，不存印跡。每個(gè)日子，這樣普通，這樣驚覺。此時(shí)，內(nèi)心的雨水，時(shí)有掀起，時(shí)有滴落。即便來一場風(fēng)暴，雷電，似乎也激不起內(nèi)心的波瀾。淡定的目光，穿越生命的找尋和世事的塵埃。無法選擇，無法規(guī)避，只能幻想和重溫一次次美好的邂逅和靈魂的禮遇。

窗外，雨，越發(fā)瘋狂，越發(fā)模糊。只有，想著，想著，燦爛的光焰出現(xiàn)，哪怕一個(gè)驚艷的凝視，一個(gè)瞬息的擦身，安撫自己，迷失自己。雨水，激蕩著建筑，沖刷著昨日，潔凈著未來。此刻，我看見，空中盛開的一朵百合，向我微笑，王者之芳香洶涌而來。我會靜靜地，靜靜地沉睡，沉睡在一個(gè)曼妙的世界里，無論白天黑夜，無論風(fēng)吹雨打，無論電閃雷鳴。

燈光次第亮起來，每間屋子的靈魂，生動(dòng)而耀然。

許久，何時(shí)，凝視，君臨，一切在忘我的時(shí)空里融合，在超越的時(shí)空里曼舞。

六點(diǎn)十八分

六點(diǎn)十八分，或者再早些。炮竹響起，雷聲轟然。

幾乎是周末，睡夢中被吵醒。鞭炮四起，毫無規(guī)律可言，卻有接連不斷的趨勢。原由，不由分說，興許，是個(gè)生命的形態(tài)。

搬家，婚喪，還是生日，或者開業(yè)。這樣的，對嶄新的渴望，對未來的祈求，或是對當(dāng)下的慶賀，對逝者的告慰，幾乎已成習(xí)慣。讓大地知道，讓天空明曉，也讓旁人驚醒。

想起好多年前朋友寫的一本散文集子——《一只被驚醒的耳朵》。耳朵，用來傾聽的。現(xiàn)在看也是被弄醒的，曾經(jīng)的，或者未來的，麻木的，無端接受，或刻意領(lǐng)略，那些生動(dòng)的音瓣。

一切終究歸于平靜。

一地飄紅，一地紙屑，一地逝去的時(shí)光，終將不可回。

我起床，開始了一天的生活，盡管是那么庸常，還有點(diǎn)機(jī)械。

雪

雪，如約而來。

密密斜斜的，很快成了掛在眼前的一道雪簾。簾子里，藏著很多心事。雪，制造了浪漫，也給你溫暖。就像眼前，就像對面的樓上，那個(gè)倩影，那個(gè)雪中讀書的孩子。

寬大的落地窗，明亮而透明。

那是怎樣的一本書，竟然叫她如此癡迷、專注。

一直沒有見到她的清晰面容，只留有一個(gè)剪影，注入那個(gè)時(shí)光片段中的晶亮的標(biāo)記。

我在看吳亮的《另一個(gè)城市》，沉浸在他的城市中。

現(xiàn)在，我要放下書來，沉睡在我的城市里。

午 后

午后，四位老人，在小區(qū)的人行道上，松散地立著。棉衣裹著日漸的蒼老。

終于有了自己的陽臺。告別了菊園路，自從搬進(jìn)這樣的小區(qū)，我開始打量，打量著這個(gè)陌生的環(huán)境，打量著時(shí)常陌生、時(shí)常變化的內(nèi)心。

午后的陽光靜美，溫暖。這樣的場景，只是做客告別。看起來，是老朋友，老相識了。人生走到這樣的階段，這樣的走動(dòng)，才是生活的主調(diào)。

還是在寒暄，還是在招手，還是在四目注視。

既而，轉(zhuǎn)身，注目。

離開，抬腕，朝臉上，輕輕一抹，蹣跚而去。

仍立在微風(fēng)中，久久不肯離去。

灑在地面的，我想，不僅僅是淚花。

獨(dú) 自

獨(dú)自坐在臺階上，一個(gè)人的形態(tài)。低處，放大仰望的視角，目光穿透飛揚(yáng)，空間無限，盡管眼前高樓林立，依稀可見滿幕星星點(diǎn)點(diǎn)。與一棵樹對視，枝頭泛著五月的新綠，隱藏著一場風(fēng)暴或新的瘋狂，有點(diǎn)咄咄逼人，侵襲著我的目光和皮膚。

其實(shí)，很多時(shí)候，人懸在半空。沒有什么異樣，或已是常態(tài)。坐著，更低處，反而難得。

守候，一個(gè)人的守候，安靜是神壇。正如此時(shí)，今夜，我努力安靜地坐著。一個(gè)人，和自己相處，在今天和過去，還有將來。一個(gè)人的時(shí)空，一個(gè)人的舞臺，盡情展現(xiàn)當(dāng)下。很難克制，不去面對。眼前燈火晃動(dòng)，樹影婆娑，耳后人聲嘈雜，身后卻是一面潔白的墻，無聲，靜謐，仿佛置身兩個(gè)世界。動(dòng)與靜，卻在內(nèi)心交織纏繞。相信，很快一切將歸于安靜，唯有城市的鐘表擺動(dòng)，還有熟睡的呼吸，釋放出生命的跡象。

我在守候，守候一個(gè)身影出現(xiàn)，熟悉的或陌生的，美麗的或丑陋的，高尚的或粗俗的，甚至不容選擇或放棄。忙碌的車流，無奈或精彩，一條條魚，忽明忽暗，上浮下沉，不知疲倦，游來游去。似乎沒有彼岸或盡頭，漫無目標(biāo)。慶幸，我上了岸，只是坐在一個(gè)岸邊。不久，我也會變成一條魚，不知流向的魚。不過，也許，我會唱一首歌，貼著這座城市森林的標(biāo)簽，還有劃傷的印記，還有無人見曉的淚，甚至無力的雙鰭。終究被人忘記，記起。

眼前，似曾相識。我會忘記，不再來。不再這樣坐著，坐到天明。

我起身，趕在第一縷曙光誕生之際，還世界一個(gè)完整的身影。不管能否接受。

迎面，一陣風(fēng)，暖暖的，輕輕的，以博大而含蓄擁抱我。我解開衣衫，情不自禁，消失在茫茫的夜色中。

不曾想

不曾想，一個(gè)輕輕的甩動(dòng)，玻璃杯碎了。

潔凈的開水間，旁無他人，我卻有些慌張。

玻璃杯僅存上半身。其余的，落地，四濺。碎末，晶瑩透亮，融于潔白的地面之中，叫人不容分辨。

手中，溜圓的杯口還在，只是朝下一面已不可看了。鋒利凸顯，叫人不寒而栗。這樣的鏡頭，影視劇中常見。一個(gè)啤酒瓶或玻璃杯，有意砸碎，便是利器了。自衛(wèi)抑或行兇，終歸改變了原有的功效。想必，那不是玻璃器皿的過錯(cuò)。

我下意識地，將手中的殘余，輕輕地放到垃圾桶里，杯口朝上。

我彎下腰去，開始清掃那些帶著我的體溫，我的氣息，離開我的手，離開杯身的小小精靈。自疚的目光，在四處尋找，我不想因?yàn)樽约旱倪^錯(cuò)，給別人造成傷害。

走廊里，開水間，那些無辜的碎末，一點(diǎn)一點(diǎn)聚攏起來，最終集結(jié)在墻角，等待終究的歸宿。如人一樣，它們是被動(dòng)的，又是主動(dòng)的。聽從我這樣一個(gè)曾經(jīng)的疏忽的主人指揮。

我知道，一個(gè)玻璃杯，已不復(fù)存在，那個(gè)時(shí)刻，由于我的隨意，我的大意，失去完整的模樣，弄得面目全非，或是粉身碎骨。

破碎，在瞬間發(fā)生，也在瞬間消失。一個(gè)物件，從此沒了蹤影。浮香散去。一個(gè)透明的，與香茗為伴，和我朝夕相處，共同見證平白日子流逝的杯子，因了我，那瞬間，失去了完整乃至生命的最初。

我是這起非常事件的肇事者。

我會在一些不經(jīng)意的日子，懷想那樣的一個(gè)人制造的場景。

此時(shí)，我端坐在屬于自己的空間里，任晨起的縷縷陽光，撫慰內(nèi)心的不安和躁動(dòng)。

捧著一個(gè)新的玻璃杯，想著生活還要繼續(xù)的一些事情。想著那如杯的時(shí)光，一不留神，便會撒落一地，那些碎片，無從拾起。唯有穿透日夜的庸常，聆聽彌漫在這座城市的那片真實(shí)而完整的鐘聲，才能讓過去、現(xiàn)在和未來結(jié)伴而行。