家 風(fēng)

方二妹

一

父親十六歲那年，祖父去世了，那是1962年。最艱難的三年困難時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了，祖父是因?yàn)橐粓?chǎng)病，不太嚴(yán)重的病，去了。安葬的時(shí)候，沒(méi)有棺材，只用一個(gè)床踏板將就著蓋住他頎長(zhǎng)的身軀，草草地葬了。

我的媽媽是和父親同一個(gè)村子里長(zhǎng)大的，對(duì)父親家的往事很清楚，有關(guān)祖父的許多事，都是聽(tīng)她點(diǎn)點(diǎn)滴滴說(shuō)出來(lái)的。媽媽很敬佩祖父，她對(duì)我說(shuō)，你家祖父?jìng)€(gè)子非常高，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)，方方正正一張臉，威而不露。祖父有一桿祖?zhèn)鞯募t纓槍?zhuān)瑯尲忏y亮閃爍，傳說(shuō)他有一身好武藝。當(dāng)然，年輕的時(shí)候，他脾氣很倔，也暴躁，血?dú)夥絼?，可能跟自己文武雙全，猶如人中龍鳳的自得感有關(guān)系。村里人送他外號(hào)“曹操”，對(duì)應(yīng)下來(lái)，父親因?yàn)槁斆鳟惓?，村里人也送外?hào)“曹沖”。古語(yǔ)云，謙受益，滿(mǎn)招損。有一次，他和族里的一個(gè)堂嬸子口角爭(zhēng)鋒，那堂嬸本是辣手無(wú)情的角色，她轉(zhuǎn)身便向宗族祠堂長(zhǎng)老們打滾撒潑地告狀，告祖父以下犯上。宗親們審判的結(jié)果是兩種，一種是家法伺候，吊起來(lái)打！一種是破財(cái)免災(zāi)，請(qǐng)吃流水席！選擇前一種，人非殘即死，那是沒(méi)有商量的。選擇后一種，家產(chǎn)不破盡，也差不多了。流水席，是把宗族里所有大小人口全部請(qǐng)來(lái)海吃海喝三天三夜的流水席面，銀子也像流水一樣一去不回頭。

家里當(dāng)然不愿祖父死在宗親的棍棒之下，就罰了三天流水席。

二

似乎是難以想象的事情，我的祖父住在村西，我的奶奶住在村東，兩個(gè)家族之間的孩子竟然是極少見(jiàn)面，甚至于不見(jiàn)面。奶奶在家里是大姐，有兩個(gè)妹妹，只有一個(gè)弟弟，他們都是絕頂聰明的人。

我奶奶卻讓人覺(jué)得沒(méi)有什么過(guò)人之處。長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，皮膚白凈，手指修長(zhǎng)。但她非常吃苦耐勞，家道中落以后，七個(gè)孩子前后餓死病死五個(gè)，她仍舊堅(jiān)強(qiáng)地帶著父親和姑姑。三個(gè)孫子也是她一手帶大的，她不僅照管了所有的家務(wù)，還養(yǎng)了許多雞鴨，給家里不可忽略的貼補(bǔ)，也陪著我們度過(guò)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的快樂(lè)童年。

奶奶的身材小巧勻稱(chēng)，一直到八十多歲，依舊是小巧而挺拔的。我曾好奇地問(wèn)奶奶，為什么會(huì)和爺爺結(jié)婚？這是所有的孩子對(duì)自己父輩祖輩最大的興趣。奶奶說(shuō)，我也不知道啊，那時(shí)候爹爹給我說(shuō)了好幾個(gè)人家，我都沒(méi)愿。說(shuō)到你爺爺，我怎么就愿了？好像在問(wèn)我，可我哪里知道她怎么就愿了。人說(shuō)千里姻緣一線(xiàn)牽，爺爺奶奶的姻緣沒(méi)有那么遠(yuǎn)，咫尺之間，只隔著兩條巷子，也算是青梅竹馬吧。

母親說(shuō)我奶奶顯得笨，只是說(shuō)她人最老實(shí)，沉默的時(shí)候又多。她在村里幾乎沒(méi)有什么能談得來(lái)的同年紀(jì)的朋友，而且從不玩紙牌，也從不搬弄是非。可能因?yàn)槔辖忝弥?，她是唯一一個(gè)留在農(nóng)村的吧，別人看她，也以為是透著古怪的人。小時(shí)候我們的小伙伴就不敢來(lái)我家玩，都怕我奶奶，說(shuō)她的樣子嚴(yán)厲，規(guī)矩多。不過(guò)，解放前的鄉(xiāng)紳家庭生活，是我們現(xiàn)在很多人理解不了的，那是一代代“耕讀傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的觀念。大多數(shù)在城里有房有生意的家庭，在鄉(xiāng)間老宅也還是留著居住的人。

三

相較于奶奶柔美純善、賢良持家的貞靜，爺爺總是顯露出十足的男子漢氣概。祖父十六歲的時(shí)候，曾祖父去世，他便開(kāi)始當(dāng)家。家里織布機(jī)生產(chǎn)的事情，產(chǎn)下來(lái)布匹賣(mài)到江南的事情，都是他一個(gè)人打理。上有母親，下有弟妹，祖父年紀(jì)輕輕就把家業(yè)撐得不錯(cuò)，因?yàn)槭情L(zhǎng)子，責(zé)任大，有時(shí)對(duì)弟弟比曾祖父當(dāng)家時(shí)還要嚴(yán)厲。有一次，又該往江南送貨了，二爺爺吵鬧著要去，說(shuō)是想學(xué)著做生意。祖父便依了他一回，但他過(guò)了幾日空手而歸。

祖父非常生氣，因?yàn)樽约号芰诉@么多年的生意，行路難是知道的，什么樣的騙局、禍害事沒(méi)見(jiàn)過(guò)、沒(méi)聽(tīng)過(guò)？也是一再給弟弟叮囑，千萬(wàn)看緊東西，莫要著了壞人的道。當(dāng)時(shí)也是氣極了，祖父用扁擔(dān)狠狠地教訓(xùn)了二爺爺。

祖父喜歡喝酒，酒量也好。奶奶說(shuō)最恨祖父喝酒了，他去江南送貨，也不急著趕路，倒把沿路的小酒館子喝了個(gè)遍，一路且賒著賬，錢(qián)貨兩清回程之后，他又一路喝回來(lái)，一路付清酒錢(qián)。到家時(shí)，手里已不剩幾個(gè)錢(qián)了。在勤儉持家的奶奶眼里，這自然是可恨的。過(guò)去，她的娘家也還富裕，忙的時(shí)候，家里男人女人也都下地幫忙干農(nóng)活。家常過(guò)日子，吃喝上也不鋪張浪費(fèi)。田莊上的收成，生意行里的盈利，一是買(mǎi)更多的地，二是讓孩子們進(jìn)私塾讀書(shū)。

不過(guò)，祖父的這種行為在今天的我看來(lái)，覺(jué)得十分的俠氣，很是瀟灑。畢竟年代久了，我聽(tīng)著也當(dāng)是聽(tīng)?wèi)蛞粯?，覺(jué)得祖父是性情中人。他有勇有謀，風(fēng)頭太勁，得罪了人，以致一病而歿，也許應(yīng)了人至剛則易折的老話(huà)吧。

四

我的母親沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，大舅在黃麓師范畢業(yè)以后，在小學(xué)校里做老師。到了冬季，村里辦了一個(gè)冬學(xué)。因?yàn)槎e了，一些兒時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)讀書(shū)的大姑娘小伙子都可以來(lái)識(shí)幾個(gè)字，大舅在那里教大家識(shí)字。母親只讀了十六天冬學(xué)，就再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂。那時(shí)，我的外婆身體很虛弱，一點(diǎn)重活做不得，母親從十四歲開(kāi)始，兩肩就不離扁擔(dān)了。幸而她遺傳了外公的身材，特別健康結(jié)實(shí)，在哪里都是勞動(dòng)的一把好手。

我的父親讀了一些書(shū)，但那時(shí)候家里已經(jīng)窮下來(lái)，父親只讀到高小。他去很遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)上學(xué)，冬季沒(méi)有鞋穿，經(jīng)常穿著木屐上學(xué)。他曾說(shuō)小時(shí)候冬天下雪還赤著腳，從學(xué)校里跑回來(lái)，腳趾頭凍得通紅生疼。奶奶沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力讓他上學(xué)，就弄幾只小鴨子讓他養(yǎng)，鴨子養(yǎng)大一點(diǎn)，賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，交了學(xué)費(fèi)才允許去學(xué)堂里。

父親那時(shí)血?dú)夥絼?，也加入了某造反派。一天晚上，奶奶的堂弟，他一直都很冷靜沉寂，突然把父親叫去狠狠地訓(xùn)了一頓。父親自此一念心開(kāi)，安靜下來(lái)。他們把祖宅的幾間舊房留給了二爺爺一家，在村東邊蓋了四間瓦房，屋后搭一披廈，是廚房。屋前便是一口小池塘，連著農(nóng)田，綿延不盡，視野極其開(kāi)闊。他們?cè)谖萸懊娴膱?chǎng)地上，栽了三排樹(shù)，一排泡桐，一排國(guó)槐，一排檫木。泡桐樹(shù)長(zhǎng)得極快，到我和弟弟讀小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，父親把它們砍了，請(qǐng)木匠打了兩套一模一樣的課桌椅，讓我和弟弟帶到學(xué)校去。

五

父親那時(shí)候很忙。他很早就學(xué)了泥水瓦匠的手藝，除了做地里的活，冬閑，經(jīng)常去四里八鄉(xiāng)的村子蓋房。新屋上梁的日子，他會(huì)提前告訴我們，我們就守著小油燈，等他回來(lái)，等他的糖果、烘糕。有的人家大方，會(huì)給匠人單獨(dú)封一包糖果與白烘糕。有的人家沒(méi)這么細(xì)心，父親也只能夾在人縫里，和鄉(xiāng)親們一起搶騎在大梁上的匠人撒下來(lái)的糖果。有時(shí)搶得多，有時(shí)搶得少。在等父親回家的晚上，母親會(huì)給我們講故事。她有非常多的故事，總是讓我們捧腹大笑，或者充滿(mǎn)向往。母親的故事是從老秀才那里聽(tīng)來(lái)的，并不粗俗，很多故事里人物的話(huà)語(yǔ)，還是一首首的打油詩(shī)，韻腳壓得整齊。

后來(lái)，鄉(xiāng)政府的放映員常常下鄉(xiāng)放電影，我們都是全家搬板凳去看電影的。我家永遠(yuǎn)是我奶奶一個(gè)人守著家。奶奶不愛(ài)講故事，她也不愛(ài)湊熱鬧。偶爾幾次，冬季下雪了，我們圍著火盆烘火，她說(shuō)了許多往事。她的開(kāi)場(chǎng)白一般是，往常那時(shí)候。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直是古時(shí)候了，她所描述的生活，真的像古時(shí)候一樣的遙遠(yuǎn)。到底，我們的童年和她的童年，是布衣錦袍的差別，是山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的憂(yōu)傷。

父親若有空待在家里，看到孩子們也沒(méi)有出門(mén)玩，就會(huì)馬上想幾個(gè)問(wèn)題考考我們。父親第一次檢查我的語(yǔ)文，他拿著書(shū)報(bào)一個(gè)“耳”字讓我寫(xiě)，我寫(xiě)了一個(gè)“朵”。他看了，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，又報(bào)了一個(gè)“朵”字，我寫(xiě)了一個(gè)“耳”。他一看，沉著臉，把書(shū)卷成一個(gè)小卷子，照我的頭上打了一下。他一直認(rèn)為我們?cè)趯W(xué)校里是認(rèn)真讀書(shū)的，沒(méi)想到如此馬虎。字都寫(xiě)不出來(lái)？他驚訝而氣憤地發(fā)火！我此生都無(wú)法忘懷父親那張嚴(yán)厲的面孔。他的當(dāng)頭“棒”喝，可能是打聰明了我。后來(lái)，我的語(yǔ)文一直都是班里最突出的了，待到高年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)作文時(shí)，他常拿著我的作文本讀得津津有味。我的數(shù)學(xué)不太好，他也沒(méi)有責(zé)怪我，而是笑著說(shuō)，小妹的語(yǔ)文該待在五年級(jí)，數(shù)學(xué)該回到四年級(jí)。那時(shí)候升初中考試很重要，年年都有考不上初中留級(jí)或是直接輟學(xué)的孩子。起初我在數(shù)學(xué)上不夠用功，老師說(shuō)數(shù)學(xué)學(xué)不好，就不許參加升初中考試，我著慌了。每晚拖著姐姐幫我輔導(dǎo)數(shù)學(xué)，我的母親父親都在一邊幫著我學(xué)?？次依鲜寝D(zhuǎn)不過(guò)彎，母親急得用鞋底子打我的頭，父親也擠來(lái)輔導(dǎo)。效果還不壞，我順利考進(jìn)了初中。

我讀初中時(shí)，大姐已畢業(yè)了，后一年小弟也考了進(jìn)來(lái)。這段時(shí)期，父母對(duì)我們的學(xué)習(xí)更加關(guān)注。期末考試成績(jī)單，父親不但仔細(xì)查看分?jǐn)?shù)，還細(xì)細(xì)地研究老師的評(píng)語(yǔ)?？茨囊痪涫钦嬖?huà)，哪一句只是鼓勵(lì)性的套話(huà)。父親最欣賞我的班主任說(shuō)了這樣一句話(huà)，這是一個(gè)不可多得的學(xué)生。他說(shuō)這不是套話(huà)，不是所有人都稱(chēng)得上是難得的人才。那時(shí)我雖然是剛剛接觸英語(yǔ)，但已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)很好的天分，成績(jī)非常好，英語(yǔ)字母書(shū)寫(xiě)得也很漂亮。父親不懂英語(yǔ)，但他喜歡查看我的英語(yǔ)作業(yè)本。看我的作業(yè)寫(xiě)得整潔，得分高，他會(huì)指著我的本子對(duì)大姐說(shuō)，銀芝，你看看小妹的字，你再看看你的字！

因?yàn)檎n外閱讀資料的匱乏，能讀到的只有課本。在我初二的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始閱讀小舅的大學(xué)語(yǔ)文，讀唐宋八大家的一些散文作品，以及世界文學(xué)的一些經(jīng)典片斷。還接觸到小舅的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)讀物及其他哲學(xué)讀物。我們?cè)诖缶思乙蔡粤艘恍?shū)，第一本便是魯迅的雜文集，一知半解地讀下去。父親對(duì)我們的閱讀管理很?chē)?yán)，那種消遣的小說(shuō)讀本，他根本不允許讀。

他防著我們，常常檢查我們的書(shū)架上或是手里正捧著的書(shū)。那時(shí)中午放學(xué)，我步行七八里路回家吃飯，中午也就是草草一碗飯的時(shí)間，從來(lái)不午睡。有次我?guī)Я艘槐揪毩?xí)冊(cè)回去，搶點(diǎn)時(shí)間做幾題。上學(xué)時(shí)我把練習(xí)冊(cè)卷起來(lái)拿在手里，正要邁門(mén)檻，父親突然嚴(yán)厲地問(wèn)了一聲，“手里什么書(shū)？”我莫名其妙地?cái)傞_(kāi)給他看：“練習(xí)冊(cè)啊?！彼麤](méi)有多說(shuō)，我就上學(xué)去了。路上我回過(guò)味來(lái)，他可能以為我手里拿的是“大書(shū)”。那時(shí)候很流行一些小說(shuō)雜志，都是大開(kāi)本的，我們統(tǒng)稱(chēng)為“大書(shū)”。讀大書(shū)，很費(fèi)時(shí)間，消遣時(shí)才讀的。其實(shí)我在假期跟村里的大哥哥大姐姐們借過(guò)這些大書(shū)，文章很不錯(cuò)。在這樣的大書(shū)里，我讀過(guò)張承志的《天出血》。還有一些當(dāng)時(shí)嶄露頭角，后來(lái)成為著名作家的作品。不多的幾篇閱讀，真的開(kāi)闊了我的眼界，感受到了漢語(yǔ)的魅力。我的課外閱讀體驗(yàn)幾乎都是在山中進(jìn)行的，整個(gè)暑假，我都會(huì)在山中放牛，風(fēng)雨無(wú)阻，但凡見(jiàn)到別人放牛也帶書(shū)，我就借來(lái)讀。坐在山石上，松樹(shù)下，小溪邊，耳邊是風(fēng)，是牛吃草的呼哧呼哧的濃重鼻息聲，鳥(niǎo)的鳴叫聲。這樣的環(huán)境下讀書(shū)，完全忘我。有一次，我沉浸在書(shū)中，一條蛇不知何時(shí)爬過(guò)我的涼鞋，待我無(wú)意中眼神落在腳上時(shí)，已經(jīng)是一條完整的剛剛蛻下來(lái)的蛇皮橫在我腳上。不過(guò)，這些書(shū)雖有趣，我也不沉迷，一到開(kāi)學(xué)便丟開(kāi)了。站在蒼莽的大山里，放眼四野，是遼闊而沒(méi)有邊際的農(nóng)田，一座座村莊點(diǎn)綴其中，那時(shí)刻，真的享受！

六

中學(xué)最后一年，我和弟弟一起住校，隔一天中午回家一趟，帶一罐咸菜。我們吃食堂時(shí)只打飯，沒(méi)有錢(qián)吃新鮮菜，都是從家里帶咸菜。

不過(guò)，在這個(gè)時(shí)候，我的父親看出一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)的巨大潛力，動(dòng)員了九戶(hù)人家跟他一起合伙股份制開(kāi)廠(chǎng)。我們村北依大山，所謂靠山吃山，遠(yuǎn)在土地承包落實(shí)之前，村里就以生產(chǎn)隊(duì)的名義開(kāi)過(guò)石料廠(chǎng)，關(guān)停了二十多年了。九十年代初，江淮丘陵地帶的山里居民，很多地方都開(kāi)始以這種方式發(fā)家致富。父親覺(jué)得這是大家脫貧的一個(gè)時(shí)機(jī)，最先帶著九戶(hù)股東投資建設(shè)了石料廠(chǎng)，此后，大小車(chē)輛來(lái)往不絕，沉寂多年的村莊突然熱鬧起來(lái)。很多人也都跟著干起來(lái)，紛紛組團(tuán)投資建設(shè)，在大建設(shè)的環(huán)境下，村里因?yàn)椴墒瘡S(chǎng)的興辦，十年內(nèi)，幾乎都富裕了起來(lái)。這時(shí)候，我和弟弟已經(jīng)考上大學(xué)，我們的學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)，全都來(lái)源于此。弟弟畢業(yè)后進(jìn)一步深造，及至后來(lái)北漂，定居落戶(hù)，都少不了父親的巨大支持。

父親開(kāi)辦這個(gè)廠(chǎng)，費(fèi)了太多心力。那幾年，多少事，全都圍著這個(gè)廠(chǎng)子發(fā)生。父親勞神勞力，有時(shí)候也出力不討好，但他都沒(méi)有氣餒，他是真的渴望脫貧致富。特別是弟弟再一次走進(jìn)財(cái)經(jīng)大學(xué)讀書(shū)的那幾年，我剛參加工作，工資又低，保自己都困難。父親沒(méi)有叫我們支持一分錢(qián)，他那時(shí)年紀(jì)已經(jīng)大了，還在為廠(chǎng)里奔波辛勞。這期間，打過(guò)官司，勸股東們追加投資，磨破了嘴皮子。大學(xué)里，寒暑假回家，聽(tīng)到父親所煩惱的永遠(yuǎn)都是廠(chǎng)里的事。父親只是九股東之一，他兼任廠(chǎng)長(zhǎng)，還和另外兩個(gè)股東記工記帳，紛繁復(fù)雜的大小事情，無(wú)一不需要他勞心費(fèi)神去思考。這種兼職沒(méi)有一分錢(qián)補(bǔ)貼，他也從來(lái)沒(méi)想過(guò)多拿一分錢(qián)。年底算總帳，每家都是夫妻倆一起來(lái)，算盤(pán)珠子打得飛快，一分一毫也沒(méi)有差錯(cuò)。

有一回，父親去宣城姨奶家，他的三個(gè)表弟已全部大學(xué)畢業(yè)。而姨奶與姨爹則都是身居要職的國(guó)家干部，這樣的家庭氛圍，一定是給了父親很深的觸動(dòng)。

父親回來(lái)的時(shí)候，在宣城的新華書(shū)店給我們買(mǎi)了幾本書(shū)，其中有一本國(guó)際物理競(jìng)賽的習(xí)題集，天書(shū)般難懂，被我們幾個(gè)笑了一陣子，說(shuō)他不會(huì)買(mǎi)參考資料。而今二十年過(guò)去了，我再細(xì)細(xì)回味那個(gè)時(shí)候的父親，他心里裝了一個(gè)世界，他的心，更加遼闊，也非常溫軟。