燈

趙以樸

一盞落地?zé)?，淺淺的金黃色銅質(zhì)外殼，光澤幽幽。

晚上，按下開關(guān)，柔和的光線靜謐、沉穩(wěn)，我翻開書，靠在床頭，享受著它們營造的溫暖和舒適。朦朧中，似乎看見時光的氤氳煙云，聽到歲月的淅瀝冷雨。

用火照明、取暖、燒烤，火伴隨人類的漫長進(jìn)化，而電燈進(jìn)入家庭才一百多年。月黑風(fēng)高，我在曠野迷路，饑寒交迫，精疲力盡，忽然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處燈光閃爍，頓時精神一振，加快腳步向它走去……燈火通明的夜晚，因線路故障或保險絲熔斷，突然漆黑，身邊又無蠟燭、手電，我束手無措，望眼欲穿，猛然，一片光明，恢復(fù)供電。生活告訴我，燈火是無言的天使，無論松明火把、蠟燭油燈，還是手電電燈，都如穿透黑幕的眼睛、輝映夜空的朗月明星，沒有它，漫漫長夜如何度過，茫茫黑暗如何走出？

看過一個電視片，考古人員發(fā)掘古墓，見墓室盡頭刻著浮雕：一人持一盞燈，似乎在給逝者引路。這給人無盡遐想。人人心中都有一盞燈，燈滅，一切歸零。常言說，人死如燈滅。同樣，燈滅如人死。哀莫大于心死，絕望的人生如同死亡。

記憶與現(xiàn)實交織，它與歷史的宏大敘事無關(guān)，只是自我難忘的親身經(jīng)歷、體驗和感悟。

1959年某日，父親到蘇州接我回上海。晚上，外婆擦著火柴點亮油燈。父親疑惑：“蘇州沒電？”外婆說：“有。”順手拉了拴在床頭的拉線開關(guān)，啪噠——天花板上的燈泡亮了，“不過，只能隔天用”。因電力不足，那時居民用電如現(xiàn)在車輛限行，路南逢單，路北逢雙，隔日使用。

兩千五百年的古城就像飽經(jīng)滄桑的老人，半明半暗的燈火是銀兩短缺而斷油所致。其子孫心氣頗高，不滿足現(xiàn)狀，但盲從、狂熱、急于求成，缺乏歷史視野和時代格局，他們被眼前小利所惑而喪失理性，瘋狂地扒去了老人破舊的外衣。誰料，拆除城墻時磚石垮塌，兩位大學(xué)生喪生。大街上，他們風(fēng)華正茂的黑白照片觸目驚心。

情景歷歷在目，這是有關(guān)燈光的最早記憶，當(dāng)時我不到六歲。

彎曲的床架上夾著一盞燈，它與那些連環(huán)畫、紅色經(jīng)典、外國名著一起，陪我度過了少年時代的一個個夜晚。鐵皮燈罩已發(fā)燙，父母多次催促，我才依依不舍地擰閉開關(guān)。燈下看過一則民間故事，說古時有位員外為美麗的獨生女招婿，條件是彩禮必須裝滿客廳。富家子弟蜂擁而至，或捧來金銀，或搬來家具，或挑來綢緞，甚至還有人運來柴禾、磚瓦，結(jié)果都被擋在門外。正當(dāng)大家一籌莫展、面面相覷時，一青年提一盞燈悄然而至，把燈高懸客廳，光芒四射，滿堂生輝。員外大喜，遂嫁女與他。

當(dāng)時只覺得好玩，現(xiàn)在回想，這故事還有些品位。

“四清”“文革”接踵而至，父親因那段國民政府的工作經(jīng)歷而屢遭審查，交代材料一份接一份，反復(fù)陳述那些早已說清楚的往事。半夜，臺燈映出他伏案書寫的背影，我只敢躡手躡腳在門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺視；清晨，屋內(nèi)煙霧彌漫，煙頭堆滿煙灰缸，他呆滯、麻木的雙眼布滿血絲，內(nèi)心的痛苦和無奈旁人難以感受。十二三歲的我，無法理解這一切，心情隨其狀態(tài)而變化，忐忑，緊張，舒緩，驚恐。

幾年后，我下鄉(xiāng)插隊。那時農(nóng)村沒有電，到生產(chǎn)隊的第二天，隊長帶我走了十里地去趕集，想買一盞煤油燈，但玻璃燈罩缺貨，只好買回一盞桅燈。桅燈也稱馬燈，是防風(fēng)防雨的手提煤油燈，可掛在船桅桿上做信號燈。

那盞鐵皮外殼的小號桅燈，底座上有一螺口蓋子，旋開注入煤油；燈芯是寬約兩厘米的帆布條，可上下調(diào)節(jié)；玻璃燈罩，可拆下擦拭；燈罩外有細(xì)鐵絲固定，既防風(fēng)，又經(jīng)摔。我依稀記得，兒時曾有一個玩具小桅燈，內(nèi)安小燈泡和干電池，燈罩似基督教堂窗戶玻璃，五彩繽紛。父親為何要給我買這個玩具？和他年輕時顛沛流離的經(jīng)歷有關(guān)？

桅燈便于攜帶，常被借去公用。放水的渠道邊、看瓜的窩棚里，常見到它的光亮。夏晚，風(fēng)云突變，烏云翻滾，大雨將至，滿場都是散開的麥把，隊長緊急吹哨，集合全隊男女老少，借助桅燈有限的那點光亮，大家奮力搶場。俄頃，狂風(fēng)挾暴雨橫掃大地，幸好搶收及時，雖淋濕一些，但無大礙。事后，隊長把桅燈還給我，還灌滿了煤油，只是搶場時為了讓燈更亮，把燈芯擰得太長，長長的火苗把燈罩熏得烏黑。我趕緊取下燈罩，找來稻草，揉成團，細(xì)心擦拭。轉(zhuǎn)眼，燈罩明亮如初。

桅燈費油，農(nóng)家舍不得用，都用自制油燈。一次次碰撞、跌落，我的桅燈底座開裂漏油，無法使用，便學(xué)著自制油燈。用墨水瓶或小藥瓶當(dāng)?shù)鬃?，用一小塊鐵皮卷成細(xì)管，管內(nèi)插入草紙卷起的燈芯，用小鐵片卡在燈芯鐵管的四分之一處，再放入裝滿煤油的瓶內(nèi)。擦著火柴，點燃燈芯，火苗細(xì)小如豆，飄忽，昏暗，滋滋作響。

第一次使用它，我渾身不舒服，尤其是習(xí)慣了電燈光的眼睛，好像吃雞鴨魚肉長大的孩子，突然只能靠粗糧野菜充饑了。以前，亮度的計量單位是“燭光”，一“燭光”即一支蠟燭的光亮，現(xiàn)在燈泡的W表示功率，我弄不清二者如何換算，40W是否等于40“燭光”，但民間習(xí)慣將W等同于燭光。家用照明的最小的白熾燈是15W，而自制油燈的光亮僅“一燭光”。微弱的光亮冒著黑煙，隨風(fēng)搖曳，若移動油燈，必須用手掌在前擋風(fēng)，燈隨掌而行。一燈如豆，四壁清輝。土墻草頂?shù)奈葑拥教幝╋L(fēng)，照在墻上的影子隨之變幻。在燈前說話，口氣一大，火苗亂晃。就著燈讀寫，遠(yuǎn)了，看不清，湊近，稍不慎就燒焦額前頭發(fā)，次日晨起，鼻孔都是黑灰。

供銷社終于來了玻璃罩油燈，我如愿以償。底座和燈罩均為玻璃燒制，灌多少油一目了然。因為燈罩的作用，感覺它比桅燈更亮。燃燒的黑煙從玻璃罩上端冒出，在燈旁看書，鼻孔吸入的黑煙要比自制油燈少許多。

晚上，點燃油燈，我趴在小桌上，范文瀾的《中國近代史》，繁體字，豎排版，我一頁一頁讀；翻譯過來的《和聲學(xué)》，晦澀難啃，就像看似平坦卻難邁步的沼澤，我茫然深陷其中，書是借來的，要抓緊看；樂譜上音符如蝌蚪，要在手風(fēng)琴鍵盤上一個音一個音的摸索，才能奏出連貫的旋律，才能辨別和弦的不同效果；報喜不報憂是寫家信的主旨，諸多令家人鞭長莫及而我又回天無力的困苦統(tǒng)統(tǒng)隱去，只說那些讓他們放心寬慰的話。一封信來回近十天，寫信，寄信，等信，讀信，再寫信，周而復(fù)始，成了功課。有時，算盤噼啪作響，收入支出，逐項記入賬本；發(fā)票憑證，分類整理裝訂；工分現(xiàn)金，適時統(tǒng)計核算。白天要下地，晚上做賬是常事。農(nóng)民推我當(dāng)生產(chǎn)隊會計，是因族群間缺乏互信。

有時，我什么也不做，默默地坐在燈前，兩眼凝視忽閃的火苗，與之無聲交談。沒用過煤油燈的人，很難體會燈光的可貴。電燈的電源來自早已鋪在墻內(nèi)的電線，一按開關(guān)，啪——亮了，舉手之勞；而煤油燈的燈芯、煤油真真切切地呈現(xiàn)在眼前，燈光的亮度與燈芯的長短、油耗的快慢成正比。滋滋作響的火苗，豈止是在燃燒煤油發(fā)出光亮，它是在消耗生命、計量歲月，我似乎覺得，無所事事則愧對于它。

夜深了，萬籟俱寂，房屋、樹木、田野都隱沒在濃濃夜幕中，偶爾傳來幾聲凄厲的犬吠，打破令人窒息的沉靜。我打著哈欠，把小桌收拾好，草草洗漱，再開門倒掉洗腳水，回屋鉆進(jìn)被窩。擰滅油燈，火苗漸暗，屋里屋外黑成一體，我很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

煤油燈是患難之交，伴我度過難忘的知青歲月，燈光微弱、昏暗，卻照亮內(nèi)心。前些年，有一次在水鄉(xiāng)周莊的街上閑逛，發(fā)現(xiàn)店鋪的柜臺里有玻璃罩煤油燈，我立刻買來一枚。說是一“枚”，因為只有十厘米高，是按實物比例縮小的工藝品。帶回家放在書櫥里，勾起了我對往事的回憶。如今，當(dāng)年插隊的地方早已通電，入夜，家家戶戶燈火通明；白天，隨著村南的呼嘯聲，飛馳的白色子彈頭列車劃出一道優(yōu)美的弧線，絕塵而去。

油燈與高鐵疊現(xiàn)，恍若隔世，我不禁感慨、沉思。

五年半后我進(jìn)了工廠，推板車，開磚機，做磚瓦，與泥巴打交道，晴天一身汗，雨天一身泥。忽然，迷途上明燈高懸——久違的高考恢復(fù)了！我趴在掀起被褥的床板上，借助姐姐送的臺燈，開始了難以想象的跋涉。那盞小日光燈，比白熾燈亮，卻無日光的明朗，冷漠的熒光使臉色變青，缺乏溫柔感。夏夜，熒光招來蚊子，它們嗡嗡作響，蜂擁而至，輪番進(jìn)攻，我只好穿上長衣長褲，雙腳泡在放滿涼水的腳盆里，右手握筆，左手揮扇。

忘記白天的疲乏，內(nèi)心和眼前的燈光一樣寧靜、平穩(wěn)，我不能確保最終能如愿，但我確信，沒有燈下的努力肯定無法實現(xiàn)夢想。

冷漠的熒光與我日久生情，它陪我進(jìn)了大學(xué)，畢業(yè)后，又陪我到學(xué)校教書。那是一所農(nóng)村中學(xué)，靠近公社機關(guān)所在地。入夜，柴油發(fā)電機轟鳴，帶亮周圍幾十戶人家的電燈。十點一到，機聲戛然而止，四周烏漆墨黑，于是，各家再點亮煤油燈。柴油發(fā)電，電壓不穩(wěn)，我的那盞小日光燈或無法啟動，或忽明忽暗，燈管啪啪閃動，沒多久燈就壞了。真可惜！

坊間不作興送鐘，因“鐘”“終”同音，而送燈卻受歡迎，“燈”如同“登”，寓意美好、吉利。新婚大喜，好友送我倆一盞臺燈，是子母燈，拉下開關(guān)，大小燈次第亮起，大燈頂著海棠花造型的燈罩，小燈狀若雪花膏瓶，那是上世紀(jì)八十年代初流行的款式。

母親也到燈具店為我倆選購了一盞落地?zé)簦瑔唐浼啛粽稚袭嬛糯伺?，她得意地對我說：“燈罩很漂亮，保證你喜歡”；而我覺得，紅光淡淡的燈罩雖喜慶，卻有些俗氣，不是我最中意的圖案和樣式，但為讓母親高興，連忙說：“是很漂亮，我喜歡。”

三十多年了，這兩盞燈早已用壞，但那溫馨的光亮，連同真誠、美好的心意始終駐我心間。

搬了幾次家，每次更換燈具都讓人糾結(jié)。忽而流行吸頂，講究簡潔、明快，忽而風(fēng)靡節(jié)能，提倡環(huán)保、綠色，忽而張揚個性，什么簡歐、古典、現(xiàn)代、混搭，眼花繚亂，無所適從。現(xiàn)在住的房子客廳大，天花板高，在看了鄰居家的吊燈后，妻子堅定不移地要買水晶吊燈，稱是“幾十年的夙愿”。

瞻前顧后地遴選，虛虛實實地砍價，盼望已久的水晶吊燈終于安裝就位。一按開關(guān)，蠟燭形燈泡亮起，加上玻璃托盞、彎管、多棱掛墜的反射，晶瑩剔透，熠熠生輝?？蛷d餐廳，一大一小，兩盞吊燈南北呼應(yīng)，煞是奪目。夙愿終成現(xiàn)實，妻子心滿意足。

然而，煩惱接踵而至。吊燈做工復(fù)雜，大燈十二個燈泡，小燈八個燈泡，費電，平時舍不得開，觀賞多于實用。這么多燈泡再加上一個個吊墜、塊面、凹槽，既反光折射，也吸灰納塵，沒多久，吊燈上滿是灰塵。燈泡、彎管、掛墜表面都不平整，坑洼、彎曲，擦拭時還要站上高椅，雙手過頭，費事費時費力，十分麻煩。

唉——想象與實際相去甚遠(yuǎn)，美好卻與煩惱形影不離。

人類離不開“眼睛”和“朗月明星”，但可怕的是已陷入誤區(qū)并走向極端和反面。有人用燈火的亮度來衡量文明程度和發(fā)展水平：衛(wèi)星俯瞰夜幕下的地球，燈火集中的區(qū)域，人口稠密、經(jīng)濟發(fā)達(dá)、社會繁榮，而燈火稀少之處，則人煙荒蕪、經(jīng)濟落后、社會凋敝。這是事實，但不能成為標(biāo)準(zhǔn)，與文明程度不能劃等號，更不應(yīng)作為追求的目標(biāo)?！氨娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，其意象、意境、畫面感和言外之意受人稱道，與“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落、星如雨”相對照，難道表明前者蕭索、后者繁華？“火樹銀花不夜天”固然美麗，但“野徑云俱黑，江船火獨明”更具詩情畫意。如果都把燈光的亮度和面積作為追求目標(biāo)和衡量標(biāo)準(zhǔn)，我們終將被害。看過一幅漫畫：烈火熊熊，濃煙滾滾，幾個人把地球像鍋一樣架在一圓形架子上，正在往它下面添柴火——每個人都在為毀掉地球添柴加火！

這絕非危言聳聽、杞人憂天。世界自然基金會發(fā)起“地球一小時”活動，在每年三月最后一個周末，晚上熄燈一小時，以喚醒大家關(guān)注氣候變化，提倡節(jié)能、低碳的生活方式。

然而，如此溫柔的方式能逆轉(zhuǎn)洶涌澎湃的潮流嗎？

我曾在太平山欣賞香港的迷人夜景，也曾在洛杉磯往拉斯維加斯的公路上贊嘆賭城的壯麗燈海，我曾疑惑凌晨的街道空寂無人而霓虹閃爍，也曾被住宅旁徹夜通明的燈火弄得頭昏腦漲。我發(fā)現(xiàn)，許多照明純屬浪費。

其實，無論璀璨輝煌還是黯淡闌珊，每個人需要的燈光并不多。說具體，整體空間如客廳、臥室、書房，局部空間如床頭、書桌上、沙發(fā)邊，各有一盞就行；說抽象，茫茫燈海，只有一盞屬于你，它是身心休憩之地、安頓之所。只要有信念、目標(biāo)、希冀，雖一燈如豆，也如同太陽；反之，萬念俱灰者即便置身燈海，心里也漆黑一團。

多年前從皖返滬，隆冬的深夜，弄堂幽深狹長，鄰里都已熄燈，只見父母親的窗戶上還映著微弱的光亮，頓時，我心頭暖流涌動！在沒有電話手機的年月，家書只能預(yù)告到家的大致時間，那是親人在等待。

我長舒一口氣，在外多苦多累、受多少委屈都不要緊，現(xiàn)在，終于到家了。