櫻花爛漫

陳芳

塔塔這次回國(guó)乘的是船，從神戶(hù)到上海，走了48小時(shí)。整整兩天在海上，本來(lái)塔塔還擔(dān)心會(huì)難耐寂寞，沒(méi)想到根本沒(méi)時(shí)間感受寂寞，一覺(jué)醒來(lái)，船就到了。塔塔買(mǎi)的是中午的船票，從家里出發(fā)，到碼頭不過(guò)二十來(lái)分鐘的路，時(shí)間充裕，舒舒服服不用趕早。對(duì)塔塔來(lái)說(shuō)，乘船是不二選擇，也是最經(jīng)濟(jì)最方便最合理的選擇。這次，她的行李有4個(gè)大紙板箱，2個(gè)中紙板箱，還有普通行李箱2個(gè)。

領(lǐng)取托運(yùn)行李的時(shí)候，塔塔明顯感受到四周投來(lái)的驚嘆目光。那位教授經(jīng)過(guò)塔塔身邊的時(shí)候，問(wèn)她需不需要幫助。塔塔謝了，說(shuō)會(huì)有人來(lái)接。和塔塔住同一船艙的幾個(gè)人里，這教授話(huà)最多，也很風(fēng)趣。后來(lái)知道，教授已經(jīng)64歲了，塔塔呆了好久，不由得想起早逝的母親。

說(shuō)是有人來(lái)接，塔塔還不知道是誰(shuí)來(lái)接。出發(fā)前一晚，塔塔在QQ上與向陽(yáng)院聊天，向陽(yáng)院說(shuō)都安排好了，你那么多行李，又不能轎車(chē)來(lái)接。塔塔便知道不會(huì)是向陽(yáng)院自己來(lái)，就松了一口氣，也沒(méi)問(wèn)誰(shuí)來(lái)，持續(xù)了幾句稀松寡淡的話(huà)，就下線(xiàn)了。管他誰(shuí)來(lái)接，只要有車(chē)就行。塔塔等了沒(méi)多久，便有人過(guò)來(lái)說(shuō)是來(lái)接她的。接上頭后，來(lái)人轉(zhuǎn)身離開(kāi)，不一會(huì)兒又帶了個(gè)小伙子來(lái)，他倆三下五除二地把行李搬上小卡車(chē)。塔塔跟在來(lái)人后面，低頭哈腰連聲說(shuō)著謝謝，然后碎步小跑跟上來(lái)人步伐，轉(zhuǎn)身面對(duì)面又彎腰說(shuō)謝。來(lái)人也是個(gè)小伙子，看塔塔致謝得這么日式，有點(diǎn)不知所措?；艁y中，只好也點(diǎn)頭哈腰，發(fā)窘地說(shuō)不謝不謝。塔塔這才安心上車(chē)。小伙子安排塔塔坐在后座，自己上了駕駛室，發(fā)動(dòng)車(chē)子，開(kāi)車(chē)返程。

一路無(wú)話(huà)。塔塔覺(jué)得窗外又陌生了，才半年時(shí)間，好像這路又不認(rèn)得了。上次回來(lái)是夏天，正好高溫，整個(gè)人懨懨，提不起勁來(lái)。如今都快春分了吧，天已放暖，大地回春，可這人怎么還是懨懨的呢？恍惚間看見(jiàn)一個(gè)人慢悠悠走來(lái)，車(chē)子放慢速度，這人卻加快速度橫沖過(guò)來(lái)，天哪，快要撞到了，猛然一個(gè)急剎車(chē)，好險(xiǎn)。司機(jī)搖下車(chē)窗，伸出頭去大罵，大概覺(jué)得不解氣，又拉開(kāi)車(chē)門(mén)跳下車(chē)，奔過(guò)去，怒罵：你不要命，找別地去！別死在這里！司機(jī)這是干什么？要打架嗎？塔塔心想，太瘋狂了，這應(yīng)該是在國(guó)道吧，有多危險(xiǎn)！可別在路上多事，塔塔也迅速下車(chē)，想去拉住司機(jī)。就在此時(shí)，那人猛然反身，朝他們走來(lái)，這一轉(zhuǎn)身，著實(shí)嚇壞了塔塔，只見(jiàn)這人長(zhǎng)了一身的毛，而且眼看這毛一寸寸地還在長(zhǎng)，像鋼針一般，迎風(fēng)不動(dòng)，這人的皮膚也由白轉(zhuǎn)成了暗紫又轉(zhuǎn)成了黑色。塔塔驚呆了，天吶！這哪里是人？剎那間，只見(jiàn)他抬腳踹向司機(jī)，塔塔眼疾手快，拽了司機(jī)一把，那人用力很猛，卻一腳踢了個(gè)空，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。司機(jī)已僵在路邊，臉上堆滿(mǎn)死去的假笑，已不會(huì)動(dòng)彈，像具僵尸。黑臉面無(wú)表情，認(rèn)準(zhǔn)了塔塔壞了他的攻擊，頂著長(zhǎng)毛又朝塔塔走來(lái)，腳步節(jié)奏有力，手掌張開(kāi)像把鐵扇，指間鋒利的風(fēng)呼呼而來(lái)。天啊，這是什么物種？塔塔驚恐得尖叫，啊——啊——啊。這尖利的呼嘯，橫貫長(zhǎng)空，嚇跑了四周景物，嚇醒了塔塔自己。

塔塔拼命睜開(kāi)眼睛，恍惚了一陣才見(jiàn)前方司機(jī)正穩(wěn)坐開(kāi)車(chē)，車(chē)窗外，春景移動(dòng)，安然有序。天色已暗將下來(lái)。才知方才自己打了個(gè)不大不小的盹兒，春夢(mèng)有痕，夢(mèng)里那個(gè)司機(jī)的面目也清晰起來(lái)，怎么會(huì)是老五呢？塔塔發(fā)了好一會(huì)兒怔。

到家已過(guò)了晚飯時(shí)間。行李中翻不出什么現(xiàn)成吃的，塔塔便泡了碗日清方便面，潦草吃了。簡(jiǎn)單收拾后，塔塔已哈欠連天，眼睛都快搭攏來(lái)，就早早睡了。

醒來(lái)，已是第二天上午十點(diǎn)。看到床頭柜上的安眠藥，記起昨天一頭倒下，竟然忘記吃藥。睡眠突然變好，真是奇怪。拉開(kāi)窗簾，外面無(wú)聲無(wú)息，細(xì)雨綿綿。想起向陽(yáng)院一直叨叨著的可怕霧霾，塔塔運(yùn)氣還不錯(cuò)，她來(lái)的昨天和今天都沒(méi)有。塔塔把窗戶(hù)都打開(kāi)，讓濕漉漉的空氣涌進(jìn)屋來(lái)。塔塔喜歡雨天。向陽(yáng)院說(shuō)起霧霾的時(shí)候，往往咬牙切齒，夾帶著對(duì)塔塔些許羨慕和嫉妒。雖然向陽(yáng)院幾乎不用語(yǔ)音通話(huà)，但他的用詞和發(fā)上來(lái)的表情讓塔塔明顯感覺(jué)到了這點(diǎn)。他說(shuō)咽喉炎又犯了，發(fā)作頻率和程度幾乎與PM2.5指數(shù)同步。去醫(yī)院真麻煩，不像你在國(guó)內(nèi)那會(huì)兒，世道變了，如今去看病就是去找心塞。然后開(kāi)始數(shù)落政府不力，各種腐敗，環(huán)境惡劣，人心向壞?？偠灾痪湓?huà)，出行找難受，生存有風(fēng)險(xiǎn)。塔塔暗笑，但還是很溫和地說(shuō)，你這脾氣改不了了，難怪升遷無(wú)望。向陽(yáng)院被戳到痛點(diǎn)，沒(méi)好氣地說(shuō)，端碗吃飯，放筷罵娘，怎么不對(duì)了？別站著說(shuō)話(huà)不腰疼，你不知道這里有多糟糕，我沒(méi)辦法不罵娘啊。我還升遷？都快退休了，這年成，平安養(yǎng)老就是福嘍。塔塔便息事寧人說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，還是你說(shuō)得對(duì)。塔塔不想和向陽(yáng)院討論這個(gè)話(huà)題，糾纏半天也無(wú)果的話(huà)題還是不說(shuō)為妙。也怕他繼續(xù)口無(wú)遮攔，再聊下去，他的牢騷話(huà)還會(huì)跑出來(lái)。

塔塔問(wèn)他要不要帶些防塵口罩回來(lái)，老是喉嚨不舒服，出門(mén)得做些防護(hù)。說(shuō)到帶啥行李，向陽(yáng)院頓覺(jué)無(wú)趣，說(shuō)那倒不必了，還不至于那么怕死。

塔塔還是帶了些口罩回來(lái)。據(jù)說(shuō)日本口罩還算有銷(xiāo)路，尤其在連續(xù)霧霾的日子里。米粒說(shuō)，杭州大廈有個(gè)普通日本產(chǎn)口罩，就賣(mài)25元，還不算貴的，一次性口罩這個(gè)價(jià)也太操蛋了。剛認(rèn)清霧霾那會(huì)兒，還一陣陣賣(mài)斷貨。我靠，這口罩哪管得了霧霾。美領(lǐng)館一報(bào)霧霾指數(shù)，全國(guó)人民嚇破了膽。姐，這口罩必須好銷(xiāo)。米粒說(shuō)話(huà)向來(lái)火爆爆，她罵罵咧咧說(shuō)必須要口罩，塔塔便托運(yùn)了些回來(lái)。不敢多帶，怕沒(méi)米粒說(shuō)得那么夸張，到時(shí)沒(méi)人要也麻煩。不料，還真賣(mài)光了。賣(mài)光了不說(shuō)，還不斷有熟人來(lái)問(wèn)。于是又連續(xù)托運(yùn)了幾次，可惜好景如曇花，慢慢地銷(xiāo)起來(lái)沒(méi)那么快了。塔塔摸清了狀況，原因有二：一是這種口罩只防塵防病菌不防霧霾，霧霾天戴這種口罩沒(méi)什么用，等于浪費(fèi)資源；二是霧霾天太多了，防不勝防，買(mǎi)與不買(mǎi)反正都是花冤枉錢(qián)，口罩意義不大。米粒說(shuō)，一次性口罩可沒(méi)人當(dāng)真，大家都恨不得把一次性用成永久性，心里才平衡，才感覺(jué)錢(qián)沒(méi)那么不禁用，再說(shuō)，誰(shuí)拼得過(guò)霧霾呀，霧霾眼看不會(huì)了斷，錢(qián)可是有盡頭的。米粒吧啦吧啦說(shuō)了一大堆，核心就是這年頭做什么都不容易，賺錢(qián)最最不容易。塔塔忍不住笑出聲來(lái)。米粒也跟著笑，自嘲道，我又廢話(huà)了，賺錢(qián)當(dāng)然難，做什么還不都為了賺錢(qián)。

米粒是塔塔的孿生妹妹，晚出生十來(lái)分鐘，當(dāng)時(shí)產(chǎn)況危急差點(diǎn)沒(méi)命。醫(yī)生用鉗子費(fèi)了好大的勁兒才把米粒弄出世。生出來(lái)時(shí)米粒像只病貓，還不會(huì)哭，不對(duì)，比貓還小，黃豆米粒般。當(dāng)然這只是母親的形容。母親說(shuō)，米粒的腦子就是這樣鉗壞的。鉗子與腦子的關(guān)系，在他們家成了這種必然邏輯，長(zhǎng)久存在，直到母親亡故。塔塔后來(lái)知道母親說(shuō)氣話(huà)，就更不好意思反駁“鉗壞腦子”說(shuō)。雖說(shuō)是孿生，但塔塔和米粒長(zhǎng)得完全不像，等塔塔自己生育了，弄懂醫(yī)學(xué)專(zhuān)用名把這叫雙卵雙胎，和龍鳳胎相似。母親就是抱著龍鳳胎的幻想，才咬牙把她們姐妹倆生下來(lái)的。咬牙當(dāng)然也是有出典的，母親想生個(gè)兒子都想瘋了，不咬牙怎么可能有塔塔她們。塔塔暗想母親一生最大的遺憾，就是沒(méi)有兒子。關(guān)于這點(diǎn)，塔塔理解不了，有兒子和沒(méi)兒子何以成為母親最大的心結(jié)。塔塔甚至想，孩子對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，究竟有什么意義，到頭來(lái)還不是一場(chǎng)空。這種念頭沒(méi)法深究，一深究心情馬上會(huì)變壞。

塔塔此刻心情不錯(cuò)。站在窗前環(huán)視，塔塔對(duì)自己的客廳還是很得意。寬敞明亮，簡(jiǎn)潔不俗，地板柔和色暖，玄關(guān)一轉(zhuǎn)，別有天地，幾乎都符合風(fēng)水學(xué)。當(dāng)時(shí)布置可費(fèi)了不少心思。推開(kāi)南窗，前有花草樹(shù)木，雖然稀松卻有致，享盡了一樓邊套的戶(hù)外優(yōu)勢(shì)，又因?yàn)榕c前一幢錯(cuò)開(kāi)得較多，這地盤(pán)幾乎顯示了獨(dú)門(mén)獨(dú)院的風(fēng)采，這讓塔塔非常滿(mǎn)意。東窗外，市河細(xì)流，河水似乎比以前清爽了，很多年前捐款整治這條母親河的時(shí)候，塔塔還在國(guó)內(nèi)，也被硬性捐了幾次錢(qián)，現(xiàn)在看來(lái)，也算捐有所值。塔塔思忖，趁回來(lái)再在空地上植棵樹(shù)種些花才好。近東窗，有一張精巧細(xì)致的花梨茶桌，配了兩把藤椅，看著順眼，坐著喝茶也舒服。朋友客人來(lái)了，塔塔喜歡留他們?cè)谶@張桌上喝茶。本來(lái)這種茶桌是用來(lái)泡功夫茶的，塔塔覺(jué)得和朋友聊天時(shí)泡功夫茶總顯得做作，生分，沒(méi)有一壺一杯的日本茶那樣自在。這話(huà)要是讓向陽(yáng)院聽(tīng)到，又會(huì)鄙視塔塔了，罵她假洋鬼子。這茶桌還是托向陽(yáng)院買(mǎi)的，塔塔還算中意，拋開(kāi)出名的節(jié)儉不說(shuō)，向陽(yáng)院辦事多半靠譜，買(mǎi)個(gè)茶桌還能為塔塔省回一些錢(qián)來(lái)?？蛷d靠西的墻壁上，這次又多出三個(gè)木頭貨架，整齊干凈，還有點(diǎn)兒古樸味，自然也是向陽(yáng)院的手筆。

塔塔打開(kāi)行李箱，準(zhǔn)備把物品整理出來(lái)，填滿(mǎn)新貨架。這時(shí)米粒來(lái)了電話(huà)，接通電話(huà)劈頭就問(wèn)：“姐你這次給向陽(yáng)院帶啥回來(lái)了？他在外頭吹牛逼，還說(shuō)學(xué)完日本料理，馬上開(kāi)店。這次給啥你都得跟他收錢(qián)。他又不是沒(méi)錢(qián)。整天哭窮，就你會(huì)信?！彼胂蟮贸雒琢夤墓牡臉幼?。

塔塔習(xí)慣了米粒的一驚一乍，也懶得接她的話(huà)，淡淡說(shuō)：“我煮了點(diǎn)香米粥，你沒(méi)事就過(guò)來(lái)一起吃晚飯吧?！?/p>

香米，也是日本產(chǎn)的，上次正好有個(gè)朋友要指定的日產(chǎn)大米，塔塔托運(yùn)了十來(lái)包，自己留了一包，反正回來(lái)也用得著。

米粒說(shuō)：“我沒(méi)空，你自己吃吧?！彪娫?huà)掛了，掛得也是余怒未消的樣子。米粒嫌塔塔吃得清湯寡水，素淡無(wú)味，毫無(wú)口舌之樂(lè)，每次回來(lái)，很少受邀來(lái)塔塔家吃飯。明知米粒不會(huì)來(lái)，塔塔還是樂(lè)此不疲地相邀，倒不是舌頭打個(gè)滾的假客氣，而是想反客為主免得米粒興師動(dòng)眾招呼一大桌人去酒店，為她接風(fēng)，或者為她餞行，或者為她解乏。米粒喜歡熱鬧，喜歡逮住各種理由聚吃。塔塔一回來(lái)，她更有理由請(qǐng)吃了。塔塔倒是寧愿在家里簡(jiǎn)單吃點(diǎn)，不愿意軋熱鬧，多年日本待下來(lái)，早習(xí)慣清凈了。

有時(shí)拗不過(guò)米粒，塔塔去參加一回，滿(mǎn)桌的人，沒(méi)幾個(gè)認(rèn)識(shí)。男男女女此起彼伏站起來(lái)敬酒，叫她姐姐，還有的干脆叫她日本姐姐。塔塔不便較真，微笑致意。一圈敬完，酒勢(shì)起，這些人便開(kāi)始互相取樂(lè)講段子。塔塔聽(tīng)不懂，端坐那里，有些無(wú)聊，不知不覺(jué)走了神。好在大家鬧騰得正歡，她的失態(tài)也在萌芽中煙消云散?；剡^(guò)神來(lái)，仿佛見(jiàn)到當(dāng)年的自己。奇怪那時(shí)熱衷幾乎每天都有的應(yīng)酬，不厭倦，也從不感到累，喝酒取樂(lè)狂歡，很晚才興奮地回家。周而復(fù)始。糊里糊涂的日子一天天很快過(guò)去。塔塔酒量好，喝酒又豪爽，玩笑也開(kāi)得起，酒席上很受歡迎。有飯局，宴請(qǐng)人自然會(huì)叫上塔塔，塔塔自己也習(xí)慣了逢酒局必到的場(chǎng)面。喝醉也是有的，喝醉了被男人抱著架到衛(wèi)生間又拉又吐，撕撕扯扯，哭哭笑笑，丑態(tài)肯定也很過(guò)分。幸虧那時(shí)還沒(méi)有微信，手機(jī)隨拍也沒(méi)有流行，否則早就被圍觀者曝光了。也許，曝光得早有早的結(jié)局，日子會(huì)完全兩樣吧，說(shuō)不定就沒(méi)有今天這樣的局促了。塔塔也如此想過(guò)。有次醉得徹底，塔塔都不知道自己怎么不省人事的，酒桌上好像也沒(méi)喝多少，當(dāng)然不省人事是事后才知道。塔塔在陌生男人的床上醒來(lái)，嚇得連滾帶爬棄床而跑——可事實(shí)上，塔塔根本動(dòng)彈不了。腦子清醒過(guò)來(lái)，塔塔知道壞事了，害怕得要命。塔塔只有一個(gè)念頭，快點(diǎn)逃離。快點(diǎn)逃離?？墒且仓荒苁情W念，身子已不隨人愿，惡心翻滾，想吐又吐不出，渾身虛脫。只好任隨聞?dòng)嵹s來(lái)的，滿(mǎn)臉怒容罵罵咧咧的向陽(yáng)院把她拖起來(lái)扔進(jìn)了車(chē)子。

在醫(yī)院觀察室打點(diǎn)滴時(shí)，塔塔意外見(jiàn)到那個(gè)約酒局者，哼哼唧唧也湊巧在這家醫(yī)院里掛水。塔塔把臉別了過(guò)去，不想打招呼。那人也識(shí)相，假裝沒(méi)有看見(jiàn)塔塔。向陽(yáng)院不認(rèn)識(shí)這人，倘若知道，會(huì)不會(huì)沖上去揍他一頓？塔塔心里一直沒(méi)法給出明確的答案。

這件事成了導(dǎo)火索，毫無(wú)回轉(zhuǎn)余地。他們的婚姻戛然結(jié)束。雖然快得出乎預(yù)料，但想想也在預(yù)料中，早晚的事。這幾年他們的婚姻始終處于風(fēng)雨飄搖中，如同骨質(zhì)疏松的早衰牙齒，稍微碰到硬物，便開(kāi)裂，豁口，使人難堪。向陽(yáng)院仕途一直不順，在機(jī)關(guān)里即便擺出什么都不爭(zhēng)的混日子樣子，也沒(méi)有任何好處。你是塊什么料，你心底想什么，老江湖的眼睛還是雪亮的。向陽(yáng)院恃才傲物，鋒芒不收，再怎么努力也是枉然?？上?，關(guān)于這點(diǎn)，向陽(yáng)院明白得有點(diǎn)遲。他在一次次的提拔期待中，變得脾氣暴躁，情緒惡劣。

有一次飯局，塔塔正好被安排在向陽(yáng)院?jiǎn)挝坏亩咽粥徸e杯喝酒，一來(lái)二去，兩人聊上了。塔塔主動(dòng)說(shuō)起向陽(yáng)院，仗著酒勁，自來(lái)熟地請(qǐng)這位副局多多關(guān)照老公，說(shuō)完爽快地仰頭喝下滿(mǎn)滿(mǎn)一杯酒。副局端著酒杯，睜大眼盯著塔塔看，連說(shuō)不像不像真不像。塔塔也不管他啥意思，亮自己杯底，看著副局說(shuō)該你了。如同被塔塔施了魔法一樣，在塔塔的“糖衣炮彈”面前，副局最終也喝了個(gè)大滿(mǎn)杯。這下掀起了酒局的高潮。滿(mǎn)桌人起哄，鼓掌，戲謔說(shuō)在大美女面前，老革命沒(méi)轍了吧。副局呵呵直笑。要知道副局平時(shí)勸酒功夫一流，別人勸他酒那簡(jiǎn)直難于上青天。塔塔興沖沖地把這些告訴向陽(yáng)院時(shí)，向陽(yáng)院的臉色馬上不好看了，脾氣上來(lái)，話(huà)也丑了，那些難聽(tīng)的詞語(yǔ)到底也沒(méi)忍住。塔塔氣得大哭。

向陽(yáng)院心存芥蒂，更加鄙薄塔塔那些玩樂(lè)應(yīng)酬，還諷刺塔塔自甘做花瓶。塔塔越在各種場(chǎng)合混得如魚(yú)得水，他就越看不慣塔塔，對(duì)塔塔越加不滿(mǎn)。塔塔起初并不當(dāng)回事，以為向陽(yáng)院也只是嘴上奚落而已，根本沒(méi)想兩人真會(huì)走到離婚這一步。更沒(méi)想到的是，向陽(yáng)院把婚離得這么決絕。

向陽(yáng)院拿出一張紙，是之前塔塔寫(xiě)的保證書(shū)。塔塔不記得還有這張保證書(shū)，疑惑興許也是醉酒之后的事情？只聽(tīng)向陽(yáng)院氣急敗壞地讀道：“我保證再不醉酒，再不酒醉不歸，再不在外荒唐，否則甘愿離婚……”塔塔聽(tīng)懵了，慌忙打斷他：“等等，你等等，這絕對(duì)不是我說(shuō)的話(huà)?！毕蜿?yáng)院不理，繼續(xù)讀，嘴角隱約有終于抓住把柄的得意之色，看得塔塔心里一陣陣發(fā)毛。那張紙筆挺，毫無(wú)折痕，像熨過(guò)一樣，拿在手里稍一抖動(dòng)，便發(fā)出一聲脆響。估計(jì)是壓在臺(tái)板下久了的緣故。塔塔絕望地盯這張古董紙，像是被打折了腿的狗，嘴里嗚嗚哀鳴著。

女兒最終歸向陽(yáng)院。女兒還小，向陽(yáng)院說(shuō)不放心，跟著一個(gè)夜夜笙歌、夜不歸宿、自己都管不住的娘，那簡(jiǎn)直是人間災(zāi)難。說(shuō)塔塔明顯不具備監(jiān)管能力，他堅(jiān)決不放棄女兒。向陽(yáng)院口才素來(lái)了得，說(shuō)死說(shuō)活瞬間之事，塔塔爭(zhēng)不過(guò)他。況且，塔塔心里慚愧著，想想總歸是自己犯事在先，嘴巴橫不起來(lái)。女兒人小卻精靈，知道家里發(fā)生了什么事，一個(gè)人躲在房間里哭，不肯出來(lái)。塔塔看著心軟，讓年幼女兒做抉擇，實(shí)在太殘忍了，就宣布放棄。女兒之爭(zhēng)一了結(jié)，接下來(lái)的事情簡(jiǎn)單了。協(xié)議簽字，分割財(cái)產(chǎn)，塔塔搬出去。財(cái)產(chǎn)也沒(méi)什么好分割的，最寶貴的女兒都放棄了，家也沒(méi)了，心也空，腦也空，還有什么值得帶走？?jī)羯沓鰬?hù)的塔塔切身體會(huì)到了“凈身”的慘痛局面。

很多年后，說(shuō)起這一幕，向陽(yáng)院檢討當(dāng)時(shí)自己鬼迷心竅，年輕氣盛，荷爾蒙太旺，不懂得和解。塔塔聽(tīng)了也只淡淡一笑，仿佛與己無(wú)關(guān)，像聽(tīng)別人的陳年往事，心底已沒(méi)有波瀾。

老五不打電話(huà)，也不發(fā)微信，不QQ留言，他喜歡停留在用郵差傳遞信息的年代。慢慢地傾訴，慢慢地琢磨，慢慢地回轉(zhuǎn)，一如婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的昆曲。這是老五的浪漫。老五這一套，在塔塔有意無(wú)意、似淡非淡的冷落下，并無(wú)收斂，反而更加猖狂起來(lái)。比方說(shuō)日常的書(shū)寫(xiě)，老五不太會(huì)打字，還不想學(xué)，他只偏愛(ài)手寫(xiě)，號(hào)稱(chēng)純手工。有什么事要留言，隨便拉張紙過(guò)來(lái)，沙沙而就，有時(shí)干脆隨手寫(xiě)在擦手紙上。書(shū)寫(xiě)的姿勢(shì)，也好像文人的樣子。老五寫(xiě)得一手好顏體，像書(shū)帖。那些寫(xiě)給塔塔的信，裝裱一下掛起來(lái)，絕對(duì)是上好的書(shū)法作品。當(dāng)年打動(dòng)塔塔的，這一封封書(shū)法作品般的信，可以說(shuō)功不可沒(méi)。

最早收到老五的信，塔塔有點(diǎn)不以為然，半文不白的腔調(diào)，文縐縐地和她談夢(mèng)想，談人生。塔塔心里發(fā)笑，懷疑老五是不是裝的。笑歸笑，老五漂亮的字還是吸引了塔塔的眼睛。幾封信讀下來(lái)，塔塔基本上判斷出他學(xué)的是哪一路了。塔塔自己的字也寫(xiě)得不錯(cuò)，打小練就的書(shū)法功底，并不比老五遜色。但塔塔還是很纖弱地表示敬意，大大夸了老五一通，還說(shuō)要拜他為師。

拜師當(dāng)然是客氣話(huà)。塔塔小時(shí)候被隔壁鄰居拽去學(xué)過(guò)毛筆字。那個(gè)時(shí)候，大家都喜歡說(shuō)練毛筆字，不會(huì)酸不拉唧地說(shuō)練書(shū)法，怕遭人嘲笑。鄰居是個(gè)孤寡老頭，有名的鄉(xiāng)紳，在江浙滬書(shū)畫(huà)界名氣大，每天都有各種各樣的人登門(mén)拜訪，對(duì)拜師求做門(mén)徒的，老頭一律婉拒，老頭的用詞也很有趣：“老朽目壞，不堪重視。”不料，老頭看著塔塔機(jī)靈好玩，硬要讓她做書(shū)童，說(shuō)幫他鋪紙磨墨。明眼人一看就明白了，這老頭是有意要收徒教她呢。塔塔不懂，見(jiàn)老頭朝她笑，拔腿就跑，生怕被抓去磨墨。塔塔的母親知道了，喜悅之極，暗自慶幸塔塔有福了。母親在單位里做大會(huì)計(jì)，也算是吃文場(chǎng)飯的，心里明白老頭這是在回報(bào)示謝?；琶I(mǎi)了個(gè)小豬蹄，紅燒了，端去給老頭，算是拜師禮了。塔塔家和老頭一板之隔，共用一個(gè)樓梯，老頭半夜咳嗽不已，母親第二天差了塔塔端去湯湯水水。家有好吃的，也常常讓塔塔送去。老頭是老式文人，羞于花言巧語(yǔ)，如今這番內(nèi)斂的好意，塔塔母親自然加倍感激，對(duì)他照顧得更勤。

可惜塔塔對(duì)寫(xiě)毛筆字興趣不大，對(duì)畫(huà)畫(huà)也沒(méi)什么興頭，學(xué)了兩年，就放棄了。塔塔見(jiàn)了老五的信以后，有點(diǎn)后悔當(dāng)年對(duì)書(shū)畫(huà)沒(méi)有深入下去。否則諒他不敢這么有意無(wú)意地顯擺。不過(guò)，這也只是一念之間，塔塔對(duì)老五的顯擺，并不反感，有時(shí)甚至還縱容。

老五看到電視里有表演書(shū)法的，鼻子里忍不住哼哼：“什么玩意，這也拿得出來(lái)，丟臉?！彼橐谎?，還真像鬼畫(huà)符。還大師呢，大屎還差不多。塔塔心里譏諷，順嘴附和了夸老五，說(shuō)：“這水平，真比不過(guò)你?！?/p>

據(jù)老五自傳，他沒(méi)有塔塔幸運(yùn)，沒(méi)有比鄰而居的大書(shū)畫(huà)家，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這老頭畫(huà)名，要是換作他肯定會(huì)去偷藝，塔塔生在福中不知福，可惜了。塔塔對(duì)老五的批評(píng)，也不在意，鼓勵(lì)他繼續(xù)往下說(shuō)。她好奇他哪來(lái)的本事。老五說(shuō)：“自己喜歡唄，在兵團(tuán)，沒(méi)事就寫(xiě)信，當(dāng)日記來(lái)寫(xiě)，也不寄回家，兵團(tuán)里字寫(xiě)得漂亮的真多，沒(méi)事模仿了練唄。那時(shí)人小，干啥都不怕丟人?！?/p>

聊多了兩人熟了，話(huà)題越來(lái)越寬泛，老五十分樂(lè)意說(shuō)自己，逮到什么話(huà)題，說(shuō)著說(shuō)著就往自己身上說(shuō)了，他能快速把自己變成話(huà)題的中心人物。這點(diǎn)本事，塔塔也很佩服。

老五14歲就去了建設(shè)兵團(tuán)，當(dāng)時(shí)瞞著家里人去報(bào)名，還謊稱(chēng)已年滿(mǎn)16。老五跟著小伙伴們?nèi)?bào)名的原因很簡(jiǎn)單，小伙伴年紀(jì)都比老五大，趕上了支邊下放的熱潮，紛紛往艱苦的地方奔，老五想小伙伴都走了，他還跟誰(shuí)玩啊，一急之下，便跟著成了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)里年紀(jì)最小的人?？墒?，剛到兵團(tuán)，老五就后悔了。想到往后要在這里被管頭管腳，老五害怕了。老五越想越怕，怕了就哭，哭得昏天黑地。老五要回家，回他的松江。“你知道那是什么鬼地方，冬天那個(gè)冷啊，尿都凍在肚子里了。”說(shuō)到這兒，老五的牙齒咯咯作響，好像此刻嚴(yán)寒又再次降臨。老五說(shuō)，年紀(jì)大了想想，一點(diǎn)都不后悔了，還很懷念，北大荒的經(jīng)歷是他這輩子最大的財(cái)富，他的人生從未遠(yuǎn)離過(guò)兵團(tuán)。這話(huà)聽(tīng)著太正能量了，感覺(jué)反而不像真的。但塔塔知道老五說(shuō)的確實(shí)是真心話(huà)。所謂時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)初歸當(dāng)初，現(xiàn)在歸現(xiàn)在。兩碼事了。

老五在郵件中說(shuō)，他和老戰(zhàn)友喝酒了，又喝上“北大荒”了，“北大荒”知道嗎，高度酒啊，好酒好景，不醉不歸。老五說(shuō)他們還一起唱《松花江上》，唱得淚流滿(mǎn)面，唱得泣不成聲，唱得天地為之震顫，鬼神為之動(dòng)容。感謝北大荒啊，好久沒(méi)這么痛快了。

塔塔沒(méi)有回復(fù)。每次去找尋激情燃燒的歲月，老五都會(huì)喋喋不休，郵件頻繁。往日歲月在老五的一次次激情敘述中，變得異常美幻。尋訪北大荒，猶如給平淡生活打一針雞血，等回來(lái)時(shí)，老五渾身上下又滿(mǎn)滿(mǎn)熱血了。

塔塔比老五小整整十六歲，這些經(jīng)歷對(duì)塔塔來(lái)說(shuō)像來(lái)自另一個(gè)世界，奇特又不可思議。塔塔心情好的時(shí)候，也樂(lè)意聽(tīng)聽(tīng)，心情不好的時(shí)候，不由嫌老五話(huà)多煩人。塔塔給老五總結(jié)了下，兵團(tuán)留給老五的生活財(cái)產(chǎn)就是：一手好字，一嘴能說(shuō)會(huì)道，還有“三腳貓”的吹拉彈唱。

第一次見(jiàn)面，老五唱了一首俄羅斯民歌《白樺林》。這歌有點(diǎn)老，點(diǎn)歌小姐翻遍了歌單都沒(méi)找到，建議換一首，不如唱樸樹(shù)的《白樺林》吧，也一樣的。老五無(wú)奈答應(yīng)?！栋讟辶帧吩贙歌廳響起時(shí)，老五不管，按自己的調(diào)調(diào)唱了起來(lái)。蘇聯(lián)歌曲的深沉，加上老五自創(chuàng)的深情，雖然跟樸樹(shù)的白樺林沒(méi)有任何關(guān)系，但一曲下來(lái)，節(jié)奏不亂，效果竟然不錯(cuò)，博得了大家很響的掌聲。塔塔那天酒有點(diǎn)多了，腦子卻清醒，大家起哄的時(shí)候，她在暗中偷偷觀察老五。塔塔好奇老五的身份，商不像商，官不像官，他會(huì)把日本的什么大項(xiàng)目引進(jìn)來(lái)啊。剛才飯局上，老五說(shuō)不喝酒，大家疑惑，招商引資怎么可能與酒無(wú)關(guān)。塔塔在心里嘲笑了好幾下。熟悉的領(lǐng)導(dǎo)叫塔塔來(lái)時(shí)，提前叮囑塔塔和同陪們：“準(zhǔn)備好大干一場(chǎng)吧?！币蟀褋?lái)招商的老五喝倒，說(shuō)此人酒量甚好。那些年招商引資大熱，臺(tái)商日商西洋商多如牛毛，被政府熱情洋溢的招商政策引發(fā)得暈暈乎乎，都想來(lái)實(shí)地考察，親眼看看投資環(huán)境。于是逢招商必酒局，當(dāng)然招商的半拉子豆腐渣工程也不少，但那是后話(huà)了。老五一句不喝酒，明顯拒人千里之外，感覺(jué)很不友好，甚至有故意擺譜的嫌疑。領(lǐng)導(dǎo)使勁使眼色，讓公關(guān)們使“法術(shù)”。老五笑瞇瞇地看在眼里，很受用地回敬了不少江湖話(huà)。

老五到底沒(méi)有喝酒，同陪們不服也沒(méi)有辦法。結(jié)果還是他們自嗨一通。老五雖不喝酒，話(huà)倒不少，講的段子也顯水平，席間氣氛并不僵，時(shí)不時(shí)還有點(diǎn)兒熱烈。這是塔塔出席酒局以來(lái)，最文雅最不像酒局的一次。酒局沒(méi)達(dá)到預(yù)先設(shè)想的進(jìn)展，領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)不悅，希望隨后的K歌，有所突破。領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)諸位加把勁，速速把日商拿下。

后來(lái)和老五好上了，才知道初見(jiàn)那次，老五剛剛動(dòng)過(guò)一個(gè)小手術(shù)，遵醫(yī)囑，不能喝酒。老五說(shuō)他沒(méi)有那么大心機(jī)，他也不是什么值得政府投資的商人。他也納悶?zāi)莻€(gè)酒局自己如何被抓了壯丁，唯一的解釋也許是前次陪準(zhǔn)備投資的朋友來(lái)過(guò)。那位有心投資的朋友確實(shí)有實(shí)力，錢(qián)多人更聰明。招商局的嗅覺(jué)都特別靈敏，可他們不知道真有錢(qián)的往往精明過(guò)頭，還吝嗇，在利益面前，才不會(huì)為了朋友面子照顧一下。天下商人一樣精，是招商的想太多了。老五的語(yǔ)氣有不屑。招商的吃白飯，反正不是花自己的錢(qián)，招商多少，和實(shí)際投資多少，他們哪會(huì)去算賬。

老五再來(lái)時(shí)，是五個(gè)月以后了。老五來(lái)約塔塔，說(shuō)我在你這個(gè)城市辦事，賞臉一起吃飯吧。那時(shí)他們已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上聊過(guò)無(wú)數(shù)回，說(shuō)話(huà)投機(jī)，互為欣賞，彼此都覺(jué)得很熟稔了。塔塔興奮地驚呼，啊，老五你怎么突然來(lái)了，事先也不打聲招呼，該我請(qǐng)你，盡地主之誼。老五在公用電話(huà)里哈哈大笑，說(shuō)我太喜歡你的坦誠(chéng)了，一點(diǎn)都不矯情，我剛踏上祖國(guó)的土地，松江還沒(méi)來(lái)得及去，就來(lái)看你了。塔塔哇哇大叫，笑說(shuō)那太好了，你上次見(jiàn)過(guò)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我都一起叫來(lái)吧。塔塔腦子里已迅速安排人選了，電話(huà)那端的老五卻不接話(huà)，沉默了幾秒鐘，然后低聲說(shuō)：“我只想見(jiàn)你，想見(jiàn)你?！彼男囊魂嚳裉?，突然語(yǔ)塞，想不出一句應(yīng)酬話(huà)。

老五決定約在湖心賓館西餐廳。老五反客為主，霸道得不允許塔塔推辭。湖心賓館有本城最好的西餐，價(jià)格不菲。塔塔有點(diǎn)膽怯了，惴惴不安地表示別破費(fèi)了，要不就見(jiàn)個(gè)面吧。當(dāng)精致美味的晚餐，口感對(duì)路的紅酒，沖淡了塔塔的拘謹(jǐn)時(shí)，用餐也快結(jié)束了。

說(shuō)也奇怪，網(wǎng)上聊得那么熱烈，線(xiàn)下卻云淡風(fēng)輕，真和老五面對(duì)面了，塔塔竟然有些不自在，說(shuō)不出哪里不對(duì)。幸好老五有說(shuō)不完的話(huà)。老五告訴塔塔，他這次來(lái)還收購(gòu)了一個(gè)老物件，好不容易得來(lái)的寶物，很有價(jià)值，等下請(qǐng)塔塔欣賞，給掌掌眼。塔塔哪里懂這些，驚詫地瞪大眼睛看老五。老五大笑。

飯畢，時(shí)間還早。老五邀塔塔上樓坐坐，欣賞他所說(shuō)的寶物。他就住這賓館，倒也方便。

進(jìn)了房間，老五特意不關(guān)房門(mén)，塔塔注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，心里為自己剛才的多心慚愧。人不由放松下來(lái)。老五并不急著給塔塔看他收來(lái)的寶物，請(qǐng)塔塔入座，泡茶。倆人隔著茶幾對(duì)坐在沙發(fā)上聊天，老五又倒上了紅酒。老五興致很高，感慨一別數(shù)月，竟像歷盡滄桑。說(shuō)得塔塔怦然心動(dòng)。然后話(huà)題一轉(zhuǎn)，老五說(shuō)起在日本經(jīng)歷的種種可笑好玩的事情，塔塔聽(tīng)得興趣盎然，忍不住放肆大笑。

老五被塔塔的笑感染，興致更高了，他放下酒杯，翻出皮夾里的照片，給塔塔看。老五說(shuō)這是他前妻。塔塔不明白老五為何忽然給她看這個(gè)，有點(diǎn)尷尬，遲疑了一下，還是把臉湊過(guò)去端詳。照片上的女人，看上去四十多歲，表情冷漠，方臉，短發(fā)，嘴唇緊閉，肩膀瘦削，戴著一副老式眼鏡。老五告訴塔塔，前妻讀書(shū)很棒，當(dāng)年的北大高材生，可惜是學(xué)法律的，家里凡事都跟你講理，不理還不行，直講到你理她為止，這樣的日子遲早過(guò)不攏。塔塔看著老五嘲諷的笑容，沒(méi)有接話(huà)。塔塔不響，老五照樣談興不減，好像儲(chǔ)藏已久的傾訴欲被點(diǎn)燃了一樣。老五繼續(xù)說(shuō)道，那年出了事，局勢(shì)緊張，怕無(wú)處可躲，她只身逃到日本投奔親戚。也就是那年我認(rèn)識(shí)了她，后來(lái)就結(jié)婚了。這一待近二十年，定居日本也好，省卻好多麻煩事。少了麻煩，人就清靜，人來(lái)人往的交際應(yīng)酬也沒(méi)了，日子很簡(jiǎn)單。

塔塔很認(rèn)真地聽(tīng)，心想原來(lái)是這樣啊，這女人不一般。

老五大概累了，自嘲說(shuō)，陳年舊事不提也罷，順手拿起酒杯仰頭一口喝完。又招呼塔塔也喝一杯，難得有這樣的機(jī)會(huì)。塔塔在聽(tīng)老五說(shuō)話(huà)的時(shí)候，已經(jīng)在自斟自飲了，她的思緒游離開(kāi)去，想到了自己的往事，還想到了許多別的，心情忽然就低落下去。

老五嘲笑自己在日本一事無(wú)成，國(guó)內(nèi)的同學(xué)和戰(zhàn)友們混得都不比他差，蹉跎歲月的報(bào)應(yīng)，就是老大徒傷悲。塔塔見(jiàn)老五意興不減，一時(shí)難以開(kāi)口告辭。起身，做出準(zhǔn)備離開(kāi)的樣子，含混地說(shuō)，那你想干什么，大家不都是這樣過(guò)日子的嗎？

老五呆了呆，突然過(guò)來(lái)一把拉住了塔塔，急促而低聲說(shuō)，我想干什么，你說(shuō)我想干什么。塔塔因?yàn)槔衔宓耐蝗话l(fā)力，沒(méi)有站穩(wěn)，一個(gè)搖晃，跌入了他懷里。塔塔漲紅了臉，慌忙掙脫，可老五更緊地抱住她。塔塔明顯感到老五起伏的胸膛，和低沉有力的呼吸。老五伺機(jī)低頭尋找她的嘴唇，塔塔的氣息也亂了，兩人不自覺(jué)地纏在了一起。

一切都來(lái)得太快。塔塔在浪濤中沉浮，不堪掙扎，又沉入海底，等她從暈眩中醒來(lái)，她的人生全變了。

上午最后一批來(lái)客剛走，向陽(yáng)院來(lái)了。向陽(yáng)院來(lái)取電飯煲和燒鍋，塔塔從日本給他帶來(lái)時(shí)費(fèi)了好大勁裝箱。塔塔平時(shí)也代購(gòu)小家電，不過(guò)運(yùn)費(fèi)都是買(mǎi)家出，走直接托運(yùn)的方法。臨出發(fā)，向陽(yáng)院偏要塔塔隨身帶，塔塔自然也不去跟他計(jì)較。記得去年已幫向陽(yáng)院買(mǎi)過(guò)，不知為何他又要買(mǎi)了。塔塔懶得問(wèn)。米粒跟塔塔嚷嚷這次一定要收錢(qián)，指的就是這個(gè)。

向陽(yáng)院進(jìn)門(mén)就問(wèn)，怎么又是一個(gè)人，老五沒(méi)來(lái)？

塔塔回答說(shuō)，老五跟她兵分兩路，先回松江，過(guò)幾天他再來(lái)，或者是她去。向陽(yáng)院哦了一聲，又問(wèn)老太太還那樣？半死不活耗著日子？塔塔唔了一聲算是回答。向陽(yáng)院每次見(jiàn)塔塔都要這樣問(wèn)，例行公事般，塔塔已習(xí)以為常。

老太太是指塔塔的現(xiàn)任婆婆，快九十了，住松江老家，癱瘓?jiān)诖埠芏嗄炅?，長(zhǎng)期請(qǐng)了護(hù)工照顧，老五的兄弟姐妹們輪流值班服侍。老五回國(guó)必先看望老母。老母不認(rèn)得塔塔，她只記得老五的前妻，所以每次塔塔去看老太太，都是以前妻替身的面目出現(xiàn)，她會(huì)挖空心思說(shuō)些前妻該說(shuō)的話(huà)。老太太必定會(huì)問(wèn)起孫子，抱怨他們?cè)趺磿?huì)那么忙，都不來(lái)看她。塔塔總會(huì)恰到好處地安慰她。

結(jié)婚頭兩年，老五還是愿意跟著塔塔回來(lái)，幫她整理屋子外面的植物，扔掉屋子里的廢物。也很愿意與塔塔的親友會(huì)面，吃吃飯，聊聊天?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，尤其是塔塔做起了代購(gòu)后，老五回國(guó)基本不來(lái)塔塔這里了，他看到塔塔客廳里堆滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)物品箱子就頭大。他擺出了事不關(guān)己高高掛起的姿態(tài)。他回避和塔塔交談關(guān)于代購(gòu)的所有話(huà)題。這次，老五依然保持不主動(dòng)聯(lián)系塔塔，既沒(méi)有電話(huà)來(lái)，也沒(méi)有微信留言，甚至連QQ都棄用了。也許會(huì)跟以前一樣，直接叫塔塔去松江和他會(huì)合，再一起返回日本。塔塔知道老五是面子上過(guò)不去，他嫌丟臉，塔塔這樣在家里大張旗鼓地賣(mài)日貨，簡(jiǎn)直是無(wú)視他的存在。放著清凈日子不過(guò)，作踐自己，亂了好端端的人生。老五還說(shuō)過(guò)，你看看讓你代購(gòu)的那些人的眼睛，那些貪婪的目光，他們遲早會(huì)把你吃了。

向陽(yáng)院說(shuō)他在單位食堂吃過(guò)飯來(lái)的。塔塔倒了杯茶給他。向陽(yáng)院不馬上走，塔塔知道他接下來(lái)會(huì)談女兒。而且塔塔也知道他會(huì)談什么，她等向陽(yáng)院開(kāi)口。向陽(yáng)院果然不繞彎，他皺著眉，很無(wú)奈地說(shuō)，女兒這次的費(fèi)用太厲害了，他無(wú)力承擔(dān)，怎么辦？事關(guān)女兒前途，他一個(gè)人不便拿主意，就等她回來(lái)一起商量。塔塔懂他的意思，之前女兒也告訴過(guò)塔塔。女兒被美國(guó)頂尖大學(xué)錄取，讀研的費(fèi)用擺在了面前。關(guān)于出國(guó)讀研，塔塔和女兒有過(guò)交談，女兒說(shuō)這個(gè)專(zhuān)業(yè)讀了回國(guó)更有前途，塔塔不好再表態(tài)了。女兒向來(lái)獨(dú)立，有主見(jiàn)，加上一直讀寄宿學(xué)校，并不是和父母很親很外向的那種感性女孩。塔塔面對(duì)女兒，總覺(jué)得虧欠太多，總想討好女兒。女兒讀書(shū)生活的費(fèi)用，塔塔也一向挑大頭，倒不是塔塔錢(qián)多豪氣——事實(shí)上，天知道塔塔已陷入了多么缺錢(qián)的窘境。但塔塔還是咬牙說(shuō)，好吧，我來(lái)想辦法，起碼整數(shù)我出。

塔塔對(duì)向陽(yáng)院也是滿(mǎn)懷歉意，回想一次過(guò)去，就會(huì)痛一次傷疤。有時(shí)甚至毫無(wú)來(lái)由地痛，特別當(dāng)耳根子一軟，聽(tīng)了他的某些抱怨后。何苦呢，還是糊里糊涂過(guò)日子好，沒(méi)有過(guò)去，也就沒(méi)有不快。

向陽(yáng)院一走，塔塔的疲倦上來(lái)，看時(shí)間又休息不成了。索性開(kāi)始整理貨架。藤椅茶幾上，客廳沙發(fā)上堆滿(mǎn)了剛才顧客們挑剩的日用品。顧客從原先的親戚朋友同學(xué)熟人，到后來(lái)親戚的親戚，朋友的朋友，同學(xué)的同學(xué)，熟人的熟人，一撥帶一撥，現(xiàn)在陌生顧客自己找上門(mén)來(lái)的也很多，這還不把微信直接代購(gòu)發(fā)貨的顧客算在內(nèi)。反正來(lái)的都是客，有客才有生意。塔塔很有耐心。她回國(guó)的日子里，來(lái)的顧客相對(duì)多些。她都一一接待，毫不怠慢。

門(mén)上鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，米粒開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。還沒(méi)坐穩(wěn)，就氣急敗壞地問(wèn)塔塔，向陽(yáng)院來(lái)過(guò)了？剛才在小區(qū)門(mén)口他和我打招呼來(lái)著，臉皮夠厚，他又帶那個(gè)80后老婆一起來(lái)了？他老婆也夠腦殘，高興跟著他往前妻家跑，真當(dāng)別人是空氣。

塔塔苦笑了起來(lái)，我也是跟著老五和他前妻有說(shuō)有笑，沒(méi)事兒似的，外人都以為我們是親戚呢，這么說(shuō)，我也腦殘了？

米粒哼了一聲，白了一眼塔塔，不說(shuō)話(huà)了。

塔塔知道米粒對(duì)向陽(yáng)院很有成見(jiàn)，見(jiàn)他像見(jiàn)仇家。當(dāng)初向陽(yáng)院前腳剛離婚，后腳就結(jié)婚時(shí)，米粒把唾沫呸到了他臉上，罵你這個(gè)死男人沒(méi)安好心。沒(méi)多久向陽(yáng)院又換老婆，娶了個(gè)80后小女人，米粒聽(tīng)說(shuō)了朝地下又猛呸了好幾下，惡毒地說(shuō)老天給你三次機(jī)會(huì)，看你生得出兒子不！等80后老婆給向陽(yáng)院果真生了個(gè)女兒時(shí)，塔塔怕米粒口不擇言，早早用話(huà)堵住她的嘴，宣稱(chēng)他跟我早就沒(méi)有任何關(guān)系了。

說(shuō)沒(méi)有任何關(guān)系，有時(shí)候在外人聽(tīng)來(lái)總像是氣話(huà)，是自欺欺人。何況他們中間還隔著個(gè)女兒呢。就像老五和他前妻。不管老五和誰(shuí)再婚，他和前妻以及他們的兒子總歸是一家人，這個(gè)關(guān)系誰(shuí)也改變不了。

對(duì)這種家人概念，塔塔已深有體會(huì)。剛?cè)ト毡緵](méi)多久，恰逢老五兒子生日，老五設(shè)宴給兒子慶生，順便把塔塔介紹給家人。塔塔想推托，才結(jié)婚來(lái)此，等熟悉了日本再見(jiàn)面也不遲，老五仿佛看穿了她心思，說(shuō)家宴沒(méi)有外人，遲早要見(jiàn)面，晚見(jiàn)還不如早見(jiàn)，說(shuō)不定對(duì)你還有幫助。

果真名副其實(shí)的家宴，一張八仙桌，就他們四人。家宴設(shè)在一家小酒館，塔塔沒(méi)想到是老五前妻親自掌勺，更沒(méi)想到第一次和她正式見(jiàn)面，是她把第一個(gè)熱菜端上桌的那一刻，如此隨便又猝不及防的一刻，讓塔塔頗為尷尬。前妻像家里來(lái)熟客一樣，招呼塔塔，別見(jiàn)外，坐坐坐，先喝口茶。發(fā)現(xiàn)桌上并沒(méi)有茶時(shí)，開(kāi)始數(shù)落老五，你這人，茶也不幫我泡一壺，客人來(lái)了干坐著呀。

老五大概習(xí)慣了前妻的數(shù)落，泡茶，又進(jìn)廚房去幫忙，很巴結(jié)的樣子。塔塔有點(diǎn)奇怪，之前聽(tīng)老五含糊說(shuō)起過(guò)前妻開(kāi)著一家小酒館，莫非就是這家？前妻看起來(lái)比照片上和順，她一點(diǎn)都不把塔塔當(dāng)外人，好像認(rèn)識(shí)塔塔很多年，連客套話(huà)都省略了。

一頓飯下來(lái)，全是前妻的話(huà)，老五和他兒子幾乎沒(méi)說(shuō)什么，自然塔塔也沒(méi)話(huà)好說(shuō)。前妻告訴塔塔，她和老五全靠這家酒館過(guò)日子，以前基本上維持保本，好幾次都想關(guān)門(mén)了事，離婚后老五退出不干了，她一個(gè)人反而賺錢(qián)，這樣她又不舍得了。她像個(gè)市井老媽子一樣絮絮叨叨，很難想象她曾經(jīng)有過(guò)的光鮮，她也沒(méi)把老五視作前夫，像還是她丈夫那樣隨意使喚，埋怨的時(shí)候更是毫不客氣。老五也并沒(méi)有什么不快，聽(tīng)之任之。倒是塔塔感覺(jué)自己像個(gè)多余的人，有點(diǎn)坐不住。前妻講的故事，塔塔很多都是第一次聽(tīng)說(shuō)，包括老五除了和老婆一起開(kāi)酒館，長(zhǎng)期沒(méi)穩(wěn)定職業(yè)，他們的日子不太好過(guò)，生活不如意，等等。塔塔聽(tīng)了，心里有說(shuō)不出的滋味。

臨走，前妻又對(duì)塔塔說(shuō)，老五沒(méi)什么照顧人的心思，習(xí)慣自顧自，你以后沒(méi)事了可以來(lái)我這里幫忙，寂寞了也好做個(gè)伴。

塔塔暗想，誰(shuí)會(huì)再去小酒館，她可不想糾纏在老五的舊日子里。老五的過(guò)去關(guān)她什么事。后來(lái)才明白，自己還是太幼稚了。

忙忙乎乎幾天下來(lái)，塔塔都沒(méi)空盤(pán)賬，此刻米粒來(lái)得正好。兩個(gè)人都不再說(shuō)話(huà)，埋頭做事，一個(gè)整理貨物，一個(gè)盤(pán)點(diǎn)算賬。塔塔在心里盤(pán)算著女兒的讀書(shū)費(fèi)用，臉色不由灰暗下來(lái)。

離返程的日子還有三天，老五依然不見(jiàn)蹤影，也不來(lái)聯(lián)系塔塔。塔塔幾次拿起手機(jī)，又頹然放下。

在日本，兩人雖然時(shí)有口角，但都很快過(guò)去了。而且口角也不是什么大事，在塔塔眼里，為這些事情爭(zhēng)執(zhí)簡(jiǎn)直可笑。譬如說(shuō)，國(guó)內(nèi)有朋友來(lái)，大都會(huì)事先打聲招呼，說(shuō)幾號(hào)幾時(shí)會(huì)到達(dá)你們城市歇一晚，照理他們會(huì)發(fā)出熱烈的見(jiàn)面邀請(qǐng)，說(shuō)到時(shí)聯(lián)系。老五的習(xí)慣是，他會(huì)記憶力很好地把朋友的行程牢記在心，并且提前跟對(duì)方聯(lián)系，確定對(duì)方是否有時(shí)間接受他的邀請(qǐng)。而塔塔的習(xí)慣呢，她不會(huì)刻意去記，有時(shí)甚至?xí)洠瑢?duì)方不主動(dòng)聯(lián)系她，也就當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)邀約這回事，若對(duì)方主動(dòng)來(lái)告知確切時(shí)間，塔塔也會(huì)視情況而做出相應(yīng)的反應(yīng)。塔塔的理論是，現(xiàn)在大陸人有錢(qián)，來(lái)日本旅游太平常了，微信圈里逢年過(guò)節(jié)常有朋友在曬日本的游玩照，來(lái)的朋友那么多，你都去招呼怎么招呼得過(guò)來(lái)，而且他們旅游都急匆匆，湊巧來(lái)住宿一晚，即便有時(shí)間見(jiàn)面，是你請(qǐng)他們呢還是他們請(qǐng)你啊，你又請(qǐng)不起，只顧面子搭腔去邀請(qǐng)了干嘛，反過(guò)來(lái)他們來(lái)請(qǐng)你，你好意思嘛。

聽(tīng)著很有道理，可老五就是覺(jué)得不舒服，憋氣，卻又說(shuō)不出反駁的道理。老五不滿(mǎn)，說(shuō)塔塔人情淡薄，請(qǐng)朋友不一定非得講排場(chǎng)，花大錢(qián)，人家難得來(lái)日本，想起還有你這個(gè)朋友在，一杯清茶敘敘舊，哪有那么多道道，況且知會(huì)你一聲，有沒(méi)有時(shí)間見(jiàn)還不一定，你就說(shuō)這樣的話(huà)，聽(tīng)著就沒(méi)意思。

塔塔懶得理他。有時(shí)會(huì)無(wú)奈地想，這也許就是代溝吧。塔塔有自己的一套，有時(shí)國(guó)內(nèi)朋友來(lái)，說(shuō)好了請(qǐng)她作陪，友情導(dǎo)游，他們按規(guī)矩付費(fèi)，塔塔收得心安理得，導(dǎo)游也做得盡心，還很快樂(lè)。國(guó)內(nèi)朋友介紹國(guó)內(nèi)朋友，業(yè)務(wù)確實(shí)有過(guò)好幾回，都是兩廂情愿的好事。塔塔還差點(diǎn)聽(tīng)勸，琢磨是否專(zhuān)門(mén)做旅游服務(wù)，好好賺錢(qián)。經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)始終是個(gè)重壓，塔塔不得不像個(gè)動(dòng)物一樣，伺機(jī)捕食。老五嗤之以鼻，好言說(shuō)錢(qián)確實(shí)是個(gè)好東西，但你這樣老賺熟人的錢(qián)，不心慌嗎。塔塔一聽(tīng)就生氣了，跟你講不清楚，我又不是賺黑心錢(qián)，他們不找我也會(huì)找旅游公司，橫豎要付錢(qián)，我起碼不會(huì)坑他們。老五想了想，還是說(shuō)了句，你有旅游公司那么專(zhuān)業(yè)？你自己很多地方都沒(méi)去過(guò)，還敢導(dǎo)游。

爭(zhēng)不出個(gè)理，老五索性眼不見(jiàn)為凈，去前妻酒館喝酒。上了年紀(jì)，老五反而和前妻有了更多的話(huà)。老五現(xiàn)在不像年輕時(shí)那么喜歡折騰，拿著退休金，過(guò)簡(jiǎn)單日子，覺(jué)得很好。閑了讀讀書(shū)，老五還準(zhǔn)備寫(xiě)回憶錄。當(dāng)然，這些都沒(méi)告訴塔塔。

櫻花盛開(kāi)的季節(jié)，老五獨(dú)自一人坐在櫻花下，看賞花的人擊掌而歌，或者看靜立花下的沉思者，這些良人，面若桃花，老五看在眼里，滿(mǎn)心歡喜。他會(huì)想起遙遠(yuǎn)的北大荒的河流，嚴(yán)寒里凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冰，那是小伙子時(shí)的老五的人生風(fēng)景。剛來(lái)的幾年，櫻花季一到，塔塔興致勃勃拽著老五去看櫻花，在草地上鋪上茶席，對(duì)坐而飲。這對(duì)坐的情景，常讓老五想起那個(gè)夜晚，想起老物件變成定情物，掛在了塔塔脖子上的不可思議的夜晚。那個(gè)決定他們后半輩子的夜晚，如今像藏在地下的金子一樣，深陷泥土，越走越遠(yuǎn)。

有兩年，櫻花季是塔塔最忙的時(shí)候。她沒(méi)空賞花發(fā)呆，馬不停蹄地陪國(guó)內(nèi)朋友，奔走在日本櫻花爛漫的景點(diǎn)之間。這兩年里，塔塔雖然沒(méi)空陪老五看櫻花，但跟老五的前妻卻是頻繁往來(lái)，親密相處。塔塔總會(huì)看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，把來(lái)旅游的國(guó)內(nèi)朋友，安排到前妻酒館去。前妻何樂(lè)不為，既有生意做，也能跟國(guó)內(nèi)的朋友交流，很開(kāi)心的事。塔塔也是念好，剛來(lái)日本時(shí)，人生地不熟，老五那會(huì)兒正想跟著朋友折騰一個(gè)新項(xiàng)目，顧不上她。前妻隔三差五來(lái)叫塔塔，白天生意清淡，小酒館成為兩個(gè)女人的茶館，喝茶聊天。前妻熱心地教塔塔日語(yǔ)口語(yǔ)，還把自己喜歡讀的書(shū)借給塔塔看。塔塔內(nèi)心慚愧，這些書(shū)，她大都不會(huì)去讀，不懂是一個(gè)因素，塔塔也沒(méi)興趣讀這些與她渾身不搭界的書(shū)，新環(huán)境讓她還不太靜得下心來(lái)。

塔塔做代購(gòu)是近年的事。本來(lái)她腦筋還沒(méi)轉(zhuǎn)得那么快，每次回國(guó)老叫她帶化妝品的閨蜜，說(shuō)了句，你幫我買(mǎi)的既正宗，又便宜，淘寶代購(gòu)的總歸不放心。這話(huà)啟發(fā)得徹底，塔塔馬上轉(zhuǎn)向做代購(gòu)。給朋友做導(dǎo)游，并不是常態(tài)的事，代購(gòu)就不一樣。完全沒(méi)想到，國(guó)內(nèi)對(duì)日貨的需求這么旺盛，吃喝拉撒，無(wú)所不包。那些顧客，吞吐量那么厲害，完全像沉睡后醒來(lái)的蛇。

老五冷言說(shuō)，你離農(nóng)夫和蛇的故事不遠(yuǎn)了。你再不歇手，在海關(guān)出了事，我可保不了你。塔塔知道老五反對(duì)，也厭煩他的危言聳聽(tīng)，心想沒(méi)有我這么挖空心思賺錢(qián)，你回去孝敬老娘的錢(qián)都沒(méi)處來(lái)。但塔塔面無(wú)表情，緊閉嘴巴，沒(méi)說(shuō)任何話(huà)。塔塔回國(guó)的日子，幾乎足不出戶(hù)，來(lái)客不斷，一天下來(lái)，累得只想睡覺(jué)。塔塔也想給米粒松松綁，平時(shí)都是她在打理張羅。難得回來(lái)一趟，塔塔自然不好意思坐享其成。

下午四點(diǎn)，塔塔已從心煩意亂，到滿(mǎn)腹怨言了。第二天就要返回日本了，到底是直接在機(jī)場(chǎng)碰頭，還是怎樣，老五居然像沒(méi)事似的，毫無(wú)訊息。正猶豫著要不要主動(dòng)去問(wèn)，電話(huà)來(lái)了。一看手機(jī)，卻是向陽(yáng)院。

向陽(yáng)院?jiǎn)査?，明天要不要?chē)子送她去機(jī)場(chǎng)。

塔塔說(shuō)不用麻煩了?；厝](méi)什么行李，大巴過(guò)去，很方便。

向陽(yáng)院說(shuō)你等一下，窸窣了幾聲，電話(huà)里傳來(lái)女兒的聲音。塔塔一陣驚喜，之前約見(jiàn)女兒都因她實(shí)習(xí)太忙而未果，而且也沒(méi)聽(tīng)向陽(yáng)院說(shuō)起要去看女兒的啊，塔塔顧不得多問(wèn)，高興得寶貝寶貝地叫起來(lái)。女兒也高興，說(shuō)話(huà)一如既往地簡(jiǎn)潔。她說(shuō)老爸老遠(yuǎn)來(lái)看她，把老媽的意思都告訴她了，謝謝老媽?zhuān)谡颐绹?guó)學(xué)校附近的房子，租金好貴，但還沒(méi)最后定。

塔塔連忙說(shuō)，定了馬上告訴老媽。塔塔忍不住又叮囑了“注意身體、好好休息”這些每次必說(shuō)的話(huà)，也不管女兒煩不煩了。

放下電話(huà)，塔塔長(zhǎng)舒了口氣，好像完成了一件擱置已久的繁難事，心情頓時(shí)暢快了不少。

這時(shí)，一條短信進(jìn)來(lái)：“昨婆婆亡故?！彼魂囆幕?。仔細(xì)再看，分明是老五的手機(jī)短信，落款卻是他前妻。“婆婆”？老五的老母已駕鶴西去了？時(shí)間是在昨天？

這精練的五個(gè)字，塔塔琢磨了好久，該是他前妻在松江老家寫(xiě)了發(fā)出無(wú)疑。此刻，塔塔的心反而安靜下來(lái)。

塔塔回過(guò)神來(lái)，慢慢拿起手機(jī)，撥通了老五的電話(huà)。