《歸園田居》中的苦與樂

張偉

《歸園田居》是陶淵明辭去彭澤令后所作，“園田居”是陶淵明祖上傳下的一座莊園，離城邑較遠(yuǎn)。陶淵明刻意選擇這樣一處偏遠(yuǎn)的祖宅隱居，目的是避開當(dāng)時(shí)士族社會(huì)的交際場，徹底地回歸自然。田居生活中本是有苦有樂的，但陶淵明的田園之樂頗受關(guān)注，相比之下，田園之苦則較為受到忽視。

一、仕宦之苦、開荒之苦與田居之樂

《歸園田居》其一是這組詩中最有名的。這首詩描寫的是歸田之樂，卻以仕宦之苦開頭：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵?！薄绊崱薄靶浴倍际俏簳x時(shí)品藻人物的術(shù)語，是指人的本性和氣質(zhì)?！扒鹕健贝缸匀弧Ｌ諟Y明從小愛自然，不善于在世俗世界中生存，但生活逼著他出仕。《與子儼等疏》中說：“吾年過五十，而窮苦荼毒，家貧弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患。”為了養(yǎng)家糊口，他不得不得擰著性子出仕，但仕途如同塵網(wǎng)，他被困住其中，過得非常痛苦。魚兒、鳥兒被網(wǎng)捉住之后都會(huì)極力撲騰掙扎，爭取重獲自由，陶淵明幾次出仕，也在想方設(shè)法極力掙扎，因此通常出仕之后很快就會(huì)回歸田園。如是反復(fù)，掙扎了三十年（一說是十三年），他對(duì)仕宦生活充滿了厭惡，且他深知自己剛硬的性格與官場格格不入，照這樣下去遲早會(huì)惹上大麻煩，不如棄而去之。

陶淵明是認(rèn)真的，他打定主意“守拙歸園田”之后，便與真正的農(nóng)夫無二，扛起鋤頭“開荒南野際”。陶淵明出仕在外，家中雖有僮仆幫忙，但無主要?jiǎng)趧?dòng)力，田地的荒蕪情況較為嚴(yán)重，《歸去來兮辭》“田園將蕪胡不歸”也表明了這一點(diǎn)。南畝是陶淵明的古田舍之所在。此刻決定沿著南畝的邊際開荒，可能是使新開的土地與原有的土地之間保持緊密的聯(lián)系，方便勞作。

開荒非常辛苦，但陶淵明并無絲毫抱怨。開荒之余，他開始細(xì)細(xì)描繪恬靜的田園之樂?！胺秸喈€，草屋八九間。榆柳蔭后園，桃李羅堂前?！彼麚碛惺喈€宅基地，八九間草屋，雖然不是廣廈華屋，但一家人居住也綽綽有余。屋子后面是枝條柔順的榆柳，或取“余”之意；春季掛滿了榆錢，柳絮紛飛，夏季草木郁郁蔥蔥，“繞屋樹扶疏”（《讀山海經(jīng)》）；房前是桃樹、李樹，春天桃李芬芳、蜂飛蝶舞；到了夏天，“藹藹堂前林，中夏貯清陰”（《和郭主簿》），投下一片沁人心脾的清涼。

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”是遠(yuǎn)景?！皶釙帷薄耙酪馈笔悄：磺?、若有若無的樣子。這房子是陶淵明的舊宅，是從祖上傳下來的，較為僻靜。他寫過“窮巷隔深轍，頗回故人車”，“野外罕人事，窮巷寡輪鞅”，表明想跟一肚皮功利心思的宦海沉浮的人保持距離，而跟村民交往時(shí)的行為則較為積極主動(dòng)，“漉我新熟酒，只雞招近局”?！肮贩蜕钕镏校u鳴桑樹巔”直接取自《漢樂府·雞鳴》“雞鳴高樹巔，狗吠深宮（《通志》作“巷”）中”，用在此處，如鹽入水中，了無痕跡。在恬靜的農(nóng)村生活中，雞鳴狗叫之聲不但不顯得嘈雜，反而更添其靜。一如王維所謂“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，以靜寫動(dòng)，更能顯出農(nóng)村生活的靜謐。這句詩也暗合《老子》的“小國寡民，鄰國相望，雞狗之聲相聞，民至老死不相往來”。雞鳴狗吠不但是現(xiàn)實(shí)農(nóng)村生活的剪影，也是生活氣息的體現(xiàn)。在秘境桃花源中，它們也是村民親密的生活伙伴：“荒路曖交通，雞犬互鳴吠?！保ā短一ㄔ丛姟罚?/p>

陶淵明的家中“戶庭無塵雜，虛室有余閑”。“虛室”源于《莊子·人間世》：“瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止?！惫笤唬骸凹橹?，至虛至靜也。”陶淵明擺脫“塵網(wǎng)”，灑掃“塵雜”，摒絕“塵想”，只留下一顆至虛至靜的、無所羈絆的心。陶淵明對(duì)這種簡單的田居生活感到非常滿足。這首詩的最后，他再次用了一個(gè)比喻來描述自己的生活：“久在樊籠里，復(fù)得返自然?！?/p>

二、孔顏之樂與收成之憂

《歸園田居》其一所寫的是宦海沉浮之苦與閑居之樂，其二的苦與樂則與當(dāng)下田居生活息息相關(guān)。

“野外罕人事，窮巷寡輪鞅”表明陶淵明的住處少有人來。“鞅”是安在馬脖子上的頸套，“輪鞅”是借部分指代整體，代指馬車。村民步行即可前來拜訪，用不著乘馬車、牛車，因此“寡輪鞅”并不是指村民不來，而是他曾經(jīng)結(jié)交的那些官場中人很少來?！案F巷”是狹窄的小巷子，這個(gè)詞很容易讓人聯(lián)想起《論語·雍也》中孔子對(duì)顏回的評(píng)論：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”與“賢哉”的顏回形成鮮明對(duì)比的是“小人哉”的樊遲。樊遲問學(xué)農(nóng)、學(xué)稼之事，孔子表現(xiàn)出極其冷淡的態(tài)度，待樊遲出，則毫不客氣地說：“小人哉，樊須也。上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？”孔子認(rèn)為士人只需勸說君主克己復(fù)禮，即可解決政治民生的一切問題，化民自四方而至，士人何須躬耕。在春秋時(shí)期，躬耕往往是農(nóng)家或是那些隱居的道家人物所為?？鬃诱J(rèn)為君子當(dāng)謀道不謀食，“耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣”。他不主張學(xué)生學(xué)習(xí)躬耕，像顏回這樣的好學(xué)生，居陋巷之中而不改其師的主張，純粹地滿足于精神追求之樂，受到他的肯定；而樊須想要學(xué)農(nóng)學(xué)圃，為了滿足口腹之欲而放棄精神追求，從事“鄙事”，是他所鄙棄的?？鬃邮撬螄F族的后代，雖然少時(shí)因家貧從事過“鄙事”，但始終懷著貴族思想。陶淵明早期完全服膺孔子的看法，但在混亂的世道之下，他既不能夠出仕，又不能眼睜睜地餓死，“憂道不憂貧”實(shí)在瞻望難及，所以他雖然與顏回一樣居于陋巷之中，享受著簞食瓢飲的簡單生活樂趣，但他對(duì)孔顏之樂并非全盤吸收，而是根據(jù)自己的實(shí)際情況加以修正，打算“秉耒歡時(shí)務(wù)”，以躬耕自給。

居于陋巷之中，本就無人來往，陶淵明還刻意關(guān)著門：“白日掩荊扉，虛室絕塵想。”這是陶淵明刻意發(fā)給外界的信號(hào)：不要來打擾我。他不僅拒絕俗人來訪，也提防心中世俗的念頭闖入?！疤撌医^塵想”中“虛室”表示內(nèi)心，“塵”字代表世俗，“塵想”指世俗的念頭。他不與人交接，關(guān)著門，讓自己的心靈閑靜下來，不去動(dòng)任何世俗的念頭。如果說“白日掩荊扉”是為了“息交而絕游”，拒絕處世，那么“虛室絕塵想”是為了“喪我”而刻意進(jìn)行的自處之道。過去的日子他在官場中周旋，實(shí)在太累，要好好靜下來。但這靜沒有持續(xù)下去。他推開虛掩的荊扉，隨意地披著衣服走到墟曲（村民聚居的地方）中去，跟那些日日在田間勞作的人們聊天：“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長?！痹谄渌娭?，他也表達(dá)了與農(nóng)人交往的樂趣。如“日入相與歸，壺漿勞近鄰”，“得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰”等。陶淵明所幻想的理想世界桃花源中既不存在饑荒，也沒有政府征稅，老人小孩皆有所養(yǎng)，其樂融融：“相命肆農(nóng)耕，日入從所憩。桑竹垂余蔭，菽稷隨時(shí)藝。春蠶收長絲，秋熟靡王稅……童孺縱行歌，班白歡游詣。”但現(xiàn)實(shí)生活中的世界并非如此。風(fēng)災(zāi)、蝗災(zāi)、火災(zāi)，皆有可能毀滅農(nóng)民辛辛苦苦經(jīng)營的一切。《歸園田居》中陶淵明雖然沒有寫到收稅的小吏，但桑麻是否能如期成熟，引起了他提前的擔(dān)憂。“桑麻日已長，我土日已廣。常恐霜霰至，零落同草莽?！彪S著南畝的開荒工作順利進(jìn)行，土地一天天擴(kuò)大，桑麻一天天地長大，他的擔(dān)心也一天天地膨脹起來，他希望自己種植的作物能夠抵抗住自然的侵襲，茁壯成長，直到收割的那一天。但此刻“霜霰”有可能會(huì)將人工種植的桑麻在一夜之間摧毀殆盡，只剩下零落的草莽。萬一沒了收成，一家人的生計(jì)將成為令人頭疼的大難題。

三、耕種之苦、憂生之苦與順性之樂、鄰里之歡

《歸園田居》其三具體地描繪了陶淵明從早至晚的具體耕種畫面：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違?！边@是他的躬耕生活的真實(shí)寫照。顏延之《靖節(jié)征士誄》說他辭彭澤令之后“遂灌畦鬻蔬，為供魚菽之祭；織緯蕭，以充糧粒之費(fèi)”，表明他歸田之后的生活開銷主要由耕種、編織提供，因此需多渠道開源。大豆即菽，是五谷之一，可作菜、榨油，亦可當(dāng)主食。陶淵明到底是一介文人，種地耕田本非其強(qiáng)項(xiàng)。盡管他黎明即起，夜半方歸，如此長時(shí)間的勞作與巨大的體力消耗，其所得的不過是淹沒在茂盛的雜草叢中稀稀疏疏的豆苗罷了。若是一普通老農(nóng)，每日扛著鋤頭去種豆，所得如此之微，難免產(chǎn)生抱怨，陶淵明則對(duì)此毫不掛懷。跟耕種之苦相比，他更強(qiáng)調(diào)“帶月荷鋤歸”的美妙。雖有“夕露沾我衣”，在濃重的夜色中，寒冷的露水帶來冰涼的體感，濕漉漉地黏在身上，并不舒服，但陶淵明更愿意強(qiáng)調(diào)“但使愿無違”的順性之樂。

陶淵明喜歡游山玩水，雖然除廬山之外所居之處并無名山大川，但他依然樂得其中，并常常組織子侄、鄰人同游。《歸園田居》其四所講述的正是由山澤之游引發(fā)的感慨。

年過半百的陶淵明與一群毛頭小孩在林野、荒墟之中行走，發(fā)現(xiàn)累累丘壟之間依稀能看到昔日有人做飯汲水的井灶與種下的桑麻的朽株。丘壟，即墓地，陶淵明《雜詩》其四“百年歸丘壟”可為其證。按照古代的喪葬習(xí)俗，人死之后通常會(huì)埋到一個(gè)較為集中的地方，如《擬古》其四：“一旦百歲后，相與還北邙。”何孟春注《洛陽志》：“漢晉君臣?jí)灦嘣诖??！本畹倪z跡、桑麻的朽株表明這里曾是人的居所，而非正常墓地。陶淵明不禁開始好奇，誰曾經(jīng)住在這里？他們?yōu)槭裁赐蝗凰廊ィ樟粜量嘟ǔ傻募覙I(yè)、種好的桑麻？他向偶遇的樵夫詢問。樵夫告訴他，此人已死了多時(shí)。陶淵明的問題實(shí)際上并沒有得到完美的解答。樵夫雖未多言，或者陶淵明刻意未將此人的死因?qū)懗?，但我們不妨推測一下。依常理，一個(gè)人若正常死亡，家人應(yīng)當(dāng)還在，昔日的居所不至于只剩下井灶的遺處與桑竹的朽株，其墓地也不會(huì)修在居所之上。而且詩中所言“丘壟間”也表明這并非一人之墳?zāi)?，而是許多人的墳?zāi)?，或許是全家人。他們并非正常死亡，而是因某種不可抗力而暴斃。亂世之中，造成集體死亡、出現(xiàn)大量廢墟的原因，除了瘟疫，就是戰(zhàn)爭。陶淵明很少在詩中寫到戰(zhàn)爭對(duì)百姓帶來的傷害，但從大量有待開墾的荒地、“荒墟”“廢墟”中，不難看到在各派強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的傾軋之下，百姓的生命猶如轉(zhuǎn)蓬、飄塵一般毫無保障。陶淵明不由得感嘆，俗言“一世異朝市”，三十年間，封爵之朝堂與交易之市場已默默遷改，而人生轉(zhuǎn)瞬即逝。“俗網(wǎng)易脫，死關(guān)難避”，他由此感悟：“人生似幻化，終當(dāng)歸空無。”生與死是人生最大的矛盾。對(duì)于死亡的思考，實(shí)乃人生之大覺悟。這空無的覺悟，實(shí)際上激發(fā)了陶淵明的憂生之嗟。

《歸園田居》其四和其五在敘事上似乎有種前后聯(lián)系。在乘興而來的郊游過程中，陶淵明因與樵夫的對(duì)話領(lǐng)悟到生命的虛幻，情緒突然低落，他“悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲”，讓天真的子侄輩繼續(xù)游玩，獨(dú)自一人懷著惆悵的情緒策杖踏上了崎嶇的歸途。在歸途中，他偶遇山澗，“山澗清且淺，遇以濯吾足”。由此，詩歌的情感發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)折：山澗濯足涉及《楚辭·漁父》的典故。漁父勸說屈原當(dāng)“不凝至于物，而能與世推移”，屈原并沒有聽從漁父的勸告，決絕地表態(tài)：“寧赴湘流，葬于江魚之腹中。”“漁父莞爾而笑，鼓枻而去。歌曰：‘滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！蔽宄甲⒃唬骸扒逵髅鲿r(shí)，可以修飾冠纓而仕也……濁喻亂世，可以抗足遠(yuǎn)去?！笔赖阑璋担墒翘諟Y明不是晉室的宗親，并無殉國之義務(wù)；他的性格也不如屈原一般決絕，而是更加堅(jiān)韌。再次，他已經(jīng)遠(yuǎn)離了官場這個(gè)是非之地，這條潺潺流過的清流，激不起陶淵明出仕興趣，只是讓他想起了歷史上的片段，因此他并不打算像屈原采取決絕的政治姿態(tài)，而是更加堅(jiān)定了歸隱的選擇。他將雙腳伸進(jìn)清泉之中，任清涼的泉水透過腳底，慢慢涼透全身。這次郊游，不僅使他意識(shí)到生命短暫，世事無常，更讓他再次確認(rèn)潔身自好，抗足遠(yuǎn)去，高棲隱遁是目前唯一的、最好的出路。想清楚了這一切，他憂傷的心情也慢慢平復(fù)下來，感到無比輕松?！颁跷倚率炀疲浑u招近局。日入室中暗，荊薪代明燭。歡來苦夕短，已復(fù)至天旭?！被氐郊抑?，他欣然殺雞置酒，款待鄰居。在這組詩的末尾，我們仿佛聽到了漢末詩人的吟唱之聲：“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游！為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲？”陶淵明已然意識(shí)到了這一點(diǎn)，他喝酒喝到天黑，在無燭的窘迫之中，以荊薪代明燭，通宵達(dá)旦地行樂。雖然喝得酩酊大醉，但他跟漢末人同樣清醒：“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。”他用與鄰人飲酒的快樂，來沖淡死亡的苦澀之情。不過對(duì)快樂的追求，并未讓他真正地了悟。他的“悵恨”之情并未消失，死的恐懼只是暫時(shí)被遺忘罷了。歡樂的日子總是過得太快，他以“苦”來表達(dá)時(shí)光易逝的感傷。“歡來苦夕短”這句話值得玩味。“歡”與“苦”并存。雖然竭盡全力忘掉死亡的恐懼與由此帶來的人生空幻之感，通宵達(dá)旦地飲酒，及時(shí)行樂，但時(shí)光流逝本身對(duì)“歡”就是一種極大的威脅。無論如何想要快樂，都只是徒勞地抗?fàn)幜T了。

四、苦與樂的源頭

總的來說，陶淵明的樂來源于兩個(gè)方面：處世與自處。他辭去彭澤令，并決心從此不再出仕，一勞永逸地?cái)[脫“塵網(wǎng)”“樊籠”的羈絆，如釋重負(fù)，身心重獲自由。身居野外窮巷，無貴人到訪，處世變得非常簡單。他到村人聚居之處與之交談，扛著鋤頭去耕種，與子侄郊游，與鄰人喝酒；他刻意摒絕“塵想”，保持內(nèi)心的閑靜。這些簡樸的村居生活，天趣盎然的躬耕場景，關(guān)切融洽的鄰里關(guān)系，醇厚的鄉(xiāng)間風(fēng)俗，都令他由衷地感到快樂。

人生不如意事常十之八九，陶淵明的歸田當(dāng)然不僅有詩情畫意，但他刻意淡化歸田之苦。盡管開荒、種豆都是較為耗時(shí)耗力的體力勞動(dòng)，但他并沒有大書特書，甚至甘之如飴。收成問題關(guān)系到一家人的生計(jì)，他與鄰人交談的話題也主要集中在這一方面。收成雖受“霜霰”影響，非人力所能控制，但畢竟只是涉及一年之生計(jì)，不像生死問題那樣，引起他內(nèi)心如此之大的震動(dòng)。從這組詩來看，陶淵明最大的苦是對(duì)死亡的恐懼與無奈。魯迅說：“陶潛總不能超于塵世，而且……也不能忘掉‘死，這是他詩文中時(shí)時(shí)提起的。用別一種看法研究起來，恐怕也會(huì)成一個(gè)和舊說不同的人物罷。”《歸園田居》其五“悵恨獨(dú)策還”，與鄰人作長夜之飲，實(shí)際上內(nèi)心中還是充滿了對(duì)時(shí)間流逝的恐懼感。這種恐懼一方面源于對(duì)未知的死亡的恐懼（如“人生實(shí)難，死如之何”），更重要的原因，是源于年歲老大而一事無成的恐懼。陶淵明實(shí)際上是一個(gè)矛盾的綜合體，他的確有愛自然的天性，這可能得益于他的外祖父大名士孟嘉、外叔祖孟陋對(duì)他的熏陶；另一方面，他少年時(shí)也有強(qiáng)烈的經(jīng)世致用的情懷，這種情懷可能源于他的曾祖父陶侃?！稌x書·陶侃傳》：“（陶侃）常語人曰：‘大禹圣者，乃惜寸陰；至于眾人，當(dāng)惜分陰。豈可逸游荒醉，生無益于時(shí)，死無聞?dòng)诤?，是自棄也?！薄峨s詩》其五“古人惜寸陰，念此使人懼”。時(shí)光流逝，這種因年歲老去而一無所成的恐懼感在陶淵明心中不斷發(fā)酵，他感到遺憾、痛苦卻又無能為力，常常徹夜不眠：“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜?！?/p>

陶淵明再怎么不愿意與世俗之人交往，也豁出去在塵世中辛苦掙扎了三十年（或曰十三年），該做的努力也做了，在彭澤縣做了八十多天縣令后，他已下定此生不再出仕的決心，年少時(shí)欲有所作為的抱負(fù)已然成空，時(shí)光匆匆而過，死關(guān)漸漸迫近，他無能為力，只能“于醉鄉(xiāng)日月，另辟一世界”，徹底將自己的命運(yùn)交給不可知的大化。盡管他對(duì)于死亡，哪怕是鄰人的非正常死亡也有所悵恨，但他在詩中也從不避諱死亡，他在生死問題上表現(xiàn)出極大的關(guān)切，正好說明他乃一多情之人，具有詩人的敏感與哲人的情懷。多情，也是他的詩歌感人的力量所在。魏晉人對(duì)于死亡的態(tài)度本來就是很直接的，傷心就傷心，不必掩藏。陶淵明有“人生實(shí)難，死如之何”（《自祭文》）的感慨，但他并不刻意美化死亡，雖精于釋理，卻并不相信佛教所說的生死輪回；他對(duì)死亡雖然有著敏銳的認(rèn)識(shí)，卻并無抱怨，而是慷慨面對(duì)，盡力化解死亡帶來的苦澀之情。陶淵明顯然并未忘懷生死、彼我，但他在面對(duì)生死問題時(shí)，也有屬于自己的達(dá)觀，甚至有些幽默，如“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”。

陶淵筆下的開荒、桑麻、種豆、收成之憂，山澤之游，憂生之嗟，飲酒作樂，皆田園中實(shí)事，真實(shí)地呈現(xiàn)了苦樂交織的生活，“真致曠然”。不論“夕露沾我衣”“?？炙敝痢薄皭澓蕺?dú)策還”“歡來苦夕短”有多少辛酸苦澀，陶淵明筆下的田居生活依然是充滿著快樂：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”“帶月荷鋤歸”“相見無雜言”“荊薪代明燭”中的和平寧靜、素心之談，皆令人心生向往。陶淵明之所以能夠超越于同時(shí)代人，創(chuàng)作出“如化工元?dú)?，自然懸象著明”的田園詩，在于他能透過平凡的日常生活，挖掘到生命生生不息的本質(zhì)，無論是苦是樂，是憂是喜，皆蘊(yùn)含著天人合一的大境界，洋溢著濃濃的人情味，感人至深。

（選自《古典文學(xué)知識(shí)》）