我愛(ài)讀的書

陳平原

有句老話，看一個(gè)人的書房，就知道他（她） 的學(xué)識(shí)修養(yǎng)情操志趣。這話現(xiàn)在已經(jīng)明顯過(guò)時(shí)了。不說(shuō)沒(méi)有幾個(gè)真正的讀書人有自己獨(dú)立的書房，即便書櫥里有書也不足為憑。既有不讀書的“風(fēng)雅之士”，以藏書作裝飾；也有真讀書的“窮酸秀才”，任憑書櫥空空蕩蕩。不過(guò)，這句話的真實(shí)含意仍然有效：那就是對(duì)書籍的選擇（閱讀） 往往最能體現(xiàn)一個(gè)人的趣味，而“趣味”無(wú)疑比“宣告”“口號(hào)”更直接通向人的內(nèi)心世界?！坝^點(diǎn)”可以作偽，“趙味”卻很難造假—— 能整天戴著假面具生活而不露蛛絲馬跡，那也是一種本事。

同是讀書，可能有不同的動(dòng)力：一是上級(jí)命令，二是專業(yè)需要，三是趣味使然。沒(méi)有選擇余地的被迫讀書，不只毫無(wú)樂(lè)趣可言，而使人往往有意無(wú)意歪曲原著，讀煩了的同時(shí)也就讀歪了，這比根本沒(méi)讀還糟糕。專業(yè)研究中的閱讀有關(guān)文獻(xiàn)，是一種必不可少的工作，而且一旦有所發(fā)現(xiàn)，確實(shí)能產(chǎn)生滿足感；可這種廢寢忘餐的閱讀本身，并不是輕松愉快的。只有憑興趣自己選擇閱讀的對(duì)象、方式、時(shí)間和地點(diǎn)，才能真正體現(xiàn)讀書的魅力。現(xiàn)代人很難完全憑趣味讀書，可忙中偷閑還是可能的。

憑趣味讀書往往有真感覺(jué)、真收獲，只是一般人嫌其“不成體統(tǒng)”而不屑落筆成文，而一般編輯也因其純屬“雞毛蒜皮”而不愿將其發(fā)表。但在我看來(lái)，這些不登大雅之堂的感受，才是讀書人最可寶貴的。書迷們見(jiàn)面不免交流情報(bào)互相詢問(wèn)：“最近有什么書？”這當(dāng)然不是問(wèn)你書店賣什么書或圖書館進(jìn)什么書，而是問(wèn)最近有什么你讀后覺(jué)得非常有趣因而值得推薦的“好書”。好書的標(biāo)準(zhǔn)五花八門，這里要的是你的趣味你的感覺(jué)，而不是社會(huì)公認(rèn)或?qū)W界定評(píng)。出版社的廣告不大可信，專家的評(píng)議也未必精采，我想最有趣的還是這些有較高文化修養(yǎng)（但并非專家）的讀書人的閱讀感覺(jué)。

這種“感覺(jué)”可以誘發(fā)同時(shí)代人讀書的興趣，更重要的是，這是一種十分珍貴的文化史資料?？梢赃@樣說(shuō)，知道一個(gè)時(shí)代高水平的讀者讀什么樣的書，怎么讀，就能大致判斷這個(gè)時(shí)代的文化思想傾向。好書不一定暢梢，發(fā)行量大的書不一定接受面廣，更何況為哪一層次的讀者接受意義大不一樣。有一個(gè)辦法，那就是研究這個(gè)時(shí)代有代表性的知識(shí)分子對(duì)非專業(yè)書籍所發(fā)的非專業(yè)性議論。

這樣的議論當(dāng)然有趣，只是很不好找。1935年1月，《人間世》刊出《一九三四年我所愛(ài)讀的書籍》。1936年和1937年，《宇宙風(fēng)》雜志曾先后兩次開(kāi)設(shè)《二十四年我的愛(ài)讀書》和《二十五年我的愛(ài)讀書》專欄，發(fā)表了近百位著名作家學(xué)者談?wù)撘荒曜x書隨想的文章。其中有長(zhǎng)篇大論的，也有近乎開(kāi)書單的；有評(píng)新書的，也有品古籍的，形式多樣，不拘一格。作家如郁達(dá)夫、葉圣陶、周作人、林語(yǔ)堂、廢名、沈從文、夏丏尊、豐子愷、老舍、謝婉瑩、朱光潛、徐、施蟄存等文章寫得漂亮，一點(diǎn)也不奇怪；有趣的是，學(xué)者們的文章可以說(shuō)毫不遜色。如錢鐘書讀《馬克思傳》，葉恭綽讀《癸已存稿·癸已類稿》、吳宓讀《顧亭林文集》、商鴻迭讀《鮚崎亭集》、丁文江讀《科學(xué)研究與社會(huì)需要》等，都別有心得，有的甚至文采斐然。沒(méi)有人作學(xué)術(shù)總結(jié)，也不曾投票選舉最佳圖書，單是這么多文人無(wú)拘無(wú)束聚在一起暢談自己一年中最愛(ài)讀的書籍，本身就夠吸引人的了。當(dāng)年這專欄曾引起轟動(dòng)，至今讀來(lái)仍趣味盎然。至于研究三十年代的思想文化，這更是難得的史料。只可惜抗戰(zhàn)很快爆發(fā)，這專欄無(wú)法再辦下去，此后也未見(jiàn)此類專欄出現(xiàn)?！度碎g世》和《宇宙風(fēng)》兩個(gè)雜志均系林語(yǔ)堂所編。

有感于此，八八年初，我建議我所在學(xué)術(shù)團(tuán)體的同仁們編一組短文，題為《八七年我愛(ài)讀的書》。文章陸續(xù)到齊，只可惜刊物卻因故無(wú)法出版。幾年后重讀自己的舊作，居然頗覺(jué)新鮮有趣。當(dāng)時(shí)的有些感覺(jué)有些想法，如果不是借助此短文，還實(shí)在無(wú)法重現(xiàn)。一方面是敝帚自珍，另一方面是舊夢(mèng)重溫，故將此舊文發(fā)表。私心以為，后者更是主要原因。倘有雜志愿意從事這項(xiàng)工作，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，必大有成效。

下面是三年前寫的散文《八七年我愛(ài)讀的書》，為了保持歷史原貌，不作任何改動(dòng)。其中有些想法過(guò)時(shí)了，可“過(guò)時(shí)”有“過(guò)時(shí)”的好處，讓后人了解那年頭知識(shí)分子有些什么傻念頭（假如有好多人寫此類文章的話）。希望不是這篇短文的具體內(nèi)容，而是其表現(xiàn)形式，能讓讀者感興趣。

小時(shí)候被老師逼著抄了不少格言警句，長(zhǎng)大了對(duì)這類“智慧的結(jié)晶”有一種本能的反感，總以為未免太裝腔作勢(shì)了?？烧鏇](méi)想到，八七年我竟會(huì)被一本普普通通的格言集迷住了。

前年上五臺(tái)山，在顯通寺的禪房里見(jiàn)到了不少弘一法師手書的格言復(fù)印件，貼在墻上，將象文革中貼“最高指示”和如今貼“注意防火防盜”一樣。請(qǐng)方外之友代為尋覓幾張，一直不曾如愿。去年七月到江南讀書，在杭州虎跑寺的李叔同紀(jì)念室，又見(jiàn)到了弘一法師手書的“格言略選”第一集五十六張。這次是制成書簽?zāi)?，照相沖曬的，可惜早就售完了。當(dāng)時(shí)頗為驚奇，弘一手書的格言好多與儒家如出一轍，不大像出自他這樣的有道高僧之手。如“知足常足，終身不辱；知止常止，終身不恥”；“大著肚皮容人，立定腳跟做人”；“豈能盡如人意，但求無(wú)愧于己”等等。至于“律己宜帶秋氣，處世須帶春風(fēng)”，則簡(jiǎn)直跟我小時(shí)候抄的雷鋒日記一樣。在我見(jiàn)到的關(guān)于弘一法師的傳略和年表中，都沒(méi)有提到這批格言，不免引起我的注意。

后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，居然在潮州開(kāi)元寺法物流通處“請(qǐng)”到《弘一大師格言別集》一冊(cè)，所收格言比杭州陳列的還多，自是大喜過(guò)望。

《格言別集》分學(xué)問(wèn)類、存養(yǎng)類、處事類、接物類等，大部分沒(méi)注明出處，不外名儒修身語(yǔ)錄警句。后附有編印者摘自弘一法師《改過(guò)實(shí)驗(yàn)談》中的一段話：“談玄說(shuō)妙修證次第，自以佛書最為詳盡。而我等初學(xué)之人，持躬敦品、處事接物等法，雖佛書中亦有說(shuō)者，但儒書所說(shuō)，尤為明白詳盡適于初學(xué)。故今多引之，以為吾等學(xué)佛法者之一助焉?！奔热蝗鍟嗪嫌诜鸱ǎ?dāng)然無(wú)妨以儒導(dǎo)佛，或者引儒入佛。在他人，此類抄 錄格言舉動(dòng)未必有多大意思，可在弘一法師，卻值得認(rèn)真重視。披剃入山后，弘一法師謹(jǐn)守綺語(yǔ)戒，除佛學(xué)論著和書信序跋外，絕少為文。倒是其為廣結(jié)善緣而書寫的佛經(jīng)及學(xué)佛格言，讓我們從一個(gè)側(cè)面窺見(jiàn)作為近現(xiàn)代知識(shí)分子的一代高僧弘一法師晚年的心境及思想傾向。這才是我對(duì)這本枯燥的格言集格外感興趣的真正原因。

說(shuō)到近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的心境，花城出版社1986年7月出版的《陳寅恪晚年詩(shī)文及其他》是一本很有趣的書。此書作者署馮衣北，可書中馮氏文章不過(guò)兩篇三萬(wàn)余字，而附錄的余莫時(shí)文章則有三篇十一萬(wàn)字之多，于此不難見(jiàn)出編者的苦心。文章是1983至1985年香港《明報(bào)月刊》爭(zhēng)論的結(jié)集，兩相比較，余氏從近代知識(shí)分子心態(tài)以及文化氛圍來(lái)把握陳寅恪，比馮氏拘泥于詩(shī)文典故詮釋與史實(shí)考證要高明得多。陳寅恪自稱“思想囿于咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間”。照吳宓的回憶，陳氏晚年“仍遵守昔年‘中學(xué)為體，西學(xué)為用之說(shuō)”，不以時(shí)俗為轉(zhuǎn)移。余氏稱此為“廣義的文化遺民”，很有見(jiàn)地。我以為，集子中最有學(xué)術(shù)意義的是作為爭(zhēng)論開(kāi)端的余氏《陳寅恪的學(xué)術(shù)精神和晚年心境》一文。以后雙方的論爭(zhēng)，都抱定一個(gè)宗旨，明顯從政治功利目的出發(fā)解讀陳氏詩(shī)文，學(xué)術(shù)上價(jià)值不大。這也許是海峽兩岸對(duì)峙對(duì)學(xué)術(shù)的最大損害：雙方都習(xí)慣于站在各自的政治立場(chǎng)上抨擊論敵，而不在乎是否歪曲歷史。比如臺(tái)灣學(xué)者談魯迅和大陸學(xué)者談胡適，都難逃漫罵嘲諷之弊，這于學(xué)術(shù)發(fā)展殊為不利。過(guò)兩百年后來(lái)看這段歷史，看這兩三代（？）人的學(xué)術(shù)研究，肯定會(huì)覺(jué)得挺好笑。這其實(shí)很可悲。

年來(lái)研究清末民初小說(shuō)，草草翻閱的作品不下千種，其中絕大部分是硬著頭皮讀下去，沒(méi)什么樂(lè)趣可言。誕叟（錢錫寶）的《梼杌萃編》卻令我刮目相看，甚至以為值得向一般讀者推薦。作者為宦多年，對(duì)官場(chǎng)沉浮人情世態(tài)的了解，遠(yuǎn)比一介書生李伯元等深刻，對(duì)下層官吏頗有惻隱之心，雖也鞭撻嘲笑，卻不尖酸刻毒。即使著力諷刺“理學(xué)名儒”賈端甫，其心理活動(dòng)乃至言談舉止，都寫得入情入理真實(shí)可信，甚少清末民初小說(shuō)界常見(jiàn)的“過(guò)甚其辭”，這一點(diǎn)殊為難得。用小說(shuō)主人公任天然的話來(lái)說(shuō)，此書“大旨是寬于真小人而嚴(yán)于偽君子”?！罢嫘∪恕比翁烊弧⑼鯄?mèng)笙等自稱“既乏長(zhǎng)才，又無(wú)大志”，不愿為虛名“誤我三十年清福”。于是循乎人情物理，放浪江湖，了此一生，倒也逍遙自在?！皞尉印辟Z端甫、范星圃輩自恃清高，不染財(cái)色，故抱定建功立業(yè)心思，不惜以人血染紅頂子，其實(shí)遠(yuǎn)比貪官可恨可怕。范星圃臨死前追悔平生求功名心切，“凡事總想先人一鞭、勝人一籌，有些地方不免做盡做絕”。從這一道家思想出發(fā)，書中“真小人”常有出人意外的妙論，而“偽君子”的心理也都被“寫盡寫絕”了。

（選自《文學(xué)自由談》）