《當(dāng)代英雄》畢巧林行為的成因分析

⊙周 南［南開(kāi)大學(xué)， 天津 300071］

《當(dāng)代英雄》畢巧林行為的成因分析

⊙周 南［南開(kāi)大學(xué)， 天津 300071］

《當(dāng)代英雄》中畢巧林這一人物，不乏善之心性，卻又做出種種破壞性的行為，不易理解。外因、內(nèi)因兩方面的因素都對(duì)他產(chǎn)生了影響，構(gòu)成其行為的能力與動(dòng)機(jī)。其所作所為的結(jié)果，是形成了一個(gè)惡性循環(huán)。用圖示的方法，可以將這些因果關(guān)系清楚地展現(xiàn)出來(lái)。

畢巧林 影響因素 惡性循環(huán)

一、亦惡亦善畢巧林

畢巧林是萊蒙托夫長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)代英雄》的主人公。這個(gè)人物與讀者一見(jiàn)面，就引起了巨大爭(zhēng)論。他無(wú)疑是一個(gè)矛盾重重的人，其中善與惡的共存尤為突出。從行為來(lái)看，畢巧林做了很多壞事：搶走貝拉，征服其心后感到厭倦、使貝拉痛苦，并間接造成貝拉父親之死；與老友馬克西姆·馬克西梅奇重逢時(shí)表現(xiàn)冷淡，傷了人心；玩愛(ài)情游戲，假意追求梅麗公爵小姐，打死朋友兼對(duì)手格魯希尼茨基……

那么，畢巧林是個(gè)十足的惡人嗎？似乎也不是。我們還是能發(fā)現(xiàn)他人性中的善。首先畢巧林對(duì)他人的痛苦并非無(wú)動(dòng)于衷?！端分校麨橄购⒆拥目蘼暥y過(guò)：“為什么命運(yùn)要把我投到一伙兒清清白白的走私販子的寧?kù)o生活中來(lái)呢？”貝拉死后，他大病一場(chǎng)，近五年后提起她，臉色還會(huì)發(fā)白；他不忍心看格魯希尼茨基的尸體，也不忍心看自己跑死的馬，所以他不是鐵石心腸。

其次，畢巧林對(duì)自然之禮贊，流露出他的詩(shī)性。詩(shī)人的一個(gè)特質(zhì)就是共情，對(duì)他人的喜怒哀樂(lè)感同身受。畢巧林雖只是把自己的生命融入到了自然美之中，但也體現(xiàn)出共情的能力，這是對(duì)小我的突破，是善的重要因素。

再次，時(shí)時(shí)刻刻有個(gè)隱形的自我，觀察、剖析、批判著畢巧林自己。我們可以發(fā)現(xiàn)，畢巧林對(duì)于自己充當(dāng)了“命運(yùn)之斧”的角色，是非常悲哀的。他坦誠(chéng)自己的心曲，質(zhì)問(wèn)著命運(yùn)。這種自我批判，也是善的體現(xiàn)?？梢?jiàn)，在畢巧林的身上，善惡是交織的。

二、影響畢巧林的內(nèi)外因素

畢巧林的本性中，仍然有善良的一面。那么，我們?cè)撊绾卫斫馑茐男缘摹p害他人的行為？是什么促使他這樣呢？下面我們將從外因、內(nèi)因兩個(gè)方面進(jìn)行分析。

（一）外因 書中有兩處集中談到畢巧林性格的成因。一處是在《貝拉》中，馬克西姆·馬克西梅奇責(zé)備畢巧林對(duì)貝拉冷淡變心，畢巧林向他解釋了自己的性格；一處是在《梅麗公爵小姐》中，畢巧林向公爵小姐剖白，說(shuō)自己的一半靈魂死掉了。這兩段自白都體現(xiàn)了外界環(huán)境對(duì)畢巧林的影響。

1.時(shí)代 《當(dāng)代英雄》，“當(dāng)代”十分關(guān)鍵。畢巧林所處的時(shí)代，也就是萊蒙托夫所處的時(shí)代：尼古拉一世時(shí)期。尼古拉一世的上臺(tái)伴隨著十二月黨人革命。他鎮(zhèn)壓了革命，實(shí)行高壓統(tǒng)治。尼古拉一世熱衷于軍事，實(shí)行軍事化管理，對(duì)外擴(kuò)張，鎮(zhèn)壓歐洲民族主義運(yùn)動(dòng)。他致力于加強(qiáng)皇權(quán)，成立了皇帝個(gè)人的機(jī)要處，其中包括秘密警察機(jī)關(guān)第三廳，對(duì)人們進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)控。他還強(qiáng)化了書刊審查制度，每一件作品都要經(jīng)過(guò)書刊審查人員的閱讀、修改、刪減等才能與讀者見(jiàn)面，無(wú)數(shù)進(jìn)步的書稿和文章都被禁止刊行，嚴(yán)重制約了思想文化的發(fā)展。萊蒙托夫的劇本《假面舞會(huì)》、長(zhǎng)詩(shī)《惡魔》等，都沒(méi)有通過(guò)審查。

對(duì)于萊蒙托夫這樣的貴族知識(shí)分子，沙皇是嚴(yán)加防范的。他又是視自由為生命、無(wú)所畏懼的勇士，受到的打擊就更加嚴(yán)重。書中畢巧林似乎不知道該從事什么有意義的事業(yè)。而現(xiàn)實(shí)里的萊蒙托夫，雖然知道，卻不能做。他想盡快投入文學(xué)創(chuàng)作，構(gòu)思著三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還想創(chuàng)辦純俄國(guó)文學(xué)的雜志；請(qǐng)求從軍隊(duì)退職，但一直未獲批準(zhǔn)。萊蒙托夫驍勇善戰(zhàn)，沙皇卻要求把他控制在后方，因?yàn)橐坏┧軅?，就可以以傷員身份退職，繼續(xù)開(kāi)始寫作，這是沙皇不愿看到的。尼古拉一世希望詩(shī)人就在遠(yuǎn)離首都的兵團(tuán)里靜靜地湮滅。

由于書刊審查，高壓專制這樣的時(shí)代背景不能明寫。小說(shuō)只是講了一個(gè)青年的故事，他把精力和才智都花在毫無(wú)價(jià)值的事情上。當(dāng)讀者問(wèn)為什么的時(shí)候，答案自然地指向了“當(dāng)代”?！皶r(shí)勢(shì)造英雄”，正是這樣的時(shí)代，把天才變成了“精神上的殘廢”。與西歐的“世紀(jì)病”不同，這不是個(gè)人的生命之痛，而是時(shí)代的陣痛，社會(huì)性極強(qiáng)。畢巧林應(yīng)當(dāng)批判，但更應(yīng)該看到的，是一代人的群像；更應(yīng)該批判的，是把才華橫溢的年輕人毀掉的時(shí)代。這樣我們才能理解，為什么說(shuō)“當(dāng)代英雄”是一種“惡毒的諷刺”，這本小說(shuō)是苦口的良藥。

2.貴族階層 在畢巧林的兩段自白中，社會(huì)的作用非常明顯。對(duì)他而言，主要就是貴族社會(huì)。貴族的富有、特權(quán)、利己與虛偽都對(duì)他產(chǎn)生了影響。從小說(shuō)中可以看出，畢巧林的家庭非常富有。他可以“縱情享受一切可以用金錢買到的歡樂(lè)”。他可以給貝拉買數(shù)不清的波斯料子，坐講究的馬車，天天擺宴席吸引公爵小姐的追求者們。一切物質(zhì)享受都唾手可得。這反而使他更難以得到滿足，更容易無(wú)聊。

另一方面，貴族是特權(quán)階層。1762年《貴族自由宣言》取消了貴族的軍事、行政服役義務(wù)，他們不再是國(guó)家的仆役。貴族與平民的差距拉大了，貴族的財(cái)富更多、權(quán)力更大、地位更高，更不容易受到懲罰。對(duì)于畢巧林這樣驕縱的年輕人，不用擔(dān)心懲罰，道德感就會(huì)越發(fā)薄弱。在《當(dāng)代英雄》之前，畢巧林已經(jīng)在《李果甫斯卡雅公爵夫人》中出現(xiàn)過(guò)。小說(shuō)的開(kāi)篇，他飛奔的馬車就壓倒了一個(gè)窮貴族，停也沒(méi)停，揚(yáng)長(zhǎng)而去。他并不關(guān)心對(duì)方是否受傷，反而把這件事當(dāng)成笑話講給別人聽(tīng)，甚至巴不得年輕職員找他決斗。對(duì)他來(lái)說(shuō)，道德并沒(méi)有太大約束力。

此外，還有這樣的現(xiàn)象：“榮譽(yù)也罷，幸福也罷，都跟學(xué)問(wèn)毫無(wú)關(guān)系，因?yàn)樽钭哌\(yùn)的人往往肚子里沒(méi)有一點(diǎn)墨水，成功了就有榮譽(yù)，而要取得成功，只要手腕靈活就行?！鄙鐣?huì)不再按正當(dāng)?shù)囊?guī)則運(yùn)行，利己主義者飛黃騰達(dá)，這樣的“榜樣”使畢巧林也更容易奉行利己的原則。貴族本身，具有一種虛偽的屬性。貴族的生活方式是體面的，社交禮節(jié)是繁瑣的，這與天然、童真是背離的。俄國(guó)貴族還經(jīng)歷了“歐洲化”，通曉法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)等外語(yǔ)成為身份象征之一，這使得俄國(guó)貴族與人民生活方式更加脫節(jié)。不可以“善惡分明”，要戴著彬彬有禮的假面具，“我說(shuō)實(shí)話，可是人家不相信我。這樣我就開(kāi)始欺騙”，畢巧林學(xué)會(huì)了處世之道，但他依然格格不入。只有在大自然中，在高加索的懷抱里，他才能夠平靜。他還保留著幾分孩子氣的童真。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，貴族虛偽的人情世故是一種束縛。

3.多余人 大家都恨畢巧林，就因?yàn)樗駳饣瞵F(xiàn)，嘲弄一切。其實(shí)是畢巧林太與眾不同了。庸人看不慣天才，他們嫉恨他，甚至想置他于死地。正是這種惡意激起了畢巧林的報(bào)復(fù)心。

18世紀(jì)至19世紀(jì)的歐化影響主要在上層，因此在社會(huì)上產(chǎn)生了文化不對(duì)稱性。用別爾嘉耶夫的話說(shuō)，同是在一個(gè)國(guó)家里，貴族和農(nóng)民之間的鴻溝具有六百年的差距。在下層百姓看來(lái)，貴族們就像是異類。普通老百姓非常痛恨貴族。那時(shí)的百姓是無(wú)法理解畢巧林的痛苦的。在貴族中他也是異類，因此他就成了“多余人”，缺乏理解，極度孤獨(dú)。

（二）內(nèi)因 同樣的時(shí)代，貴族青年也并非都像畢巧林一樣。畢巧林本身的性格、欲望，對(duì)他的行為產(chǎn)生了關(guān)鍵影響。

1.洞察力 畢巧林是一個(gè)觀察者，他觀察自己，也觀察別人。他能把很多人都完全看透。他對(duì)于朋友關(guān)系以及女人心思的論述相當(dāng)精辟。畢巧林具備一種深刻的洞察力。而大多數(shù)人是缺乏洞察力的，大家都是糊涂地活著。于是理解他的人少而又少。他看透一個(gè)人之后，除了捉弄他之外，只會(huì)感到無(wú)聊。另一方面，這種能力使他知己知彼，戰(zhàn)無(wú)不勝。他摸透了每個(gè)人的心，幾乎可以征服每一個(gè)女人，打敗每一個(gè)對(duì)手。

2.絕對(duì)自由 畢巧林是追求絕對(duì)自由的。他愛(ài)旅行、探險(xiǎn)、策馬狂奔。他愛(ài)高加索，愛(ài)打扮成自由的山民的模樣。他渴望著暴風(fēng)雨，好像海盜船上的水手。他蔑視一切規(guī)約，包括道德規(guī)約。只聽(tīng)從內(nèi)心的愿望，按自己的意志行動(dòng)，不愿受任何限制。他一想到結(jié)婚的責(zé)任就感到恐懼。但時(shí)代和階層都束縛著自由主義者。他的種種放縱不羈乃至破壞性的行為，某種程度上也是對(duì)壓迫的反抗。

3.權(quán)力欲 “我最大的快樂(lè)就是使周圍的一切都服從我的意志。讓人家對(duì)我表示愛(ài)戴、忠誠(chéng)和敬畏，豈不是權(quán)力的首要標(biāo)志和最大勝利嗎？無(wú)緣無(wú)故地造成別人的痛苦和歡樂(lè)，這難道不是維持我們自尊心的最好養(yǎng)料嗎？”畢巧林要絕對(duì)的自由，他就不想屈服于任何人。不僅如此，他還要人人都愛(ài)他。他要征服別人，使他們都處于自己掌控之中。這樣他就能感到自己有力量、有尊嚴(yán)、有價(jià)值?？刂苿e人是有快感的。他嘗到了折磨別人的樂(lè)趣，從此他要做強(qiáng)者、王，甚至上帝。權(quán)力欲促使他肆無(wú)忌憚地攫取，吞食人生路上遇見(jiàn)的一切。

畢巧林如此來(lái)滿足虛榮和自尊，是否說(shuō)明他其實(shí)是自卑的呢？他是否恐懼自己不被人所愛(ài)，而需要用別人的愛(ài)來(lái)證明自己？他是否害怕自己是弱小的，而一定要做征服者？小說(shuō)中對(duì)畢巧林的成長(zhǎng)經(jīng)歷沒(méi)有著墨太多，我們只能略作猜測(cè)。

4.勇敢 畢巧林的勇敢也是矛盾的。有時(shí)他待在屋里，板窗一響就渾身發(fā)抖；有時(shí)他又會(huì)獨(dú)自去打野豬。不過(guò)總體來(lái)說(shuō)，畢巧林呈現(xiàn)給我們的形象，是一個(gè)勇士。無(wú)論是與“水妖”搏斗，與格魯希尼茨基決斗，還是進(jìn)屋抓罪犯，都表現(xiàn)出過(guò)人的勇氣與果決。決斗前他想：“死就死吧！對(duì)于世界又不是什么大損失，況且我自己也過(guò)得膩煩透了?！彼^望了，只要有新的刺激，新的仇敵，他可以連命都不要。這是一種亡命徒式的勇敢。

（三）內(nèi)外因素對(duì)行為的作用

綜合起來(lái)，外因、內(nèi)因諸多因素，是如何作用于畢巧林，使他做出那些行為的呢？

1.洞察力和勇敢構(gòu)成畢巧林的能力，他能夠看透別人的心理，又無(wú)所畏懼，這使他總是成為勝利者。

2.尋求刺激：時(shí)代壓制自由思想，年輕人難以從事有意義的事業(yè)；畢巧林的精神境界很高，但多數(shù)人很庸俗，他缺乏理解。這兩方面原因使得他總是感到無(wú)聊。為了擺脫空虛的狀態(tài)，他不斷尋求刺激。

攫取：社會(huì)中充斥著玩弄手腕的成功者；貴族較少受到懲罰，畢巧林又追求絕對(duì)自由，因而道德感薄弱。于是他形成了利己主義的行事方式。他又有著權(quán)力欲，希望得到一切，滿足自尊心，所以他不斷地攫取，占有一個(gè)個(gè)女人的心，吞噬著她們的感情。

打破束縛：時(shí)代的壓迫與貴族階層的虛偽形成了雙重束縛，畢巧林則熱愛(ài)自由勝過(guò)一切，他在用自己的行動(dòng)打破束縛。他像是俄國(guó)的混世魔王、齊天大圣。破壞規(guī)則，挑戰(zhàn)秩序。

報(bào)復(fù)：庸人對(duì)天才嫉恨入骨，束縛他的環(huán)境對(duì)自由主義者也恨之入骨，這是來(lái)自他人的惡意。而畢巧林是不肯服輸?shù)?，敵人讓他熱血沸騰，他選擇了報(bào)復(fù)。

出于這幾方面的動(dòng)機(jī)，又由于他具備實(shí)現(xiàn)的能力，畢巧林做出了種種破壞性的行為。

三、行為的結(jié)果：惡性循環(huán)

畢巧林的行為引起了怎樣的結(jié)果呢？首先，行事的成功使他更加確認(rèn)自己的能力。其次，他的行為多造成了不良的后果。新的刺激很快不再新鮮，他更加無(wú)聊了；攫取使他人受到傷害，他自己也不斷拷問(wèn)著內(nèi)心；他不馴順的行為使外界加強(qiáng)了束縛；他的報(bào)復(fù)招致更加強(qiáng)烈的惡意。這一切使他陷入越發(fā)深重的絕望。但畢巧林不會(huì)放棄，他一直掙扎著，想擺脫痛苦；他又不知道新的方法。他就像上癮一樣，只要有一些可以引起興趣的事情，就拼命地把它抓住。于是動(dòng)機(jī)被強(qiáng)化，付諸新的行動(dòng)。行動(dòng)依然是損人利己的方式，帶來(lái)消極的后果。這樣，畢巧林就陷入了一個(gè)惡性循環(huán)。

需要注意的是，這些因素只是為了便于理解畢巧林而分離出來(lái)的概念。實(shí)際上畢巧林本身，是所有外在環(huán)境、內(nèi)在秉性交織作用下復(fù)雜的綜合體，不存在一個(gè)此時(shí)只為“尋求刺激”、彼時(shí)只為“打破束縛”的單一人物。因果鏈也只是邏輯上的分層，不是時(shí)間上的先后。每一個(gè)因素都是從一個(gè)側(cè)面來(lái)解讀畢巧林，合起來(lái)，才是相對(duì)全面的他。

最后，糾結(jié)于畢巧林到底是英雄還是惡棍，并沒(méi)有太大意義。忘記種種標(biāo)簽，放下社會(huì)道德給予我們的評(píng)價(jià)體系，把他作為一個(gè)人來(lái)觀察，跟隨作者的筆觸，去探索他心靈的歷史，全然地接納他、擁抱他，就像對(duì)待自己一樣，這樣我們才能真正理解畢巧林。他和我們一樣，都是矛盾的、復(fù)雜的人而已。一時(shí)隨著欲念馳騁，一時(shí)又嘲弄批判著自己；一時(shí)空虛絕望，一時(shí)又斗志昂揚(yáng)。明知道自己做著無(wú)益又愚蠢的事還是不能停下腳步，悲嘆著自己的命運(yùn)。書寫一個(gè)真實(shí)的人，這正是《當(dāng)代英雄》的珍貴價(jià)值。

[1] 萊蒙托夫.當(dāng)代英雄[M].草嬰譯.上海：上海譯文出版社，1989.

[2]張建華.洞察社會(huì)、凝視靈魂、解讀人生的藝術(shù)杰作——開(kāi)啟萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》新的審美空間[J].外國(guó)文學(xué)，2003（2）．

[3] 王目坤，張廣翔.1801—1855年俄國(guó)書刊審查政策研究[J].西伯利亞研究，2015（42）.

[4]弗拉季米爾·邦達(dá)連科.天才的隕落——萊蒙托夫傳[M].王立業(yè)譯.北京：新星出版社，2016.

[5]李怡.“世紀(jì)病”“多余人”與“孤獨(dú)者”——中西現(xiàn)代文學(xué)一個(gè)基本精神之比較[J].南京社會(huì)科學(xué)，1993（55）.

[6] 張宗華.18世紀(jì)中后期俄國(guó)貴族等級(jí)的社會(huì)心理特征[J].西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007（44）：115-120.

[7] 萊蒙托夫.萊蒙托夫小說(shuō)選[M].文秉勛譯.重慶：重慶出版社，1985.

[8] 金雁.18至19世紀(jì)俄國(guó)貴族的“歐洲化”風(fēng)潮[J].文史天地，2015（12）.

[9]谷興亞.《當(dāng)代英雄》的“眼睛”——《宿命論者》[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào)，1985（2）.

[10]列·津格爾.《當(dāng)代英雄》第二版之謎[J].楊愛(ài)華編譯.蘇聯(lián)文學(xué)聯(lián)刊，1992（3）.

[11] 郭利.萊蒙托夫與塔爾罕內(nèi)莊園[M].濟(jì)南：山東友誼出版社，2007.

[12]王兆年.試論萊蒙托夫筆下的皮卻林——紀(jì)念萊蒙托夫逝世140周年[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào)，1981（4）.

[13]俞世芬.生命悖論中的掙扎——畢巧林形象的現(xiàn)代性意味[J].西安電子科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005(15).

作 者：周南，南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院在讀本科生，研究方向：外國(guó)文學(xué)。

曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com