⊙徐 卉[中國醫(yī)科大學公共基礎學院, 沈陽 110001]
后現(xiàn)代的“不確定”之美——以《拍賣第四十九批》為例
⊙徐 卉[中國醫(yī)科大學公共基礎學院, 沈陽 110001]
后現(xiàn)代主義是建立于后期資本主義經(jīng)濟基礎之上的一種社會意識形態(tài)。這種思潮的本質(zhì)是懷疑啟蒙思想的邏輯性觀念和現(xiàn)代主義的結構性闡釋。后現(xiàn)代主義的許多理論是在對現(xiàn)代主義的質(zhì)疑中產(chǎn)生的,兩者的爭論與交鋒延綿不斷。本文以品欽的《拍賣第四十九批》為例,探討后現(xiàn)代文本中體現(xiàn)的“不確定”之美。
后現(xiàn)代主義 不確定性 《拍賣第四十九批》 品欽
1967年,西方學界談論舊秩序的死亡,推崇新事物的誕生。這一年,法國評論家和哲學家羅蘭·巴特在《阿斯彭》雜志上發(fā)表了《作者已死》一文,他認為將意義和符號掛鉤的責任在于讀者。他說:“作者是打字機,充其量不過是將文化積淀注入文本之中的水管?!泵绹≌f家約翰·巴斯在《文學的枯竭》一文中表示:“我們過去所理解的小說已經(jīng)劇終?!边@種“反文學”思潮的本質(zhì)是懷疑啟蒙思想的邏輯性觀念和現(xiàn)代主義的結構性闡釋。20世紀,隨著愛因斯坦提出相對論,以及宇宙大爆炸理論和不確定性原理等科學理論的出現(xiàn),在哲學領域也出現(xiàn)了反對用固定模式和確定的權威來解釋世界的思潮。其早期的倡導者之一是提出解構主義的法國哲學家德里達,他提倡脫離固化的結構主義思想,構建文本中能指與所指間的任意性,瓦解接受者心中固有的能指所指模式,因而產(chǎn)生理解和意義的不確定性。在文學從現(xiàn)代主義進入后現(xiàn)代主義的過程中,因果論、心理分析和象征關系等寫作中曾一度遵循的原則開始瓦解。文學的特征變成沉默,其原則是不確定性,它拒絕一切秩序,文學中的語言開始反叛與撤退。美國抽象派作曲家兼詩人約翰·凱奇在《沉默》一書中表述:“我們的目的是肯定現(xiàn)在這種生活,既不想從混亂中引出秩序,也不想在創(chuàng)造中實現(xiàn)改善,只是要清醒地意識到我們現(xiàn)在過這樣的生活,一旦人們的心靈和欲望離開了它,讓它按自己的意愿行動,它就會變得非常美好?!边@種無目的性和隨意性使創(chuàng)作回到原始的天真和質(zhì)樸。法國作家克勞德·莫里亞克在《新文學》中寫道:“經(jīng)過蘭波的沉默、馬拉美的空白詩頁、阿爾托無言的呼喊之后,反文學終于消解在喬伊斯的頭韻中?!蔽膶W正接近沒有話語的時代,正接近自己的本質(zhì),那就是消失。
如前文所述,從物理學到數(shù)學,在所有可能的結構中建造一個結構的理想是不現(xiàn)實的,所以科學知識只能停留在不確定狀態(tài),而這不僅是科學上的觀念,也是語言文化的觀念——我們需要建立在不確定性基礎上的知識的新秩序。最早把不確定性定義為后現(xiàn)代主義重要特征之一的是美國文學批評家哈桑。他將“不確定性”的概念引進來,同時又指出這個術語也并不完全準確,因為不確定可以指隨意性,也可以指間歇性或是變形。而單單拿變形一詞來看的話,可以用來解釋其含義的術語就非常多,例如反諷、瓦解、沉默等等。不難看出,這種具備明顯多元論特征的詞語適用于互斥意味比較明顯的場景當中。此外,哈桑還指出:“這些詞語所代表的意志非常強大,不僅可以對個人觀點、社會認知以及政治體系等產(chǎn)生影響,甚至對西方話語的各個方面都產(chǎn)生著重大的影響?!焙翢o疑問,這些詞語所展現(xiàn)的是后現(xiàn)代主義的核心內(nèi)容。一旦我們在創(chuàng)作過程中使用此類詞語,我們都會情不自禁地產(chǎn)生一種感覺:“包括作者、批評理論、讀者,以及文學在內(nèi)的所有相關因素都開始受到懷疑?!焙蟋F(xiàn)代性的核心是“不確定性”,這一觀點挑戰(zhàn)了此前的文學理論。傳統(tǒng)的文學批評熱衷于結構的固定性和確定性,力求理解文本的內(nèi)涵;而后現(xiàn)代學者認為文本、符號和表征可以有無限多層面的解釋,傳統(tǒng)的專家解釋應該讓位給作者意圖和讀者反應。作者寫作時所處的“原初世界”與受眾接受時所處的“現(xiàn)今世界”的差距在傳統(tǒng)批評家眼中是需要學者來彌補的,但后現(xiàn)代主義學者更重視受眾的參與,鼓勵他們展開新的個性的認識,啟發(fā)他們產(chǎn)生現(xiàn)實的審美理解,打破封閉的敘事系統(tǒng),從而創(chuàng)造更高的受眾參與度。
學者李歐梵在對比中美文學批評研究時曾說:“美國學者不論是何門何派或引用了任何理論,很少是從‘宏觀’或文學史出發(fā)的,反而一切從文本細讀開始,所謂‘文本細讀’這個‘新批評’的字眼,早已根深蒂固,只不過現(xiàn)在不把以前那種細讀方法‘禁錮’在文本的語言結構之中而已?!蔽覀冊谶M行文學理論研究和批評時,不能脫離具體的文學作品而空談理論。杰弗里·哈特曼曾論斷:“當代批評的宗旨就是對不確定性做出闡釋。”本文選擇了美國后現(xiàn)代主義作家品欽的代表作之一《拍賣第四十九批》為研究對象,來探討后現(xiàn)代主義的不確定性。
《拍賣第四十九批》發(fā)表于1966年,當時美國社會彌漫著經(jīng)濟的繁榮和人性的頹廢,冷戰(zhàn)的矛盾與種族的隔閡在人群中造成了緊張的氛圍。隨著民權運動取得驚人成就,各州的民權斗士也相繼遭到暗殺。1964年投票權法案得以通過,使這種矛盾更加激化。與此同時,林登·約翰遜總統(tǒng)促使通過《東京灣決議》,授權美軍可以在柬埔寨空襲,將越戰(zhàn)升級。這一決議激起美國民眾尤其是學生們的抗議。在充滿各種政治博弈的社會里,美國的一部分年輕人愿意改變國家的面貌以及它在世界上扮演的角色。小說女主人公奧迪帕在伯克利校園一角看到的情景影射出當時整個美國社會的暗流涌動。她所看到的諸如YAFS、VDCS這樣的組織在美國的20世紀60年代真實存在過,它們是自由美國青年團和越南事務委員會。這些組織在本質(zhì)上倡導遠離美國制度化的生活和一切傳統(tǒng)秩序的源頭,比如學校和政府,進而創(chuàng)造無序,尋找自己的真知。在當時的美國,這樣的口號很容易在年輕人中產(chǎn)生影響。品欽貌似輕描淡寫,但如果讀者參與度高的話,可以感受到主人公所處的社會氣氛。如果把女主人公奧迪帕要探索的這個城市看成是人體,那么高速公路就是“血管”,而通向高速公路的路則是“皮下注射器的針頭”。奧迪帕又在這個城市里接觸到一個形狀如“被堵上的驛車喇叭”的神秘符號,這個符號開始在她周圍不斷出現(xiàn),她開始對此進行調(diào)查。后來一個被稱為“特里斯特羅”的地下郵政系統(tǒng)進入她的世界,這迫使她幾乎放棄了執(zhí)行遺囑的工作來一探究竟。她一面分析神秘復仇劇《信使悲劇》來追蹤“特里斯特羅”的歷史,一面又展開實地調(diào)查在酒吧等地認識正在使用地下郵政系統(tǒng)的用戶們。如果把地下郵政帝國的真相看成是奧迪帕要得到的一個確定的答案,那么上述的跡象是要尋找確定答案的關鍵線索,然而這些線索的出現(xiàn)完全是不確定的。在后現(xiàn)代主義作家的修辭中,常見轉喻而少用隱喻,多用游戲的方式而少用在場的方式。女主人公奧迪帕的探尋就在一個個永無止境的不確定的線索中開展,這正構成作者創(chuàng)造出的不確定的世界。正如哈桑所言,在后現(xiàn)代文本中,語言符號系統(tǒng)具有不確定的內(nèi)在性。不確定性在文學作品中有它自己的法則和獨特觀念,《拍賣第四十九批》刻意向語言的自由嬉戲開放,如果不能理解該特點,只是按照游戲的模式去尋求一個外在于它的答案,就會像女主人公一樣無果而終。對于那些既是讀者又是作者的人來講,這本小說如同一座迷宮,而且所有出口逐一封死。奧迪帕的心理醫(yī)生在以色列人的追捕下發(fā)瘋了;她的丈夫吸食迷幻藥,像一個小孩一樣摸索著走進無窮無盡的房間,越走越深;而她的合作者兼情人與一個十五歲的女孩私奔了;唯一能幫她探索歷史真相的蘭迪·德里布跳海自盡。她感慨道:“他們在剝奪我,一個接一個……我在哪兒?”
麥克黑爾評論品欽的小說時說:“幻象的具體化是其小說的主題,它帶來小說本體的不確定性,讓文本中的現(xiàn)實變成臨時的現(xiàn)實,隨時可能被推翻或撤銷?!逼窔J有意讓小說在拍賣會上的那個神秘買家喊價之前就戛然而止,這樣的結尾體現(xiàn)了作者對于不確定性的思考和肯定。神秘買家的喊價是終結懸念、找到答案、達到確定性的決定性事件。確定的答案觸手可及,只等神秘買家出現(xiàn)。詹姆斯·華倫將《拍賣第四十九批》的末尾部分看作是漸近線,隨著時間的推移,答案越來越近,卻又永遠無法真正找到答案。
品欽將畢生精力都投身于創(chuàng)作中,在六十歲時還出版了經(jīng)典作品《反抗時間》,并引用物理學當中的某些觀點來暗示文化發(fā)展過程中存在的諸多不確定性。他用小說中的預言機智幽默地回答了“小說已死”的論斷,后現(xiàn)代主義作家試圖用豐富的想象力挽救那沉重的方舟,他們會把小說引向輝煌還是死亡?
[1] 托馬斯·福斯特.如何閱讀一本小說[M].梁笑譯.??冢耗虾3霭嫔?,2015.
[2] Cage.John. [M].Middletown:Conn,1961.
[3] Mauriac.Claude.The New Literature[M].New York,1959.
[4] Hassan.Ihab.The Postmodern Turn:Essays in Postmodern Theory and Culture[M].Columbus:Ohio State University Press,1987.
[5] 保羅·德曼.閱讀的寓意[M].紐黑文:康涅狄格,1979.
[6]伊哈布·哈桑.后現(xiàn)代轉向——后現(xiàn)代理論與文化論文集[M].劉象愚譯.上海:上海人民出版社,2015.
[7] 托馬斯·品欽.拍賣第四十九批[M].葉華年譯.南京:譯林出版社,2010.
本文系遼寧省社會科學規(guī)劃基金項目L15BWW 005《后現(xiàn)代主義在文學批評中的反思研究》階段成果;遼寧省教育科學“十三五規(guī)劃”2017年度立項JG17DB569《中美醫(yī)學人文教育比較研究》階段成果
作 者:徐卉,碩士,中國醫(yī)科大學公共基礎學院副教授,研究方向:英美文化文學。
趙 斌 E-mail:948746558@qq.com