論里下河作家鄉(xiāng)村敘事中的民俗生態(tài)書寫

⊙柳應(yīng)明［鹽城工學(xué)院人文社會科學(xué)學(xué)院，江蘇 鹽城 224051］

論里下河作家鄉(xiāng)村敘事中的民俗生態(tài)書寫

⊙柳應(yīng)明［鹽城工學(xué)院人文社會科學(xué)學(xué)院，江蘇 鹽城 224051］

里下河作家在鄉(xiāng)村敘事中將民俗作為美的要素來構(gòu)置，體現(xiàn)了一種健康的民俗生態(tài)倫理精神。在他們的筆下，民俗是人性真善美生成的土壤，是單調(diào)乏味生活的調(diào)味品，是塑造人物性格的有效手段。通過這樣的民俗生態(tài)書寫，里下河作家描畫了一幅幅鄉(xiāng)村烏托邦圖景。

里下河作家 鄉(xiāng)村敘事 民俗生態(tài) 意義

里下河地區(qū)素有“民俗文化大觀園，水鄉(xiāng)風(fēng)情博覽會”的美譽(yù)。豐富多彩的民俗風(fēng)情為里下河作家提供了取之不盡的營養(yǎng)，提升了作品的審美意蘊(yùn)。他們筆下的風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫都帶著里下河的水鄉(xiāng)特色，與別處絕不雷同，具有民俗學(xué)價(jià)值。作家們毫不掩飾對這些民俗的傾心與留戀。

“民俗的價(jià)值是多元的，其文化的意味是‘含混’的。在文學(xué)創(chuàng)作中，民俗既可作為主題批判的‘靶子’，也可作為美的要素來構(gòu)置?！币贼斞笧榇淼囊幻}鄉(xiāng)土小說多是把“民俗”作為批判封建禮教“吃人”的策略性元素，如經(jīng)常寫到童養(yǎng)媳、典妻、冥婚等習(xí)俗。而以汪曾祺為旗手的里下河作家則是把民俗“作為美的要素來構(gòu)置”的，他說：“風(fēng)俗，不論是自然形成的，還是包含一定的人為成分（如自上而下的推行），都反映了一個(gè)民族對生活的摯愛，對‘活著’所感到的歡悅?！L(fēng)俗中保留了一個(gè)民族的常綠的童心，并對這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個(gè)民族永不衰老。風(fēng)俗是民族感情的重要的組成部分?！币虼?，里下河作家筆下的民俗成為人與自然、人與社會、人與人之間和諧相處的證明，是人性真善美生成的土壤，是單調(diào)乏味生活的調(diào)味品，也是塑造人物性格的有效手段，體現(xiàn)了一種健康的民俗生態(tài)倫理精神。

一、民俗是人性真善美生成的土壤

一方水土養(yǎng)一方人，有什么樣的民風(fēng)民俗就會形成什么樣的人物性格。許多學(xué)者都看到水土與人性的關(guān)系，如錢谷融認(rèn)為：“江南是水鄉(xiāng)，到處溪澗縱橫，綠草如茵，景色十分清幽。水是流動的，象征著江南人的活潑、富有生命力?？山系乃儆袥坝勘挤诺臍鈩?，只是長年潺潺汩汩地流淌著，培育出江南人特有的溫和柔美的性情。”里下河地區(qū)地處蘇北腹地，河汊縱橫，交通不便，從而形成了相對封閉的、穩(wěn)定的、田園牧歌式的生態(tài)環(huán)境。而氣候溫潤、土壤肥沃，又使其成為堪比江南的魚米之鄉(xiāng)。不少學(xué)者都把里下河地區(qū)看作了江南，比如有論者說：“汪曾祺長久地徜徉在小橋流水、田園人家的江南水鄉(xiāng)，已經(jīng)習(xí)慣于那一泓江南柔波，也似乎只有在那波瀾不驚、舒緩流淌的水流中，他才更能深切感受和體悟到以‘和諧’為根底的人生宗旨?！睖貪櫟乃磷甜B(yǎng)了美善的人性，里下河人淳樸而不剽悍，絕少潑婦刁民。

里下河作家塑造人物多是讓人物從其生長環(huán)境中走出來，帶著泥土的芬芳。汪曾祺的小說多是先詳細(xì)描摹民俗，然后人物才出場。他將這種民俗氛圍稱為“氣氛”，并認(rèn)為“氣氛即人物”。“小說里寫風(fēng)俗，目的還是寫人，不是為寫風(fēng)俗而寫風(fēng)俗，那樣就不是小說而是風(fēng)俗志了?！薄妒芙洹废葘懏?dāng)?shù)厝水?dāng)和尚的習(xí)俗：“他（明海）的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠?！痹賹懞蜕袀兊纳?，特別強(qiáng)調(diào)其與民間的相同處：“這個(gè)庵里無所謂清規(guī)，連這兩個(gè)字也沒人提起?！苯又鴮戔众w莊的農(nóng)家生活，男耕女織，怡然自得。主人公明海與小英子就在這樣的環(huán)境中生活、嬉戲，情竇初開?！洞竽子浭隆饭擦?jié)，前三節(jié)寫的全是風(fēng)俗：“這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長衣念過‘子曰’的人完全不同?！薄斑@里人家的婚嫁極少明媒正娶，花轎吹鼓手是掙不著他們的錢的。媳婦，多是自己跑來的；姑娘，一般是自己找人。他們在男女關(guān)系上是比較隨便的。姑娘在家生私孩子；一個(gè)媳婦，在丈夫之外，再‘靠’一個(gè)，不是稀奇事。這里的女人和男人好，還是惱，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：情愿。”這種自由的民間倫理、道德標(biāo)準(zhǔn)便是巧云和十一子愛情故事發(fā)生的良好土壤。

劉仁前的長篇小說《香河》被譽(yù)為“里下河風(fēng)情的全息圖”“爛漫感傷的風(fēng)俗長卷”。它在開篇花了整整一章專門描摹香河村優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境、豐富的物產(chǎn)資源，第二章才寫到人物和故事。出版社在封二的“內(nèi)容簡介”中概括得特別精準(zhǔn)到位：“書中的主人公叫柳春雨，作者既講述了他的父輩，也描寫了他的子女。但這一切并不重要，故事既沒有驚濤駭浪，也沒有懸疑驚悚，重要的是這一方沃土，村民們的世俗生活構(gòu)成了小說的主線，既有衣、食、住、行、生、老、病、死、婚、喪、嫁、娶、悲、歡、離、合，也有禮、義、廉、恥、忠、信、恕、仁、孝、悌、貞、節(jié)，寫得飽滿，精彩?！边@種田園詩般的鄉(xiāng)村才能孕育出一群美麗善良、活色生香的香河兒女。他們活得實(shí)在、細(xì)致，有規(guī)有矩，有滋有味。

艾布拉姆斯認(rèn)為：“地方小說強(qiáng)調(diào)背景、人物對話和某一特定地區(qū)的社會結(jié)構(gòu)和習(xí)俗，不僅得有‘地方色彩’，而且是影響人物的氣質(zhì)，他們的思維方式、感情和相互作用的重要條件。譬如，哈代小說里的‘威塞克斯’和福克納小說里密西西比州的‘約克納帕塔法縣’?！崩锵潞幼骷易⒅孛袼酌鑼懀菍⑵渥鳛樾≌f人物的生存環(huán)境與土壤，“作為美的要素來構(gòu)置”的。

二、民俗是單調(diào)乏味生活的調(diào)味品

民俗學(xué)家張士閃認(rèn)為：“民俗作為一個(gè)文化的地質(zhì)層面，與藝術(shù)有著難分解的關(guān)聯(lián)，其本身就含有大量的、尚未分離獨(dú)立分化的‘藝能’。所謂藝能，是對類似物理學(xué)中動能、勢能的一種藝術(shù)能量的指稱。它往往混融于民俗的信仰、祭祀、巫術(shù)、慶典、婚喪、節(jié)日等活動中，是一種與生活功利等非藝術(shù)因素混雜在一起的藝術(shù)因子，是一種披著民俗外衣的前藝術(shù)?！鞭r(nóng)耕時(shí)代的民眾生活是單調(diào)乏味的，娛樂極少，民俗中的各種節(jié)慶、儀式等“前藝術(shù)”便成了民眾日常生活中的調(diào)味品，甚至是“狂歡節(jié)”。

汪曾祺的小說幾乎寫盡了里下河地區(qū)的民俗，各種節(jié)日、迷信、婚喪嫁娶的儀式、民間作坊、民間藝人、民間美食……人們似乎就生活在民俗的海洋里，沉浸在歡樂的氛圍中！《故里三陳·陳四》重點(diǎn)不是寫瓦匠陳四的故事，而是迎神賽會。原本莊嚴(yán)肅穆的迎神賽會，在汪曾祺的筆下完全成了一場民眾的“狂歡節(jié)”，“萬人空巷，傾城出觀”。男女老少，興高采烈，到處都是歡聲笑語。威嚴(yán)的城隍老爺已無人關(guān)注；“賈大老爺”則受到衙役的戲弄，降格為小丑，“不時(shí)對著一個(gè)夜壺口喝酒。他的顢頇總是引得看的人大笑”；“火燒向大人”時(shí)，向大人“到了挨火燒的時(shí)候，還要左右躲閃，簸腦袋，甩胡須，連連轉(zhuǎn)圈。到了這時(shí)，兩旁店鋪里的看會人就會炸雷似的大聲叫起‘好’來”。在這里，神圣降格，等級消失，高貴與凡俗、精神與肉體等各種等級界限被打破，從而表達(dá)了作者對平等、自由、和諧等現(xiàn)代精神的追求。

此外，里下河作家的許多作品都寫到大量口頭民俗，這些諺語、民歌、民謠成為人們表情達(dá)意的手段、緩解疲勞的佐料。汪曾祺很看重民歌，他曾說過：“不讀民歌，是不能成為一個(gè)好作家的?！彼J(rèn)為“民歌，在本質(zhì)上是抒情的”。他的小說中隨處可見這些民歌、民謠，因已有人專門研究，筆者此處不再贅述。

劉仁前的長篇小說《香河》中的口頭民俗竟有三十余條之多。從內(nèi)容上看，這些口頭民俗有的訴說了童養(yǎng)媳的辛酸生活，有的表達(dá)了有情人難成眷屬的遺憾，有的諷刺了村組干部的風(fēng)流生活，而最優(yōu)美的莫過于男女對唱的情歌。村支書香元憑借權(quán)力亂搞男女關(guān)系，但村民們誰也沒有真憑實(shí)據(jù)，就編歌謠：“香元是個(gè)花和尚，褲襠里頭夾根槍，見到女的都想上，人家問他為什呢，誓把反動派一掃光?！薄跋阍蔑L(fēng)光，天天當(dāng)新郎，夜夜進(jìn)洞房，塊塊都有丈母娘，數(shù)不清有多少小兒郎?！边@些民歌語言直白、詼諧，兼具反諷色彩。村民們并不想真正追究香元的罪行，只是將其當(dāng)作茶余飯后的笑談。

小說還寫到插秧時(shí)節(jié)的一個(gè)場景，女的在拔秧、栽秧，男的在車水，一對互有好感的青年男女唱起了情歌：“一塊水田四角方，哥哥車水妹栽秧，要想秧苗兒醒棵早喲，全憑田里水護(hù)養(yǎng)。啊里咯桑子，啊里咯桑子，全憑田里水護(hù)養(yǎng)?！保ㄇ傺绢^唱）“一塊水田四角方，哥哥車水田埂上，妹妹栽秧在中央，妹妹心靈手又巧喲，栽下秧苗一行行，好像栽在哥的心口上，啊里咯桑子，啊里咯桑子，哪天和妹配成雙?！保河瓿┝河昱c琴丫頭郎才女貌，互生情愫，但未曾表白。在社員們的戲弄、鼓動之下，他們大膽地對唱，將各自的心思表露無遺。人們在這里看不到勞動的艱辛，只聽到一片歡聲笑語。

諸如此類的民俗書寫強(qiáng)烈地顯示出民俗的娛樂功能，成為“人們在文化束縛及壓力下放松和宣泄情緒的途徑”。

三、民俗是塑造人物性格的有效手段

民俗學(xué)界泰斗鐘敬文認(rèn)為：“民俗一旦形成，就成為規(guī)范人們的行為、語言和心理的一種基本力量，同時(shí)也是民眾習(xí)得、傳承和積累文化創(chuàng)造成果的一種重要方式。”文學(xué)史家丁帆也認(rèn)為：“風(fēng)俗是在歷史中形成的，因而它對社會成員有非常強(qiáng)烈的行為制約作用，在現(xiàn)實(shí)進(jìn)程中它指導(dǎo)著社會成員的日常行為，從而形成具有濃厚‘地方色彩’的具體生活事件?！?/p>

民俗既然是約定俗成的，人們一般都是要遵守的，遵守是常態(tài)，不遵守會被視為異類。有些民俗的內(nèi)容帶有競爭取勝之義，是人們爭強(qiáng)露臉的好機(jī)會，這時(shí)如何作為，往往會見出一個(gè)人的心胸、氣度、性格特征。作家們也會充分利用這些“具體生活事件”，詳細(xì)描摹民俗的內(nèi)容，推動情節(jié)發(fā)展，刻畫人物性格，可謂一箭三雕。

劉仁前的《香河》寫正月初三，柳春雨與黑菜瓜同時(shí)娶親，兩條轎子船在同一條河里“搶上風(fēng)”（率先娶親到家）的情景?！昂诓斯掀鋵?shí)早就想好了，今兒一定要跟柳春雨搶一下上風(fēng)的。黑菜瓜記仇呢，割稻時(shí)為個(gè)一包煙打賭的事，他心里一直不服氣呢?！薄傲河晗氲氖牵瑑苫⑾酄幈赜幸粋?。本莊本土的，早不見晚就見的，弄得山高水低的，有個(gè)三長兩短的，不怎兒好。況且，這結(jié)婚畢竟是人一輩子的大事，弄得不順序，心里頭的疙瘩老是解不開，就麻煩了。更不好的，從此兩家生了傷，化解起來難呢。”但不搶又會被“笑話成個(gè)軟蛋，膽小鬼，沒得點(diǎn)兒男將氣概”，柳春雨就加強(qiáng)了娶親的三條船中轎子船的力量，只用娶親的一條轎子船去“搶上風(fēng)”，輸贏立見。柳春雨不想傷和氣，最后故意與對方打了個(gè)平手。這一段描寫精彩至極，既向讀者介紹了“搶上風(fēng)”的習(xí)俗，推動了情節(jié)的發(fā)展，又進(jìn)一步刻畫了人物性格：黑菜瓜的狹隘心胸，柳春雨的機(jī)智、大度、寬容。

畢飛宇的《平原》以發(fā)掘人性的深度見長，但也把一個(gè)嫁女儀式的“捏鎖”習(xí)俗寫得驚心動魄?！澳箧i”是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，新嫁娘離開娘家的最后關(guān)頭，箱子上要掛上一把鎖，是開著的?！澳箧i”就是“最后的一個(gè)儀式，這個(gè)鎖必須是娘舅，也就是端方才有資格鎖上——只要端方拿住銅鎖，用手一捏，鎖上，新娘子和嫁妝就再也不是這個(gè)家的了”，因此“捏鎖”是新嫁娘出嫁的最后通行證！由于王存糧的家庭是由王存糧與紅粉父女、沈翠珍與端方母子兩家組合而成的，紅粉一直與后娘沈翠珍不睦，從來也不叫她媽媽。出嫁這天，“捏鎖”要由作為“娘舅”的端方來做。端方?jīng)Q定利用這次機(jī)會殺一殺紅粉的銳氣，確立自己的權(quán)威。于是，“他拉過自己的母親，把母親一直拉到紅粉的跟前。意思很明確了，當(dāng)著這么多的人，紅粉剛剛和‘爸爸’招呼過了，還沒有喊‘媽媽’呢。紅粉在抽泣，早已是上氣不接下氣，可腦子并不糊涂，不喊。她怎么可能喊這個(gè)女人媽媽”。而她不喊，端方就不捏鎖。僵持到最后，“紅粉惱羞成怒，豁出去了。她閉著眼睛大叫了一聲：‘媽！’”。這時(shí)，“端方轉(zhuǎn)過身，把箱子上的銅鎖捏上了”。這一段敘述可謂波瀾起伏，將端方有勇有謀的性格刻畫得淋漓盡致。

“偉大的藝術(shù)和文學(xué)是生活和愛的靈感，以及自然和諧的深刻來源。真正的藝術(shù)作品教眼睛去看，耳朵去聽，心靈去吸收我們變動時(shí)代的新現(xiàn)實(shí)。它們穿透我們的智力，到達(dá)我們的心?！笨v觀里下河作家的鄉(xiāng)村敘事，我們發(fā)現(xiàn)，他們很少去刻意塑造什么典型人物，倒似乎更樂意去寫生活，寫風(fēng)俗，寫民情，有的作品中風(fēng)俗甚至成了主角，蓋過了人物；他們的作品所追求的不是激烈的矛盾、沖突、斗爭，而是自由、和諧、優(yōu)美。通過豐富多彩的民俗生態(tài)書寫，里下河作家為人們描畫了一幅幅鄉(xiāng)村烏托邦圖景，從而“穿透我們的智力，到達(dá)我們的心”。

[1] 鐘福民.民間文化與作家文學(xué)：兩個(gè)世界的握手[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（1）.

[2] 汪曾祺.塔上隨筆·談?wù)勶L(fēng)俗畫[M].北京：群眾出版社，1993.

[3] 錢谷融.錢谷融論文學(xué)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008.

[4] 鳳媛.江南文化與中國現(xiàn)代文學(xué)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2008.

[5] 汪曾祺.晚翠文談[M].杭州：浙江文藝出版社，1988.

[6]汪政等.爛漫感傷的風(fēng)俗長卷——劉仁前作品研討會發(fā)言摘要[J].黃河文學(xué)，2011（4）.

[7] 劉仁前.香河·封二[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[8] 艾布拉姆斯.歐美文學(xué)術(shù)語詞典[M].朱金鵬，朱荔譯.北京：北京大學(xué)出版社，1990.

[9] 張士閃.藝術(shù)民俗學(xué)[M].濟(jì)南：泰山出版社，2000.

[10] 汪曾祺.中國文學(xué)的語言問題[A].汪曾祺全集：第4卷[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[11] 汪曾祺.讀民歌札記[A].汪曾祺全集：第3卷[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[12] 王娟.民俗學(xué)概論[M].北京：北京大學(xué)出版，2002.

[13] 鐘敬文.民俗學(xué)概論[M].上海：上海文藝出版社，2003.

[14] 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[15]歐文·拉茲洛.第三個(gè)1000年：挑戰(zhàn)和前景——布達(dá)佩斯俱樂部第一份報(bào)告[M].王宏昌等譯.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001.

本文系江蘇省高校哲學(xué)社會科學(xué)項(xiàng)目“生態(tài)主義視域下里下河作家的鄉(xiāng)村敘事研究（2016SJD750014）”階段性成果

作 者：柳應(yīng)明，鹽城工學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

趙 斌 E-mail：948746558@qq.com