民族歌劇忠誠(chéng)的老戰(zhàn)士

黃奇石

荊藍(lán)同志不幸驟然離世，歌劇界很多老朋友為民族歌劇事業(yè)又失去一位忠誠(chéng)的老戰(zhàn)士深感痛惜。

我與荊藍(lán)相識(shí)較晚，大約在“文革”后期的1974年前后。那時(shí)，中直兩個(gè)歌劇院合并為中國(guó)歌劇團(tuán)（荊藍(lán)作為延安“魯藝”的老同志，是領(lǐng)導(dǎo)小組的成員之一），團(tuán)里奉命創(chuàng)作兩部新作：一部是草原知青題材的，一部是學(xué)大寨題材的。我與荊藍(lán)分在草原題材的那一組，為此大家還一起下生活體驗(yàn)，先后去了呼和浩特與呼倫貝爾大草原。這是我與荊藍(lán)結(jié)識(shí)的開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)各忙各的，她是領(lǐng)導(dǎo)（似乎還兼著領(lǐng)隊(duì)），我是編劇之一，彼此并沒(méi)有很多接觸，更談不上深交。印象中荊藍(lán)為人隨和，沒(méi)有架子，也沒(méi)什么城府，是個(gè)直言直語(yǔ)的人。記得她講起話來(lái)還有個(gè)習(xí)慣動(dòng)作：兩手的手指頭按著胸前的幾個(gè)紐扣。別人暗中竊笑，她渾然不覺(jué)，繼續(xù)說(shuō)她的話、按她的扣子……正因?yàn)樗秊槿穗S和，又張羅些事，像個(gè)“大嫂”樣子，組里有人稱(chēng)呼她為“荊大嫂”，我也就跟著叫，這一叫竟幾十年改不了口。她也親切地叫我“小黃”，一直就叫到了現(xiàn)在。

折騰了好幾個(gè)月，那部有關(guān)草原知青的歌劇由于眾所周知的原因最后沒(méi)有弄成，但我和荊大嫂卻彼此相識(shí)并建立了友誼。

一晃幾十年過(guò)去了，這期間中直兩個(gè)歌劇院早就又分開(kāi)了。我和她不在一個(gè)劇院，住得又遠(yuǎn)，彼此往來(lái)很少。大約2001年左右，我退休前，忽然意外地接到她的一個(gè)電話，邀請(qǐng)我參加《中國(guó)歌劇史》編委會(huì)。我起初毫無(wú)思想準(zhǔn)備，一口就回絕了。她說(shuō)，原有的編委有的去世了，有的退出了，剩下的也老的老、病的病，她希望我能參加，并說(shuō)聘書(shū)已發(fā)給了劇院。見(jiàn)她言語(yǔ)懇切，我心也軟下來(lái)，最后答應(yīng)參加可以，但“動(dòng)口不動(dòng)手”，因我實(shí)在沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)這個(gè)，平時(shí)看戲連節(jié)目單都沒(méi)保存，但我會(huì)幫她推薦些其他的合適人選。

后來(lái)我推薦了幾位歌劇前輩參與其事：海政的胡士平（《紅珊瑚》作曲之一）、中國(guó)歌劇舞劇院的舒鐵民（《紅云崖》作曲）、邱玉璞（老演員、《花木蘭》編?。G大嫂均欣然同意。這幾位前輩從撰稿、修改到出版，為《中國(guó)歌劇史》作了很大的貢獻(xiàn)（該書(shū)上編由荊藍(lán)和舒鐵民合作撰寫(xiě)；中編由胡士平獨(dú)立完成；下編由我和劉詩(shī)嶸、邱玉璞、周稽合作而成。）

整部《中國(guó)歌劇史》的編撰工作，前后歷經(jīng)15年之久。工作大約分為兩個(gè)階段：前五年是策劃、搜集史料及撰寫(xiě)大綱；后十年是撰稿、討論、修改、出版。我們幾位只是參與后一階段的工作。之前的五年，在田川和荊藍(lán)的主持下，原先的編委們已經(jīng)進(jìn)行了大量艱苦細(xì)致的資料搜集工作。沒(méi)有他們前五年打下的基礎(chǔ)，后十年的工作便無(wú)從談起。而前后長(zhǎng)達(dá)十五年的時(shí)間里，沒(méi)有荊藍(lán)堅(jiān)持不懈的努力，這部歌劇史的問(wèn)世也是不可能的。她既統(tǒng)籌全局又群策群力，雖舉步維艱卻不離不棄，堅(jiān)持原則又能虛心聽(tīng)取意見(jiàn)，終于使《中國(guó)歌劇史》（上、下卷）得以順利出版，完成了歌劇界的一件大事，也了卻了她繼主編《中國(guó)歌劇故事集》和《中國(guó)歌劇藝術(shù)文集》（一集）（主編田川，荊藍(lán)任副主編）之后的又一樁心愿。

我已記不清這十來(lái)年中，前前后后開(kāi)了多少次會(huì)，征求了多少回意見(jiàn)，甚至是吵了多少次架了。在整個(gè)編寫(xiě)過(guò)程中，我覺(jué)得荊藍(lán)同志身上有許多很可貴、令人懷念的好品質(zhì)與好作風(fēng)。在我的記憶里，印象較深的幾件事，足以從某些側(cè)面反映她的為人。

她是個(gè)虛心的人。一開(kāi)始她把她與老編委們初擬的大綱給我看。記得原大綱分為四章，每章分小節(jié)。我看后對(duì)她說(shuō)：“寫(xiě)史篇章結(jié)構(gòu)最為要緊，這個(gè)大綱的分法還不太理想。我建議分上、中、下三編，可囊括建國(guó)前、建國(guó)后與改革開(kāi)放后三大塊，每大塊再分章節(jié)，這樣可以擴(kuò)展一點(diǎn)，眉目也會(huì)更清晰些，原有大綱里的東西稍加調(diào)整都可以納入這個(gè)大框架里?！彼?tīng)了覺(jué)得有些道理，經(jīng)編委會(huì)討論確定下來(lái)，便分頭寫(xiě)提綱。后又經(jīng)討論修改，并征求張庚、賀敬之、田川等一些老前輩的意見(jiàn)，新的提綱按編、章、節(jié)劃分，并最終確定了下來(lái)。

我還記得接近出版前的最后一次修改后，稿子都打印出來(lái)了，荊藍(lán)希望我?guī)椭鴮⑺龑?xiě)的那部分過(guò)一下，提點(diǎn)意見(jiàn)，凡需要改的盡可以改。她說(shuō)她是演員出身，文字水平不高。說(shuō)實(shí)話，作為一位老演員，能寫(xiě)出這樣有條理的文字已是難能可貴的了。她寫(xiě)的那一部分以史料豐富詳實(shí)取勝，同時(shí)觀點(diǎn)也是明確的：堅(jiān)定不移地贊頌與弘揚(yáng)以《白毛女》為代表的革命新歌劇的巨大成就與優(yōu)秀傳統(tǒng)。我看后沒(méi)有什么大的意見(jiàn)，大概只提了一條：有的句式較長(zhǎng)，有歐化的感覺(jué)（后來(lái)我才知道她最早也是一位出色的俄文翻譯）。為不負(fù)她的囑托，凡文字甚至標(biāo)點(diǎn)上我發(fā)現(xiàn)有不夠妥帖之處，我都一一用紅筆標(biāo)出或直接修改了。

她是個(gè)有度量的人。一部歌劇史，多少劇目；一個(gè)編委會(huì)，各有見(jiàn)解。觀點(diǎn)不同、意見(jiàn)相左，甚至爭(zhēng)得面紅耳赤、吵得不亦樂(lè)乎，都是正常的事，不足為怪。作為主編，她又是一位說(shuō)話不會(huì)拐彎的人，經(jīng)常是爭(zhēng)論的中心人物。不僅別人與她吵，我也同她吵過(guò)，甚至對(duì)她發(fā)了脾氣。記得我與她爭(zhēng)得最厲害的一次，是關(guān)于我寫(xiě)的“文革十年”那一章該不該刪的問(wèn)題。我堅(jiān)決不同意刪減并力陳不同意的理由，說(shuō)寫(xiě)到20世紀(jì)末的《中國(guó)歌劇史》僅寫(xiě)了80年的歷史，而“文革”就占了10年之多。這是歌劇斷層的10年，具有承上啟下的地位，如刪去了，“文革”前后的很多歌劇發(fā)展脈絡(luò)都看不清楚了。再說(shuō)這又是一份很難得的史料，是我根據(jù)對(duì)諸多歌劇前輩多次電話采訪所提供的材料好不容易才寫(xiě)成的，如因某種怕惹麻煩的理由輕易刪掉了豈不可惜？但荊藍(lán)不為所動(dòng)，說(shuō)如不同意刪，那只好上報(bào)中宣部請(qǐng)專(zhuān)家審稿，這一來(lái)只怕出版就不知何時(shí)了。這一招厲害，大家都沉默了。記得劉詩(shī)嶸同志勸我：“老黃，算了，別堅(jiān)持了?！睘榱瞬坏⒄`出版，我只好妥協(xié)。但我當(dāng)時(shí)對(duì)荊藍(lán)很生氣，說(shuō)她“糊涂”。其實(shí)，她從一開(kāi)始就不贊成寫(xiě)“文革”，主張“一筆帶過(guò)”。她考慮的是政治影響。

應(yīng)該說(shuō)，“荊大嫂”對(duì)我的“不敬”是相當(dāng)寬容的，這也是我說(shuō)她較為大度的緣故。此事過(guò)后，我不快了好久。記得校樣出來(lái)后，我連我負(fù)責(zé)的“下編”那部分都懶得再看一遍。她反而心平氣和地勸我還是看一下，免得印出來(lái)有錯(cuò)想改也改不了。后她見(jiàn)我不動(dòng)，便親自幫我?？戳艘槐?。相比起她的大度與責(zé)任心，我倒顯得有點(diǎn)意氣用事與不負(fù)責(zé)任了。

她也是艱苦樸素慣了的。作為一位延安來(lái)的老同志，她沒(méi)有忘本，一直保持艱苦樸素的作風(fēng)。她主持的歌劇史編寫(xiě)完全是民間性質(zhì)，沒(méi)有資金來(lái)源，啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)只是郭蘭英同志贊助的3萬(wàn)元。這點(diǎn)錢(qián)在搜集資料的頭五年里，僅旅差費(fèi)一項(xiàng)，大概也花得差不多了。她把剩余的那點(diǎn)經(jīng)費(fèi)交給劇院老干處代管，每次開(kāi)會(huì)，除了報(bào)銷(xiāo)必要的車(chē)馬費(fèi)之外，再也無(wú)力請(qǐng)大家出去吃飯了。好在她請(qǐng)到中央歌劇院幫忙，不僅提供了開(kāi)會(huì)場(chǎng)所，還提供了盒飯。對(duì)此，荊藍(lán)感激不盡。她為了慰勞大家的辛苦，一開(kāi)始先是在自己家里請(qǐng)吃了頓餃子，后來(lái)又在一家娃哈哈飯店里請(qǐng)吃了一餐比較高級(jí)的飯菜（連同家人給她的幾張優(yōu)惠券，大概花了800多元）。

我雖然也知道她的難處、她的廉潔，知道她不愿用公款吃喝，但有時(shí)也忍不住了。記得有一年快過(guò)春節(jié)了，她召集大家來(lái)開(kāi)會(huì)，會(huì)后仍舊是吃盒飯。我說(shuō)：“荊大嫂，您講艱苦樸素，但也未免太不通人情世故了。過(guò)年了，還是吃盒飯！都是七八十歲的老人了！”我還開(kāi)玩笑地說(shuō)，楊白勞再窮，過(guò)年還能吃頓餃子呢。我提議今天到外頭吃炒菜去，大家齊聲贊成。荊大嫂很為難，說(shuō)盒飯都訂好了，不吃豈不是浪費(fèi)了？我說(shuō)您不用擔(dān)心，大家分了帶回家。結(jié)果幾個(gè)老朋友一起在劇院外租的一家湘味餐廳里吃了一頓便飯，連帶飲料啤酒，花了不到300元。我是“始作俑者”，這一頓自是我請(qǐng)。此后大家自然而然地便是輪流做東，其中胡士平最為積極，搶著買(mǎi)單，一連請(qǐng)了好幾次。

當(dāng)時(shí)荊大嫂對(duì)我這提議和做法并不以為然，但也沒(méi)有阻攔。我知道，她的潛意識(shí)里根深蒂固的是：工作餐有盒飯就不錯(cuò)了。這也是她的可敬處，不愧是從延安來(lái)的、開(kāi)國(guó)一代的“紅小鬼”，一直保持一種艱苦樸素、廉潔奉公的本色。

像她這樣的人，世上本來(lái)就不多，今后只怕就越來(lái)越少了。正因?yàn)槿绱?，荊藍(lán)同志的驟然離世，使熟知她的朋友們深為痛惜與懷念。告別儀式上，我以歌劇史編委會(huì)與兩三朋友的名義擬了兩副挽聯(lián)，為這位可親可敬的延安老戰(zhàn)士、民族歌劇忠誠(chéng)的捍衛(wèi)者送行——一副是：

“三八式老延安惜友遽然離去；十五年歌劇史愿君含笑歸天”。另一副是：

“夫逝子亡舍悲抱病寫(xiě)歌史；立言立德矢志不移感世人”。