謝朝宗
本季的大都會(huì)歌劇《玫瑰騎士》(DerRosenkavalier)是弗萊明(Ren~Fleming)最后一次出演傳統(tǒng)歌劇,這是業(yè)界早已知曉的事。但是她在演出前接受的兩次采訪中,對(duì)關(guān)于自身未來發(fā)展的回答相互矛盾,又引發(fā)了不少爭(zhēng)議。其實(shí)兩家媒體的報(bào)道內(nèi)容并沒有不一致,只是強(qiáng)調(diào)的點(diǎn)不同。可以確定的是,弗萊明并沒有打算完全退出舞臺(tái),她會(huì)繼續(xù)舉辦演唱會(huì),明年甚至要重回百老匯,出演音樂劇《天上人間》(Carousel)。之所以說是“重回”,是因?yàn)樗趦赡昵耙呀?jīng)出演過百老匯話劇《為愛而生》。但這也表示,在使其成名的傳統(tǒng)歌劇領(lǐng)域,弗萊明算是封嗓了。
弗萊明表示如果將來有機(jī)會(huì),并不排除再次出演歌劇的可能,其言下之意是也許會(huì)出演專門為她寫的新歌劇。但是弗萊明并不擅長當(dāng)代音樂,縱觀她出演的50多部歌劇,原創(chuàng)作品只有兩部:約翰·科里利亞諾的《凡爾賽幽靈》和安德烈·普列文的《欲望號(hào)街車》。但這兩部作品首演之后她就沒有再演,顯然心不在此。她在擔(dān)任芝加哥抒情歌劇院創(chuàng)意顧問期間,催生了新歌劇《美聲》(BelCanto),但僅僅是做了幕后工作,沒有上臺(tái)演出(據(jù)說原著小說的女主角是以弗萊明為原型寫成的)。歌劇創(chuàng)作耗時(shí)傷財(cái),規(guī)劃長達(dá)十年八年也不算稀奇,因此至今也沒有聽到與她相關(guān)的新作品,這似乎意味著弗萊明不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)再次登臺(tái)。
如果這部《玫瑰騎士》真是大都會(huì)歌劇院的觀眾對(duì)弗萊明最后的舞臺(tái)記憶,那將會(huì)是一段美好的回憶。她雖然喪失了一些音量,尤其是在中低音聲部,必須要小心翼翼地演唱,但是她的高音區(qū)仍穩(wěn)健充實(shí),標(biāo)志性的綢緞般華美的音色依舊。理查·施特勞斯綿長柔滑的音樂線條十分適合她的歌喉,所以她的演唱讓人感覺渾然天成,不同之前飾演的一些美聲角色,聽得出她對(duì)樂句的精雕細(xì)琢和情感的充沛表達(dá)。
她這次詮釋的是元帥夫人這一角色,不需要太過傷感憂郁,雖是“春花易逝紅顏憔悴”的基調(diào),但也能感覺出她是一個(gè)懂得及時(shí)行樂的女人。雖然知道奧克塔文(Octavian)最終要離開她,當(dāng)他還在身邊時(shí)她依然盡情享受這種被愛的感覺。從她對(duì)索菲(Sophie)的態(tài)度可見她的寬容,似母親般充滿關(guān)懷。
飾演奧克塔文的艾琳娜·格朗查,反串的扮相十分帥氣,加上聲音渾厚溫暖,極為討好觀眾。第三幕中她身處元帥夫人和索菲之間,將左右為難的窘迫場(chǎng)面表現(xiàn)得非常傳神。飾演索菲的艾琳·莫莉(Erin Morley),聲音甜美細(xì)膩,很有小女孩的情調(diào)。
在談奧克斯男爵(Ouchs)前,必須先談及制作,因?yàn)樵趯?duì)所有人的詮釋中,這個(gè)角色是最緊跟導(dǎo)演觀念的。導(dǎo)演卡森(Robert Carsen)把場(chǎng)景搬到《玫瑰騎士》的創(chuàng)作之時(shí)(1909年),正值一次世界大戰(zhàn)前夕,他在劇本分析里講到,他是從元帥的軍事演習(xí)以及索菲的父親是靠供應(yīng)軍火而發(fā)財(cái)這兩處獲得靈感,在設(shè)計(jì)上大力強(qiáng)調(diào)軍事意象。第一幕中元帥夫人寢室的墻上掛滿了畫,這些畫不是征戰(zhàn)圖,就是歷代祖先穿著軍裝的肖像。第二幕索菲的家簡(jiǎn)直就是一個(gè)彈藥庫,中央拱著兩架沖天大炮,父親邊走邊檢查一個(gè)個(gè)箱子里的槍炮子彈,墻上掛著古希臘征戰(zhàn)的畫像。
因此這里的奧克斯男爵不是我們常見的腦滿腸肥的“員外”形象,而是身材頗為硬朗并穿著軍裝的軍人,當(dāng)然他這威風(fēng)也是裝出來的,當(dāng)奧克塔文因他調(diào)戲索菲拔劍向他挑戰(zhàn)時(shí)就穿幫了。即便如此,飾演這個(gè)角色的貢特爾·格萊斯博克,在詮釋對(duì)女人動(dòng)手動(dòng)腳的動(dòng)作時(shí)顯得格外粗暴,讓我們看到了軍人的跋扈。他的聲音或許不如其他的奧克斯那么沉重,但這也算是符合他的年紀(jì)與身份。
最后一幕,導(dǎo)演把原來的小酒館改成了妓院,滿場(chǎng)都是衣冠不整的軍人在糟蹋女人。對(duì)此我們或許可以提出質(zhì)疑,以元帥夫人的身份和索菲父親一心攀附上流社會(huì)的心理,他們兩人怎么可能出現(xiàn)在妓院里?但是幾乎所有人都認(rèn)同,這幕寫得過于冗長,戲劇效果難以表達(dá)。觀眾只是為了最后15分鐘的那段純美脫俗的三重唱而留下來的,這個(gè)制作能博得觀眾的笑聲,那些不符合社會(huì)禮俗的小細(xì)節(jié)也就可以忽略了。
然而,也可能是因?yàn)樽詈笠荒?,使得這一制作團(tuán)隊(duì)在首演之夜遭到一些觀眾的噓聲。最后一幕結(jié)尾時(shí),當(dāng)奧克塔文和索菲仍躺在床上卿卿我我時(shí),妓院的墻升起;露出站在后面的一隊(duì)軍人,在原本形容“小黑奴一溜煙跑”的小鼓聲中挺槍進(jìn)行,在最后的樂聲中忽然倒在地上,仿佛都中槍而死。導(dǎo)演以這樣的手法暗示戰(zhàn)爭(zhēng)即將到來,奧克塔文和索菲的愛情即便再純潔真誠,也終將毀于戰(zhàn)火之中。喝倒彩的觀眾應(yīng)該是覺得導(dǎo)演沒有尊重原制作的懷古情調(diào),讓現(xiàn)實(shí)污染了假想的理想世界。然而,理查·施特勞斯乃至腳本作者霍夫曼都不是逃避現(xiàn)實(shí)的人,他們都知道過去不可依,未來也是擋不住的,因此才創(chuàng)造出元帥夫人這樣一個(gè)能冷眼熱腸對(duì)己對(duì)人的角色。從這個(gè)角度來看,導(dǎo)演的詮釋別有深意。而弗萊明以這個(gè)角色告別大都會(huì),也預(yù)示了她的聰明與智慧——見好就收,讓人們永遠(yuǎn)懷念她,以至于期待她以不同的身份再次出現(xiàn)在舞臺(tái)上。