現(xiàn)代人的心靈漂泊

山西 傅書華

現(xiàn)代人的心靈漂泊

山西 傅書華

首先我要謝謝大家犧牲休息日的休閑娛樂時間，也不談養(yǎng)生、股市等，而是聽我來談這樣一個精神性的話題。

以文學(xué)作品談人生形態(tài)

今天中國的社會文化思想界，對中國現(xiàn)在面臨的實際問題，觀點(diǎn)多種多樣。不管是公開場合還是私下，每一個人如何生活，上下幾代人之間，或者同代人之間，認(rèn)識的差異性很大，人生價值觀差異性也很大?，F(xiàn)在社會的每個人好像都充斥著一種浮躁的，或者不知所以的茫然感覺，但這種感覺不是今天形成的，而是20世紀(jì)90年代之后，中國普遍出現(xiàn)的一個時代問題，或者說早在鴉片戰(zhàn)爭之后就已經(jīng)出現(xiàn)了。這個特點(diǎn)我覺得在深圳體現(xiàn)得更鮮明一些。

在談漂泊人生形態(tài)的時候，我們不好拿今天社會當(dāng)中的公眾人物來說事，這會牽扯到很多敏感人物和敏感問題。文學(xué)是人學(xué)，好的經(jīng)典文學(xué)作品一定會對那個時代人生最典型的形態(tài)有一個最深刻的表現(xiàn)。我想拿一些文學(xué)作品做例子，不是講文學(xué)，而是以文學(xué)作品來談?wù)勅松螒B(tài)是什么。

超穩(wěn)定社會結(jié)構(gòu)對文明形態(tài)的影響

在講人生形態(tài)之前，我想先做一個社會歷史背景性的介紹。

中國從先秦開始到鴉片戰(zhàn)爭，叫傳統(tǒng)中國，或者叫老中國。不管多長歷史，學(xué)界有個公認(rèn)看法叫“超穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)系統(tǒng)”，這個結(jié)構(gòu)系統(tǒng)里，不管朝代、皇帝怎么更替，人生價值系統(tǒng)不發(fā)生根本性變化，君君臣臣父父子子，修身齊家治國平天下，相夫教子，大家認(rèn)同這些價值觀，都覺得應(yīng)該這么生活。苦惱只是說，我怎么不能實現(xiàn)相夫教子，我怎么不能實現(xiàn)修齊治平，苦惱來自于自己的明確目標(biāo)不能實現(xiàn)。這樣的價值系統(tǒng)，盡管經(jīng)過大規(guī)模的文化入侵，比如魏晉南北朝時期大規(guī)模的文化入侵，從老百姓到皇帝都信佛教，或者大規(guī)模的武力入侵，比如蒙古族人和滿族人的異族入侵，從皇帝到縣一級官員的正職都是少數(shù)民族，但這些都并不影響普通百姓的人生觀和價值形態(tài)，他們都被同化了。

這種社會結(jié)構(gòu)的破碎和人生價值形態(tài)的破碎發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭之后。

鴉片戰(zhàn)爭為什么作為一個起點(diǎn)？中國的社會結(jié)構(gòu)形成期是先秦，生產(chǎn)形態(tài)基本上都是以農(nóng)耕文化為代表，只是社會結(jié)構(gòu)形態(tài)不一樣，比如收稅，有各種各樣的管理方式，任何一種管理方式都有自己的合理性，有自己的文化代言人，這就產(chǎn)生了百家爭鳴。

秦帝國誕生之后，整個管理方式把其他的生產(chǎn)管理方式基本上給吞并掉了，實現(xiàn)了郡縣制。這種郡縣制需要一種文化形態(tài)支持它，于是漢代出現(xiàn)了“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，中國基本的社會結(jié)構(gòu)形式和文化形態(tài)就是這個時期建立的，一直很穩(wěn)定，到唐代達(dá)到鼎盛。北宋時，中國出現(xiàn)新的商業(yè)文明的苗頭，可能導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)方式和人生形態(tài)發(fā)生根本性變化，但是這個變化卻沒有完成，隨著蒙古人和滿族人入主中原，游牧文化入侵。本來商業(yè)文明可以取代農(nóng)耕文明，面對游牧文明，農(nóng)耕文明再次獲得了合法性。

兩次異族統(tǒng)治，政權(quán)的管理者都是少數(shù)民族，但是文化形態(tài)為什么沒有發(fā)生根本性的變化呢？因為游牧文明的生活形態(tài)并沒有取代中原人的人生形態(tài)和價值形態(tài)，反而是學(xué)習(xí)、融化到了中原人的人生形態(tài)和價值形態(tài)中，當(dāng)融化到非常成熟的地步之后，農(nóng)耕文明開始再次向商業(yè)文明轉(zhuǎn)化。

鴉片戰(zhàn)爭發(fā)生的時候，正值中國再次轉(zhuǎn)向商業(yè)文明，但西方商業(yè)文明正在走向一個轉(zhuǎn)折階段，它靠自身不能發(fā)展下去，一定要向完全不同于西方的東方文明來汲取營養(yǎng)。這時候它的商業(yè)文明和資本經(jīng)濟(jì)文明發(fā)展到了非常強(qiáng)盛的階段，而中國剛剛處于萌芽階段。

在這個過程中，中國傳統(tǒng)的價值形態(tài)發(fā)生了變化。這種變化明顯開始于北宋時期，比如柳永有一首詞《定風(fēng)波》：“自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消、膩云亸，終日厭厭倦梳裹。無那。恨薄情一去，音書無個。 早知恁么，悔當(dāng)初、不把雕鞍鎖。向雞窗，只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨、莫拋躲，針線閑拈伴伊坐。和我，免使年少，光陰虛過。”青春歲月最可珍貴，怎樣“免使年少，光陰虛過”，“聞雞起舞”的目的是什么？不再是修身齊家治國平天下，而是要“針線閑拈伴伊坐”，這就是與傳統(tǒng)主流價值完全不同的一種人生價值追求，這種價值追求在商業(yè)文明初起的北宋，在民間可以說是全民性的，有井水處，就有三變之詞。這種追求到什么時代再次發(fā)生強(qiáng)大的歷史回響？就是《紅樓夢》的誕生。

在《紅樓夢》中，賈寶玉這一時代新人形象，完全不是修身齊家治國平天下，而是一種私人性、個體性的兒女情長。這里有兩個要點(diǎn)，一是個人性，一是以情感為載體的生命本體性，這是中國現(xiàn)代人生形態(tài)最初的發(fā)生點(diǎn)。但這一人生形態(tài)，在中國無法立足，所以賈寶玉最后的結(jié)果是離家出走。穩(wěn)固的精神家園雖然曾經(jīng)很好，但是一定要離開，因為在這個家園當(dāng)中不能生存下去。自從中國社會發(fā)生這種根本性的變化之后，中國人的人生就處在漂泊狀態(tài)中，不知道人生的最終目標(biāo)是什么，不知道怎么度過自己的一生，不知道自己的人生價值形態(tài)怎樣能夠得到大家的認(rèn)可。標(biāo)志這個根本性轉(zhuǎn)折的歷史事件就是鴉片戰(zhàn)爭，而文化事件就是《紅樓夢》的誕生。

西方兩種非主流文明對中國的影響

在中國發(fā)生這種根本性的社會變革的時候，中國商業(yè)文明主要受西方兩種非主流文明的影響，一是西方資本經(jīng)濟(jì)文明，從南方進(jìn)入的，從洋務(wù)運(yùn)動、戊戌變法、辛亥革命，一直到“五四”運(yùn)動，從技術(shù)革命、政治革命到文化思想革命，這樣的一種經(jīng)濟(jì)形態(tài)和社會結(jié)構(gòu)形態(tài)，一直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，基本上已經(jīng)形成。但這樣的結(jié)構(gòu)形態(tài)在中國沒有能夠發(fā)展下來，因為從國際環(huán)境來說，1929年爆發(fā)了全球性的資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在中國國內(nèi)，社會上也出現(xiàn)了很多不能克服的問題，比如貧富的巨大懸殊、官員的普遍腐敗、全民性的價值動蕩等。

二是日本近代文明。日本文明最早奠基于儒家文明，當(dāng)中國儒家文明失敗之后，日本推行明治維新運(yùn)動，脫亞入歐，進(jìn)入西方文明系統(tǒng)，一下子變得非常強(qiáng)大，后來又試圖用這種強(qiáng)大的社會形態(tài)和價值形態(tài)改造中國，給中國造成了極大的災(zāi)難，也使中日關(guān)系在文化形態(tài)上最為敏感。

兩種西方文明進(jìn)入中國后都沒有在中國得到完全認(rèn)同。

不同價值導(dǎo)向的局限性

到20世紀(jì)90年代，中國商業(yè)文明、市場經(jīng)濟(jì)再次活躍起來，出現(xiàn)了很多社會問題，比如貧富懸殊、官員腐敗、全民性的價值動蕩，中國的文化思想界不能提供一個令人信服的價值指向。學(xué)者提出了各種各樣的主張，比如現(xiàn)代自由主義、“五四”人文主義，他們覺得應(yīng)該進(jìn)一步向西方學(xué)習(xí)，特別是汲取西方現(xiàn)代社會的思想資源。比如新左派，他們認(rèn)為應(yīng)該用過去的革命文化和西方左派文化來構(gòu)建中國的現(xiàn)代文化。比如文化保守主義，國學(xué)熱，他們認(rèn)為現(xiàn)在中國主要應(yīng)該繼承中國的傳統(tǒng)文化。比如后現(xiàn)代主義，他們認(rèn)為要接受西方最新的社會人文思潮。比如民主社會主義思潮，他們重新肯定第二國際的設(shè)想及在北歐的社會實踐。比如新威權(quán)主義，認(rèn)為中國只有經(jīng)過一個權(quán)力相對集中的時代才能推進(jìn)現(xiàn)代民主化進(jìn)程。

這些不同的價值導(dǎo)向，互相爭論得很厲害，而每種價值導(dǎo)向又不能夠讓公眾全面信服，導(dǎo)致今天社會公眾不知道自己的價值形態(tài)應(yīng)該如何確立，不知道自己的人生形態(tài)人生指向怎么和社會相融，不知道怎么追求自己的利益，同時又不妨礙公眾的利益等，這就是我們今天的精神沒有家園，心靈一直漂泊的社會歷史根源所在。

李白有詩云：“何處是歸程，長亭更短亭。”我覺得，面對這樣一種無家可歸的漂泊，我們可以選取一種角度，就是通過文學(xué)經(jīng)典作品中的人生形態(tài)，給大家提供種種的人生參照系，引發(fā)大家的現(xiàn)實思考。文學(xué)經(jīng)典之所以是經(jīng)典，就是因為這些經(jīng)典是對某一代人的生活、心靈、精神的極致體現(xiàn)。我們看這些作品，能夠知道他們的迷茫在什么地方，為什么他們始終沒有找到一個清晰的價值指向，始終處在一種漂泊狀態(tài)的原因是什么。

我只是點(diǎn)到為止，大家如果感興趣可以看一下這些作品。

中國新文學(xué)的高峰在“五四”時代及20世紀(jì)30年代，我們把那個時代所有的經(jīng)典作品整理一遍，會發(fā)現(xiàn)每個經(jīng)典作品，都體現(xiàn)了作者精神上無可皈依的狀態(tài)。這些作品包括魯迅的《過客》、周作人的《烏篷船》、胡適的《蝴蝶》、郭沫若的《鳳凰涅槃》、郁達(dá)夫的《沉淪》、冰心的《寄小讀者》、徐志摩的《再別康橋》、戴望舒的《雨巷》、朱自清的《荷塘月色》《背影》、曹禺的《雷雨》、老舍的《駱駝祥子》、丁玲的《莎菲女士的日記》、巴金的《家》、茅盾的《子夜》、張愛玲的《金鎖記》、沈從文的《邊城》、錢鍾書的《圍城》、柔石的《二月》，等等。這是這個階段大家公認(rèn)的經(jīng)典作品，這些作品都表現(xiàn)了一個共同的漂泊主題，成為一種民族的精神原型。

魯迅：沒有目標(biāo)苦尋不已的“過客”

魯迅最好的作品是散文集《野草》，其中最典型的是《過客》。內(nèi)容主要是老翁、女孩和作為中年男人的過客的對話。這可以看作是魯迅的自畫像。一個中年男人疲憊不堪，雙腳鮮血淋淋地走在路上，碰到一個對未來充滿期待的小女孩。小女孩告訴他，人生的前景是花園。他說，不對。飽經(jīng)世故的老年人告訴他，人生經(jīng)歷過所有的滄桑，最后走向死亡。他說這也是不對的。那你說人生什么是對的？他說，不知道，要去找一找。魯迅不承認(rèn)傳統(tǒng)文化是他的精神家園，是他價值生發(fā)的根基。在尋找的過程中，他對過去的和現(xiàn)行的東西一概不認(rèn)可，譬如他說，他不知自己從哪里來。譬如小女孩說，我給你一塊布你包一包受傷的腳。他說，我絕對不敢要你的東西，因為這塊布會影響我對今后的判斷。

魯迅徹底的革命性、批判性就在這里，他對所有的東西不認(rèn)可，但他不知道要向什么地方去。魯迅所有的作品，體現(xiàn)的都是人生的無路可走，非常絕望，但還是要反抗絕望，知道尋找不到還要繼續(xù)尋找。魯迅非常冷靜，批判性特別強(qiáng)。但是他真正徹底的批判性來自于對社會的理想化和大愛，如果不充滿這種徹底的愛與理想性，他就會部分地認(rèn)可現(xiàn)實，正是這種徹底的愛與理想性的光芒，燭照出既定現(xiàn)實的種種不合理處，也使魯迅的一生，以批判、攻擊性為主，最后痛苦而死。林語堂對這一點(diǎn)看得很清楚，他在《悼魯迅》一文中說，魯迅的這種大愛，像一把火，最后使魯迅被燒得五內(nèi)俱焚而死。

周作人：用平和沖淡對抗絕望

與魯迅在精神世界中有許多相似之處的是他的二弟周作人。

“五四”時期，文學(xué)的高峰是散文。魯迅講過，“五四”時期，小品文的成就要高于小說和詩歌，周作人的成就主要體現(xiàn)在散文的寫作上。周作人最好的散文就是《烏篷船》，一千多字，很短。他說，有個朋友去他的老家紹興，這個人以為紹興是他的故鄉(xiāng)，要他介紹那里有價值的所在。但他卻說紹興不是他的故鄉(xiāng)。周作人和他哥哥一樣，不承認(rèn)精神家園的所在，認(rèn)為我們所說的精神家園，就好像他所說的故鄉(xiāng)一樣，只是因為我們在那里停留的時間比較長，對之比較了解而已。然后，他又說，如果沒有一個具體的目標(biāo)，那速度慢的船比速度快的車更有人生的趣味。他和他哥哥一樣，不承認(rèn)從什么地方來，不知道向什么地方去，不知道人生價值是什么。但他跟他哥哥不太一樣的地方是，既然我們不知道我們遇到什么，我們就以審美的態(tài)度面對，這些東西要和我們保持一定的距離，不要和我們發(fā)生切身的實際關(guān)系，這樣我們就可以心平氣和地去領(lǐng)略，人生只是一個過程而已，他強(qiáng)調(diào)在這過程中的人生姿態(tài)。

但是，這種極致的個人至上，無論在以群體中體現(xiàn)個人價值的傳統(tǒng)中國，還是在對象化過程中體現(xiàn)個人存在的西方，都是很難做到也很難為人所理解的。所以，周作人像他哥哥一樣感到極度孤獨(dú)，這封信實際上是以給朋友寫信的口吻寫給自己的。一個人無處言說，自己說給自己聽，可見其孤獨(dú)的程度，也可以看出其絕望的程度。所以，周作人雖然表面上平和沖淡，但其根本性的前提卻是拒絕一切的絕望。魯迅曾說過，對這一點(diǎn)，很多人是沒有能力理解周作人的。這種價值導(dǎo)向使他失去了對社會各種實際利益的價值追尋和認(rèn)可。

胡適：絕望前提下的改良

胡適，“五四”時才二十六歲，領(lǐng)導(dǎo)了一個時代的潮流。很多人說20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)，這種說法是否科學(xué)暫且不說，但可以看到胡適的重要性?！秶L試集》是胡適最早的白話詩集，其中的一首詩是《蝴蝶》：“兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天，不知為什么，一個忽飛還，剩下那個，孤單怪可憐，也無心上天，天上太孤單?！彼麑θ松睦硐肽繕?biāo)是放棄的。已經(jīng)離開自己生存之地，但天上又是不能去，也不想去的地方，而且，不能去、不想去的原因也不知道：“不知為什么，一個忽飛還。”所以他和魯迅、周作人一樣，對目標(biāo)充滿了絕望；但他又不像魯迅那樣在痛苦中反抗絕望，也不像周作人那樣放棄現(xiàn)實價值認(rèn)可對抗絕望，他提出了很著名的口號，叫作“不談主義，多談問題”。就是放棄目標(biāo)的追尋，著重于現(xiàn)實問題的解決。

他反復(fù)告訴年輕人，不要癡迷于天下大事，這都不是你們能做到的，你們能解決一點(diǎn)自己人生的問題就解決一點(diǎn)，強(qiáng)大你自己就是強(qiáng)大你的國家。他反復(fù)告訴年輕人，不要追求理想化的實現(xiàn)，能夠做到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的改良就行。他在當(dāng)大學(xué)校長時，每次給畢業(yè)生講話，講的都是這些主張。但是，若你不設(shè)定一個理想目標(biāo)，你現(xiàn)實當(dāng)中遇到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的改良的價值依據(jù)是什么？這些改良與現(xiàn)實存在的關(guān)系是什么？這始終是被人們所追問的問題，也是胡適的改良在中國屢屢不能實現(xiàn)的原因，它在現(xiàn)實中國中無法立足，仍然屬于一種漂泊狀態(tài)。

郭沫若：鳳凰隕落虎頭山

郭沫若最好的詩集是《女神》，《女神》中最好的一首詩就是《鳳凰涅槃》，它以有關(guān)鳳凰的傳說為素材，借鳳凰“集香木自焚，復(fù)從死灰中更生”的故事，象征著舊中國以及詩人舊我的毀滅和新中國以及詩人新我的誕生。其主題是，我們所有曾經(jīng)輝煌過的東西，現(xiàn)在完全都沒有價值，之所以如此，我們找不到理由說明。這就是“五四”時代的主旋律，這就是我們已經(jīng)熟悉了的絕望主題。他在詩中講，東西南北，前后左右，處處是囚籠，處處是墳場，唯一能做到的，就是自我的徹底毀滅，在徹底毀滅中求得新生，而這新生，就是與傳統(tǒng)中國徹底決裂的個體至上。他在詩的末尾，大段大段地對此進(jìn)行鼓吹。

這樣的方式是不是可行，詩歌里并沒有寫明白，只是說新的東西肯定會到來，而且他要?dú)g呼，把舊的東西全部否定掉。但是郭沫若用他自己的一生，對他的這種追求做了一個實證性的否定，他最后變成了完全失去獨(dú)立性的文人。什么原因我們不做探討，他的命運(yùn)軌跡卻是這樣的。他最后的一個很大的人生悲劇就是，他去世的時候，正是“學(xué)大寨”運(yùn)動的后期，他留下遺囑，把他的骨灰撒到大寨虎頭山上。諸位如果有機(jī)會到大寨看一看，你們會發(fā)現(xiàn)，在高高的虎頭山上，有一個非常壯觀的墓，那是陳永貴的墓。而作為一代文豪的郭沫若的骨灰埋葬在哪里？就在高高的虎頭山下的一個角落。識字無多的農(nóng)民與一代文豪的對比是如此鮮明，也是一個時代的隱喻。郭沫若用這種方式，給自己的人生實踐畫了悲劇性的句號，拿一句形象的話說，鳳凰隕落虎頭山。

郁達(dá)夫：沉重的肉身

“五四”時期還有一個很著名的作家叫郁達(dá)夫，他最具代表性的小說是《沉淪》。小說借對一個中國留日學(xué)生的憂郁性格和變態(tài)心理的刻畫，抒寫了“弱國子民”在異邦所受到的屈辱冷遇及其中的絕望苦悶，而這些，又都是圍繞著身體和如何面對身體而發(fā)生。戊戌變法、辛亥革命時期，中國人主要的學(xué)習(xí)對象是日本，大批人去日本學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)當(dāng)中最敏感的問題就是身體。怎么面對自己的身體？中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中沒有身體話語，古人提倡存天理滅人欲，人欲當(dāng)中最具沖擊性的就是身體欲望，中國有一句話是“萬惡淫為首”，修身齊家治國平天下，修身主要是抑制身體的欲望，所謂兒女情長，英雄氣短。

傳統(tǒng)中國以群體倫理作為社會價值本位，現(xiàn)代社會，則以個體生命作為社會價值本位。身體，是個體生命得以存在的根基之一。從中國的社會轉(zhuǎn)型來說，人性的復(fù)蘇，是轉(zhuǎn)型期的主要時代特點(diǎn)，這一特點(diǎn)，又集中地體現(xiàn)在如何面對身體上。日本則恰恰在身體欲望方面表現(xiàn)得非常充分。有學(xué)者做過統(tǒng)計，那個時候中國在日本的留學(xué)生，不管是作家還是學(xué)經(jīng)濟(jì)、法律、自然科學(xué)的，他們寫的作品、日記當(dāng)中，日本女孩子大多像郁達(dá)夫《沉淪》中寫的女孩子一樣，是豐滿的、外向的、活潑的，而中國男留學(xué)生則大多是病態(tài)的、猥瑣的、內(nèi)向的，在身體文化上表現(xiàn)出那個時代中國先進(jìn)知識分子的文化心理。在這篇小說當(dāng)中，就有一個非常精彩的象征性的細(xì)節(jié)，主人公的女房東在洗澡，主人公對身體充滿了一種渴望，于是隔著窗戶偷看，他從來沒有看過女孩子的身體，腦袋碰到窗戶上，一下子暈過去了。

怎么面對身體的訴說、身體的渴望，中國傳統(tǒng)文化沒有提供出積極的精神資源。從《詩經(jīng)》開始，一直到《紅樓夢》，很少有對身體的描寫與訴說。在《紅樓夢》當(dāng)中，賈寶玉對他珍惜的女孩子如黛玉、寶釵、晴雯都沒有身體行為，只有對他不看重的花襲人才會發(fā)生身體行為。中國傳統(tǒng)文學(xué)，一旦寫到身體，往往流于粗鄙，我們將其歸之為黃色文化，或者低級文學(xué)，比如《金瓶梅》。作者們認(rèn)為在情愛生活當(dāng)中，一有身體的加入就變成了骯臟的東西，但身體恰恰又是男女情愛發(fā)生的基礎(chǔ)。由于沒有這種精神資源，在今天，我們經(jīng)常會聽到一句話，叫作“結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)埂保?dāng)有身體接觸之后，沒有深化情感，反而導(dǎo)致情感的終結(jié)。

所以，我覺得郁達(dá)夫《沉淪》中關(guān)于身體的細(xì)節(jié)，是中國傳統(tǒng)社會開始進(jìn)入現(xiàn)代文明之后非常精彩的一個細(xì)節(jié)。這個身體充滿了渴望，不知道真實的身體是什么，也不知道如何面對身體，我覺得在中國的今天特別明顯。今天中國的欲望性和中國的社會理性存在著極大的沖突，這特別凝聚在男女身體上面，表現(xiàn)為不知道如何面對。這種不知道如何面對，造成了對中國公眾現(xiàn)實生活及倫理觀念的極大沖擊，在這種沖擊下，國人普遍地出現(xiàn)了郁達(dá)夫《沉淪》主人公面對女性身體的“暈?！保瑬|莞曾經(jīng)有過聲勢非常浩大的對身體的整治運(yùn)動，被整治的男女雙方，我覺得也是這種“暈?！钡囊环N變態(tài)體現(xiàn)。

郁達(dá)夫這篇小說的結(jié)尾，寫主人公在身體導(dǎo)致的精神苦悶達(dá)到絕望時，跑到大海邊上，面對大海的這邊說：“祖國，你快強(qiáng)大起來吧?！钡?，當(dāng)我們知道他是從大海的這邊去那邊專門尋求這些而尋求不到的時候，對原來出發(fā)地的呼求其實是得不到回答的，這是非常絕望的祈告。

冰心：對個體生命的神性訴說

冰心也是“五四”時期很著名的作家，能夠以一個十幾歲的女孩子而與魯迅、胡適、周作人這樣知名的男作家比肩而立，這本身就很值得研究。很多人覺得她是兒童文學(xué)作家，那是大錯特錯了。她其實是通過作品體現(xiàn)成人世界當(dāng)中巨大的人生命題。什么命題呢？

因為冰心的家庭出身，因為冰心獨(dú)特的人生經(jīng)歷，她接受的是西方的人生形態(tài)，是西方的人生價值譜系。西方把人生分為此岸世界與彼岸世界，分為價值形態(tài)和現(xiàn)實形態(tài)兩種。彼岸世界、價值形態(tài)永遠(yuǎn)不可企及，但卻因其不可企及，才構(gòu)成了對此岸世界與現(xiàn)實形態(tài)的召喚，彼岸世界是神居住的地方，神性高于一切，神性不存在于現(xiàn)實世界之中，不能等同于人性，卻是人性的極致性追求。

冰心的散文，譬如她散文的代表作《寄小讀者》，很短的一篇散文，寫在人生旅途中，在現(xiàn)實世界中，人要用無功利的心態(tài)面對自己的處世行為，要有博愛之心，個體生命盡管在社會實現(xiàn)上，有社會價值大小的區(qū)分，但在個人生命價值上，卻是平等的。所以，她在這篇散文中，寫在船上像孩子般玩耍，寫天下的母親是一樣的，寫浩渺的海是好的，幽小的湖也是好的，認(rèn)為只有超越現(xiàn)實存在才能獲得人生的自由。這種人生價值觀念，與傳統(tǒng)中國注重現(xiàn)實生存的可能性是格格不入的，但又是中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中具有前沿性質(zhì)的精神元素。所以，冰心借此成為“五四”時期的大作家，但也因此在中國現(xiàn)實中幾乎少有立足的土壤。

前不久楊絳去世，引起國人很大震動。很多人覺得，楊絳這樣的精神貴族，永遠(yuǎn)是我們真正學(xué)習(xí)的榜樣。她跟冰心有一定的相似之處，但是還遠(yuǎn)不能成為中國公眾人生的常態(tài)。當(dāng)國人還被日常的物質(zhì)生存所困擾折磨的時候，冰心所鼓吹的人生方式，站在價值彼岸以神性之光照耀著我們，讓我們向那個方向發(fā)展，但卻不是我們的現(xiàn)實立足之地。

徐志摩：生命存在于瞬間

以上我介紹的是中國“五四”時期人文界所覺悟到的人生形態(tài)，把中國20世紀(jì)30年代幾乎所有的作品認(rèn)真掃描一遍，你會覺得幾乎都是這些人生形態(tài)的發(fā)展或變體。比如，徐志摩寫的《再別康橋》，這是很多人都非常喜歡的一首詩。

每個人的人生都是獨(dú)特的，是別人所無法取代的，這個獨(dú)特的、別人無法取代的人生又是一次性的，每個人生瞬間都是不可重復(fù)的。徐志摩所要追求的人生形態(tài)，就是讓自己的人生過程中的每一個瞬間，都能達(dá)到那種超越現(xiàn)實功利的自由，這種自由形態(tài)，在每一個生命瞬間，其實都不一樣。所以作者不看重柳樹的物質(zhì)性，看重的是柳樹在波光里的艷影，是“波光里的艷影，在我的心頭蕩漾”，而每一次蕩漾的形態(tài)，都是不一樣的，都是要好好珍惜的。人生的過程，就是這樣度過的，所以，詩人說，“沉淀著彩虹似的夢”。這種人生形態(tài)，又是非常私己性的，是他人所無法理解與溝通的，所以，作者會說，“沉默是今晚的康橋”。這種人生形態(tài)是我們非常向往的，所以，這首詩讓我們百讀不厭；但它又是神性的，作為現(xiàn)實人生，每一個現(xiàn)實瞬間，我們做的每件事情，其實都要和自己的實際生存等功利性的東西發(fā)生著有機(jī)性聯(lián)系，這樣才構(gòu)成我們的現(xiàn)實性的價值追求與實現(xiàn)。如果我們把神性追求與人間實現(xiàn)等同為一體，一定會導(dǎo)致悲劇性的人生。徐志摩與陸小曼的情愛悲劇、徐志摩的死，看起來都有偶然性，但其實都是必然的結(jié)局，是他人生形態(tài)追求的必然結(jié)果。

戴望舒：固守失去之美的悲涼

歷史在行進(jìn)過程中，是以經(jīng)濟(jì)的發(fā)展為根本性動力及價值尺度的，所以，李澤厚曾提出歷史進(jìn)步與道德付出的二律背反定理。因此，在中國的社會轉(zhuǎn)型期，其實，不僅僅是中國的社會轉(zhuǎn)型期，在每一個歷史性的社會轉(zhuǎn)型中，有些美的形態(tài)成了永久性的過往，固守這種美的形態(tài)的人，其人生形態(tài)就注定是悲涼的。戴望舒的《雨巷》表現(xiàn)的就是這樣的一種悲涼之感。當(dāng)大家都已經(jīng)成群結(jié)隊，按照現(xiàn)代方式生活的時候，他還想一個人固守著傳統(tǒng)的精神家園。他知道這條路窄而又窄，長而又長，是條走也走不完的雨巷。他很想找到一個精神伴侶和他同行，但沒有人和他作伴，連最具美的天性的女性伴侶都不可能出現(xiàn)。這種悲涼感，在社會轉(zhuǎn)型的今天，許多上點(diǎn)年紀(jì)的人，恐怕對此都會有比較強(qiáng)烈的共鳴吧。

朱自清：追求現(xiàn)代的無望與回歸傳統(tǒng)的必然

朱自清的《荷塘月色》與《背影》是大家所熟知的。中國人以血緣關(guān)系作為人際關(guān)系的基本紐帶，血緣關(guān)系，一是血親關(guān)系，就是代際關(guān)系，一是姻親關(guān)系，就是兩性關(guān)系。朱自清的這兩篇散文寫的就是這兩種關(guān)系。

《荷塘月色》寫晚上的時候，一家三口，妻子哼著催眠的歌哄小孩入睡，這是很溫馨的三口之家，也是傳統(tǒng)中國人感覺非常溫暖的時光。白天在外，在種種自己不得不接受的限制中，奔波很長時間，晚上終于回到了一個認(rèn)可自己并且自己也認(rèn)可的溫馨的港灣休息，這是傳統(tǒng)中國人人生的歸宿所在。但是在走向現(xiàn)代社會的朱自清看來，這個傳統(tǒng)的歸宿所在，一分鐘都不能忍受。他一定要從這里出走。但他要尋求的對象，在現(xiàn)實當(dāng)中實際上尋求不到，所以，他只能在虛幻當(dāng)中尋求。他說，葉子、水、月光，怎么像心愛的女孩子，他怕別人看不懂，還專門說明像剛出浴的美人，像舞女的裙，講得很清楚。但他的追求，是現(xiàn)實當(dāng)中所沒有的，無奈之下，只能再回到家里去，回到他曾經(jīng)待不下去的出逃的家。如果說他出逃的時候，妻子還在哼著歌，當(dāng)他被迫回去的時候，家里更變得死一般寂靜，妻子已經(jīng)熟睡好久了。這就更加重了這種絕望的感覺。新的找不到，原有的舊的存在程度更加發(fā)展。

《背影》寫兒子對父親的回歸。人年輕的時候都想追求新東西，都想按照自己的生命要求，按照生命法則做自己想做的事情。但是真正進(jìn)入社會之后，才發(fā)現(xiàn)這個社會不是按照你的生命法則建立的，而是按社會法則建立的，要進(jìn)入社會當(dāng)中，就必須要服從這個社會法則。所以最開始青春期都會有反抗，等到他進(jìn)入社會之后，就會說我那個時候真是不懂事，我對我父親太不理解了。朱自清看自己的父親，是背影，朱自清的兒子看朱自清，也一定會是一個背影，每一代人都是這樣，代代延伸，沒有止境。而這些，又是以生存、以情感為維系紐帶的。《背影》于是成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典。

現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)社會的一個很大的沖突，表現(xiàn)在個人與整體、與社會的沖突上。男女之情是最具個人性的，個人對社會的反抗最初總是通過男女情感體現(xiàn)的；個人的生命性對社會形態(tài)的反抗，最初又總是通過青年人體現(xiàn)的。朱自清的這兩篇散文，寫了這種反抗的無望與一次次回歸的必然，這是朱自清給我們描畫的人生圖景與中國現(xiàn)代社會進(jìn)程的歷史圖景。

曹禺：走不出去的人生循環(huán)

曹禺的《雷雨》寫了一個很有意思的話題。周樸園年輕的時候是公子哥，他喜歡丫環(huán)侍萍。成人之后，他覺得這有違于社會法則，不會被社會所認(rèn)可，于是義無反顧地把她拋棄掉，找了一個受過現(xiàn)代教育的如花似玉的繁漪。這樣的舉措符合社會法則，但不符合人性法則，他真正的感情始終在侍萍身上。三十年之后，從江南到江北，他以為侍萍投河死了，其實侍萍被人救起來了。當(dāng)侍萍突然出現(xiàn)在他家客廳的時候，侍萍覺得這個客廳怎么那么熟悉。周樸園告訴她，三十年前他們在一起的時候，家具怎么擺設(shè)，位置是什么，現(xiàn)在完全還是這個樣子。侍萍剛進(jìn)來的時候問下人，雷雨之前特別悶熱，窗戶為什么不開？仆人說不知道我們老爺怎么回事，天天在這個屋子里待著，而且窗戶再熱也不讓開。周樸園告訴侍萍，侍萍當(dāng)時生第一個孩子怕受風(fēng)，所以窗戶沒有開。就是說，三十年他一直生活在這樣一個與虛幻中的侍萍共同生活的屋子里，他心中的懷念刻骨銘心，懷念的對象是侍萍。所以，盡管如花似玉的繁漪就在他身邊，盡管按照社會法則，他對繁漪也可以照顧得無微不至，但他沒有，他其實對繁漪毫無感情。繁漪憑著女性直覺感受到了這一點(diǎn)。當(dāng)侍萍真正出現(xiàn)在他面前的時候，他又覺得這是他年輕時候做得很丟人的一件事，會使自己在公眾面前喪失聲譽(yù)，所以，又催著侍萍趕緊走，說要什么條件都答應(yīng)她。

周樸園有兩個兒子，一個叫周萍，一個叫周沖。周沖作為一個青年人，出場時，穿著一身潔白的運(yùn)動衣，拿著網(wǎng)球拍，臉是紅撲撲的，充滿青春的純潔和熱情。有一次，周沖告訴他的母親，他的早餐錢不要了，要資助給小丫環(huán)四鳳，也就是侍萍的女兒，他要讓她上學(xué)，他對四鳳充滿了一種純潔的感情。作者通過這樣的描寫，讓我們看到，周樸園三十年前和侍萍的關(guān)系也就是這樣子的。周萍呢？在他年輕的時候，出于情感，和繼母繁漪發(fā)生了男女之間的情愛關(guān)系，這是嚴(yán)重違背社會倫理的，是很丟人的事情。所以周萍成年之后堅決要斷掉與繁漪的關(guān)系。繁漪非常氣憤，說你年輕的時候，你跟我好的時候不是這樣說的，你說你將不顧及一切地愛我。周萍說，我那個時候不懂事，現(xiàn)在懂事了，所謂懂事，就是懂得社會法則要求我做什么，不要求我做什么，允許我做什么，不允許我做什么。然后繁漪說，你真像你父親，你可真是你父親的兒子。

這個故事想說明的是，周沖長大一點(diǎn)，就會變成周萍，周萍長大一點(diǎn)，就成為周樸園，一代一代的人都是這么走過來的。為了服從社會法則，成為社會所公認(rèn)的好人，雖然非常痛苦，但卻在痛苦中壓抑、扼殺自己的天性，傷害對方，其實也在人的生命本質(zhì)上，傷害了自己。這雖然是悲劇，卻是一代一代人走不出去的悲劇，是悲劇的循環(huán)。但《雷雨》明知如此，對此卻是不認(rèn)可的，他知道這是絕望的，但卻要反抗絕望。

老舍：對人性缺陷的價值性認(rèn)可

老舍的作品，最開始寫的都是一個很好的人，比如《駱駝祥子》中的祥子，一開始是個非常好的年輕人，一個淳樸的鄉(xiāng)下人，到城里之后，發(fā)現(xiàn)城市里存在很多違背人性的、功利性的東西。祥子看到了很多人力車夫怎么搶同行的客人，騙人家的錢，逛妓院，賭博等，他說我堅決不做這樣的人。但小說結(jié)尾，我們看到，不管出于什么原因，祥子比這些人力車夫更為變本加厲。

就是說，祥子剛剛來到城里所看到的這些人力車夫，他們年輕的時候也和祥子一樣，純潔過，但是在缺陷的社會當(dāng)中，這種健全的人格被有缺陷的社會摧毀掉了，這是無奈的循環(huán)。

他寫的《月牙兒》也是這樣，主人公是被命名為“月牙兒”的女孩子，她的母親為了讓自己心愛的女兒上小學(xué)，過一種溫飽的生活，當(dāng)了妓女。當(dāng)女兒知道真相之后，不能理解自己一向非常敬重的母親為什么會是這個樣子，對社會美好的認(rèn)識一下子就崩潰了，于是，一定要離家出走，雖然離開的時候很痛苦，她說堅決不能過母親這種生活。但當(dāng)她走向社會，經(jīng)歷很多事情，最后她自己也當(dāng)了妓女，導(dǎo)致她當(dāng)妓女的，是以公正執(zhí)法著稱的警察，真正到妓院來找她的，是那些所謂社會上的好人、君子。

小說的結(jié)尾，作為整頓風(fēng)尚的警察局長去勸說月牙兒的時候，月牙兒不接受這種勸說，最后一口痰吐在警察局長的臉上，表現(xiàn)了有缺陷的個體生命對外表完美的社會法則的反抗與拒絕。老舍認(rèn)為，這個女孩子像月牙兒一樣純潔。老舍的《茶館》也特別值得一看。這個話劇寫一個表面非常自私只想著自己能夠過日子的茶館老板王利發(fā)的悲劇命運(yùn)。這個話劇寫了不管是什么時代，這個社會永遠(yuǎn)有缺陷，在有缺陷的社會當(dāng)中，人性永遠(yuǎn)是被損害的，人性永遠(yuǎn)是有缺陷的。老舍的作品，永遠(yuǎn)寫的是那些被損害的人性，寫那些有缺陷的人性。但老舍卻認(rèn)為，對這些有缺陷的人性與人生，應(yīng)該給予真正的理解和同情。在老舍看來，人性都是純潔的，但是在一個有缺陷的社會當(dāng)中，人性的缺陷又是無可逃避的悲劇。而對這樣的人，大家不給他們以真正的同情，反而站在道德的至高點(diǎn)上對他們進(jìn)行鞭撻和指責(zé)，這是老舍所不能接受的。在老舍看來，應(yīng)該指責(zé)、批判的，是總把自己偽裝成完美的有缺陷的社會，是社會的缺陷。從生存論的角度說，一個不能讓駱駝祥子、月牙兒、王利發(fā)這樣的人性、人生有缺陷的小人物生存的社會不是一個好社會。從價值論角度說，老舍認(rèn)為應(yīng)該給這樣的人性、人生以價值性的認(rèn)可。這就是老舍博大的人道情懷。這種人道情懷，對于習(xí)慣于道德至上、道德批判的國人來說，是十分陌生的。老舍在“文革”的時候之所以跳湖自殺，和他自己這樣的判斷可以說是一脈相承的。

早期丁玲：對傳統(tǒng)文化與西方文化的雙重拒絕

丁玲早期的成名作是《莎菲女士的日記》，作品寫女孩子莎菲面臨著兩個男孩子的追求，一個男孩子叫葦?shù)?，具有中國傳統(tǒng)男人所有的美德，但有全面的倫理美德卻唯獨(dú)缺少生命激情，所以莎菲怎么也看不上他，拒絕他所有的感情表達(dá)，而去非?？駸岬刈非罅硪粋€生命欲望非常強(qiáng)烈的西方化的男子凌吉士。她對凌吉士其實很陌生，但這種陌生感更強(qiáng)化了莎菲沖破舊的規(guī)范的沖動。她雖然終于追到了凌吉士，但卻發(fā)現(xiàn)，凌吉士根本不是她理想中的人。在雙重失望面前，最后離家出走。

這種對中國傳統(tǒng)文化和西方文化雙重拒絕后，又不知以什么樣的方式生存的惶惑感、無出路感，我想，我們每一個人一定并不陌生。

示例種種

因為時間關(guān)系，我不可能再對作品所呈現(xiàn)的人生形態(tài)一一展開分析了，但還是要對幾部作品做簡單的介紹，希望大家看看。

巴金的《家》寫長子覺新為了成全他身邊的親人，犧牲自己的學(xué)業(yè)、工作，犧牲自己最珍惜最看重的愛情，最后才發(fā)現(xiàn)這種犧牲毫無價值，只能使他身邊的親人用他的犧牲去過更加荒淫無恥的生活，或者只能使他的親人重復(fù)他的人生悲劇。犧牲自我，成全大家，本來是我們這個民族最贊賞的人格，長子，歷來是繼承祖業(yè)的天然代表者，巴金寫了這樣的一個長子形象，發(fā)人深省。老三覺慧看到了大哥的悲劇，雖然對家有著千絲萬縷的血緣情感關(guān)系，但最后還是忍痛離家出走。去了什么地方，小說結(jié)尾沒有寫，巴金則用他的一生寫完了這部小說。他晚年寫的《隨想錄》中說，我以為我走出過這樣一個家庭，但到最后臨死的時候才發(fā)現(xiàn)，我根本沒有走出這個家，我走了一圈又回到了這個家中?？梢娔軌蜃叱鍪嵌嗝吹牟蝗菀?。

茅盾寫的《子夜》，寫吳老太爺年輕時，推崇西方文化，甚至把中國人最看重的孩子也送到西方學(xué)習(xí)，但等兒子學(xué)成回來之后，老爺子才發(fā)現(xiàn)，學(xué)來的東西與他的初衷完全相反，于是他在驚恐不安中又回到了他年輕時所反對的國粹上。我們來看今天的中國文化界，許多六十歲以上的人，三十歲左右時，都大力推崇西方文化，但一過六十歲，又都轉(zhuǎn)回到中國傳統(tǒng)文化。

張愛玲的小說很多女性非常喜歡，她寫女性的生命形態(tài)寫得確實很深入。女性的個人性生命欲望永遠(yuǎn)比男性更強(qiáng)，張愛玲的小說，譬如《金鎖記》，寫女性化入個人生命的生命能量，如果被壓抑、扭曲、傷害，她就會以“復(fù)制”的方式，加倍地施之于她周圍的人，誰和她靠得越近，誰受的傷害就越重；她在哪方面受的傷害越深，她在哪方面對他人的傷害就越深。因為她會用一種變形的方式，把自己心中不能得到的欲望，用一種扭曲的方式去攻擊別人。在傷害自己周圍人的時候，其實也構(gòu)成了對自己深深的傷害。我們在中國的人倫關(guān)系中，在中國歷次政治斗爭的人與人的傷害中，可以真切地體會到這一點(diǎn)。小說的結(jié)尾說，這樣的故事還沒完，完不了。是不是這樣呢？我覺得是這樣。

很多人說錢鍾書寫的《圍城》談的是婚姻和家庭，其實不是。人永遠(yuǎn)覺得下一站會是你的家園，等到了下一站，發(fā)現(xiàn)這根本不是家園所在，人生就是永遠(yuǎn)在出城和進(jìn)城的過程當(dāng)中，永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)，永遠(yuǎn)沒有你可以歸屬的所在。

柔石的中篇小說《二月》寫主人公在現(xiàn)代社會碰得傷痕累累，想回到一個傳統(tǒng)文化家園當(dāng)中，好像現(xiàn)在我們很多人也想回到傳統(tǒng)文化溫柔的懷抱當(dāng)中，最后卻發(fā)現(xiàn)這只是一個美麗的幻想，最后又出走，但他還能再去什么地方？

最后，讓我們來小結(jié)一下，通過這些作品中所描寫的人生形態(tài)，我們看到的最多的是什么？是從原有的精神家園出走，雖然這精神家園曾經(jīng)十分美好，但出走是必然的。出走之后呢？是無可歸依的各種漂泊狀態(tài)，譬如命運(yùn)的循環(huán)、身體的安放、目的的尋找、個人的覺醒、存在與虛無、個體與整體、生命法則與社會法則等；是在這種漂泊狀態(tài)中種種的精神形態(tài)，譬如孤獨(dú)、絕望、抗?fàn)?、無奈、悲涼、茫然、溫情等，是對各種漂泊狀態(tài)與精神形態(tài)的揭示與剖析。了解了這些，會有助于我們理解我們今天這個時代普遍的精神浮躁與價值動蕩，有助于我們因為知道了漂泊形成的社會原因，知道了人們曾經(jīng)做過怎樣的努力，做過怎樣的人生試驗，在有了歷史的縱深感后，對現(xiàn)實人生做出比較深刻的判斷，引發(fā)我們對重建精神家園的思索。這就是這次我與大家進(jìn)行交流的目的，再次謝謝大家。

（本文是作者2016年6月18日于深圳市民文化大講堂的演講）

作 者：

傅書華，文學(xué)評論家，原太原師范學(xué)院文學(xué)院院長，現(xiàn)為《名作欣賞》副總編。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com