“無(wú)窮鏡”下硅谷華人女性精神生命的巔峰體驗(yàn)（上）
——從旅美女作家陳謙的長(zhǎng)篇新作《無(wú)窮鏡》談起

北京 王紅旗 美國(guó) 陳謙

“無(wú)窮鏡”下硅谷華人女性精神生命的巔峰體驗(yàn)（上）

——從旅美女作家陳謙的長(zhǎng)篇新作《無(wú)窮鏡》談起

北京 王紅旗 美國(guó) 陳謙

“無(wú)窮鏡”：人類(lèi)滄桑之悟的隱喻

王紅旗：

在21世紀(jì)崛起的新移民女作家群里，您是一位重要的代表作家。您送我的作品我都一一拜讀過(guò)，至今還記得當(dāng)年拜讀《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》時(shí)的情景。在美國(guó)硅谷這個(gè)世界高科技創(chuàng)新中心，新移民女性蘇菊追尋“愛(ài)與夢(mèng)”的悖論之痛，直擊我的內(nèi)心。時(shí)隔十五年，您的長(zhǎng)篇新作《無(wú)窮鏡》以奇特玄幻、哲學(xué)詩(shī)意的構(gòu)思，以硅谷紅珊科技公司的CEO新移民女性珊映研發(fā)“新3D眼鏡”的創(chuàng)業(yè)傳奇為聚焦點(diǎn)，構(gòu)造出一個(gè)高科技的“無(wú)窮鏡”時(shí)代。

從人類(lèi)學(xué)的意義講，“無(wú)窮鏡”猶如變幻的萬(wàn)花筒，可以生萬(wàn)變之象，而萬(wàn)象之構(gòu)、萬(wàn)變之理皆孕育于其中。因?yàn)?，兩面鏡子相對(duì)無(wú)人能數(shù)得清能生成多少面鏡子，其無(wú)窮無(wú)盡之相構(gòu)成宇宙時(shí)空萬(wàn)物的存在之魂。雖然在相對(duì)映之間，真假、美丑、是非、曲直難辨，但在對(duì)比之中理道之澄明。我認(rèn)為，“無(wú)窮鏡”蘊(yùn)含著你對(duì)人類(lèi)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)觀照、歷史反思與未來(lái)塑形。古人云：“以銅為鑒可正衣冠，以古為鑒可知興衰，以人為鑒可以明得失，以史為鑒可以知興替?！闭?qǐng)問(wèn)您是如何想到用“無(wú)窮鏡”來(lái)命名這部小說(shuō)，以宇宙自然之道，喻全球化之下人類(lèi)的滄桑之悟？

陳 謙：

謝謝您多年的關(guān)注和支持。很高興這次能有機(jī)會(huì)和您就我的寫(xiě)作和思考進(jìn)行交流。

在《無(wú)窮鏡》的自序中，我談到了這部小說(shuō)寫(xiě)作的緣由。正如您所指出的，在《無(wú)窮鏡》和我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》間，隔了十五年的時(shí)光。雖然這期間我的作品不多，但不曾停止過(guò)寫(xiě)作，主要是在寫(xiě)體量較大的中篇小說(shuō)。從題材上講，這期間我是背對(duì)硅谷寫(xiě)作的，因?yàn)槲矣X(jué)得在《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》里希望探討的硅谷由追求高科技革新帶來(lái)的人文問(wèn)題，并沒(méi)有獲得答案。而到了近年，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和社交網(wǎng)絡(luò)的誕生和普及，新興高科技的發(fā)展，硅谷文化發(fā)生了很大的變化，引起我重新關(guān)注硅谷的興趣，這是我寫(xiě)作《無(wú)窮鏡》的初衷。到目前為止，我只寫(xiě)過(guò)兩部長(zhǎng)篇，可巧都是硅谷題材，這是我不曾想到的。

小說(shuō)之所以叫《無(wú)窮鏡》，主要有兩層意思：一是與題材相關(guān)，涉及女主角珊映的公司正在為“二代谷歌眼鏡”開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)的芯片。因?yàn)檫@是一部高科技題材的小說(shuō)，女主角又是個(gè)創(chuàng)業(yè)公司的CEO，因此產(chǎn)品是無(wú)法回避的?；趯?duì)可讀性的考量，我為珊映選擇了當(dāng)時(shí)非常熱門(mén)的“谷歌眼鏡”相關(guān)產(chǎn)品——這當(dāng)然是虛構(gòu)的。因?yàn)椤翱梢暋本捅阌诿枋龊痛?，一般的讀者也容易進(jìn)入。再就是我希望在小說(shuō)里做這樣的表達(dá)：我們的人生道路是外部世界無(wú)數(shù)鏡像的疊加。我們?cè)谀睦锍錾?，由誰(shuí)帶大，受何種教育，結(jié)交什么樣的人，到過(guò)什么地方，等等，各種外部經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)映到我們內(nèi)心的鏡像，構(gòu)成了我們?nèi)松缆返幕A(chǔ)。這有點(diǎn)像人們常說(shuō)的“命運(yùn)”。但“命運(yùn)”這詞所帶的被動(dòng)色彩，使我不愿直接使用它。而“鏡像”疊加后如何生成新的鏡像，接受者能具有相當(dāng)?shù)陌芽啬芰?，它反映出的人生軌跡是動(dòng)態(tài)多元的。我對(duì)這個(gè)很有興趣。

王紅旗：

我很贊同您的觀點(diǎn)。尤其是人的“內(nèi)心鏡像”的生成，與家庭、教育等外部人際世界的關(guān)系表達(dá)，很有深度與新意。比如說(shuō)，女性形象珊映“習(xí)慣一個(gè)臺(tái)階接著一個(gè)臺(tái)階往上攀登的生活方式”，像一朵朵煙花在夜空絢麗綻放的生命理想，是受到大學(xué)教授父親言傳身教的影響。她的丈夫康豐“盡人力，聽(tīng)天命”，“不以物喜，不以己悲”的生活態(tài)度，活成“大自由”“大自在”的“一炷香”似的淡定信念，是由爺爺那里傳承而來(lái)。小說(shuō)以?xún)蓚€(gè)人兒時(shí)的日常生活細(xì)節(jié)、事件，構(gòu)成回望人生來(lái)路的不同鏡像，揭示個(gè)體人格構(gòu)成從“無(wú)內(nèi)的小”成長(zhǎng)到“無(wú)外的大”的生命流動(dòng)過(guò)程。如果說(shuō)，從微觀的個(gè)體靈魂而言，“無(wú)窮鏡”是你傾注自己“心聲的鏡子”，是把一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活、命運(yùn)動(dòng)態(tài)的鏡子，與另一個(gè)人構(gòu)成互為鏡像，反襯自我和他者相交織的生存之境，珊映與康豐兩面鏡子相對(duì)非常有反思意義。如果從宏觀而言，你是以強(qiáng)烈的個(gè)人主體精神反映出人類(lèi)所面臨的問(wèn)題。以世界高科技創(chuàng)新中心硅谷人的個(gè)體靈魂之變，從宇宙哲學(xué)相對(duì)論表達(dá)對(duì)人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的深切隱憂。雖然您十五年“背對(duì)硅谷”，“寂寞而緩慢地書(shū)寫(xiě)”，其實(shí)您的心并沒(méi)有從硅谷——您的“第二故鄉(xiāng)”走遠(yuǎn)。

實(shí)際上，是您在全球化“無(wú)窮鏡”下，親眼“目睹”硅谷科技生態(tài)的“負(fù)面”，“硅谷無(wú)論是核心產(chǎn)業(yè)還是企業(yè)文化，都發(fā)生著顛覆性巨變”，但是“它萬(wàn)變不離其宗——崇尚的仍是以技術(shù)為籌碼，瘋狂追逐物化利益的豪賭”。硅谷“新秀輩出，浪逐浪高譜寫(xiě)新一輪激越‘成功’樂(lè)章……” 卻潛藏著險(xiǎn)象環(huán)生的“新一輪的幻滅”。因?yàn)椋?dāng)初如朝圣般涌來(lái)的高科技創(chuàng)業(yè)者，在獲得巨額物質(zhì)財(cái)富的“成功”光環(huán)之下，精神陡然坍塌?！盁o(wú)窮鏡”映照出一個(gè)赤裸裸的“精神貧困的時(shí)代”。如果一個(gè)人患上了“精神貧困癥”，社會(huì)組織與心理醫(yī)生還可以救治，如果精神貧困成了不斷漫延的“社會(huì)綜合癥”，那先進(jìn)的高科技還能走多遠(yuǎn)？這部小說(shuō)深刻的價(jià)值是否就在于此？您是否在反思追名逐利的高科技極端開(kāi)發(fā)，與人類(lèi)文明進(jìn)程的南轅北轍？那么，人類(lèi)應(yīng)該如何解決精神與物質(zhì)、人性與倫理之間的悖論？

陳 謙：

您在這兒引了我在“自序”里關(guān)于硅谷的一段話：“它萬(wàn)變不離其宗——崇尚的仍是以技術(shù)為籌碼，瘋狂追逐物化利益的豪賭?！边@是我在寫(xiě)作《無(wú)窮鏡》之前對(duì)硅谷的理解，其實(shí)并不很全面。正是因?yàn)閷?duì)這個(gè)看法有了糾正，我才重新開(kāi)始書(shū)寫(xiě)硅谷故事。

寫(xiě)完《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》后，硅谷在新世紀(jì)初經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅。無(wú)論是在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整還是技術(shù)領(lǐng)域的更新上，都遇到瓶頸。硅谷各界也一直在反思中。到了2007年，“蘋(píng)果”在喬布斯的引領(lǐng)下重拾山河，智能手機(jī)橫空出世，革命性的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)，引領(lǐng)硅谷進(jìn)入新盛。我們能明顯地感到硅谷開(kāi)始成熟，功利性的物質(zhì)主義追求不再似20世紀(jì)90年代那么狂熱，創(chuàng)業(yè)者的理想也更多地落在造福人類(lèi)，讓世界變得更好這類(lèi)理念上。特別是“谷歌”這類(lèi)有明確人文追求的企業(yè)的出現(xiàn)，令人興奮，直接導(dǎo)致我有了再次正面書(shū)寫(xiě)硅谷的興趣。通過(guò)塑造《無(wú)窮鏡》的女主角珊映，我想探尋新一代硅谷創(chuàng)業(yè)者的心路歷程，也就是在這個(gè)時(shí)代選擇創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)新，你需要面對(duì)什么？得失如何？成功的定義是什么？新興科技將給人類(lèi)帶來(lái)什么樣的挑戰(zhàn)？這便是我寫(xiě)作《無(wú)窮鏡》的初衷。

王紅旗：

對(duì)硅谷高科技發(fā)展從隱憂到希望的思考，是這兩部小說(shuō)的重要主題。其實(shí)，您在“自序”里是講到“確實(shí)有不少硅谷人是對(duì)創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)新抱著宗教般的獻(xiàn)身精神的，并相信自己的努力能夠讓人類(lèi)的生活變得更好。如果沒(méi)有這點(diǎn)心勁兒，而是像我過(guò)去想象的那樣，僅憑著對(duì)利益無(wú)度地瘋狂追逐，硅谷不可能一路走到今天”。您借珊映之口，說(shuō)出了您看到的硅谷的希望，也是珊映再次選擇回到硅谷的根本原因。也就是說(shuō)，珊映為了自己的“煙花”夢(mèng)，已經(jīng)站到了更高的臺(tái)階上，她不會(huì)再因?yàn)樗轿仪楦卸p易崩塌，在對(duì)“創(chuàng)新能給人們生活帶來(lái)美好改變”的信念上，有著《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》里的蘇菊不曾有過(guò)的執(zhí)著，并且她不再逃離，而是堅(jiān)持，哪怕是一步步攀登陡峭的山崖險(xiǎn)峰。

小說(shuō)善于探測(cè)每個(gè)人物形象內(nèi)心深處的靈魂之鏡，并相互映襯，塑造了一系列“精神貧困時(shí)代”追尋“愛(ài)與夢(mèng)”的知識(shí)女性。雖然在“精神貧困時(shí)代”，大部分人缺少對(duì)真正內(nèi)在痛苦、死亡和愛(ài)的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，在享受物質(zhì)狂歡時(shí)失去對(duì)痛苦的感受力，更不理解愛(ài)可以拯救生命，迷失了家園之愛(ài)的軀體如漂泊的浮萍，不再有根基，生命存在失去了人類(lèi)的意義。但是，您塑造的這群新移民女性，雖然處于“無(wú)窮鏡”下，每個(gè)人都可能遭遇被“公共化”的窘境，無(wú)論立身秘藉還是自身私密，都會(huì)落入被窺視、被捕捉，甚至被模仿的鏡像之中，自我生活的安全感喪失殆盡；但是，她們?cè)诙嘣庾R(shí)匯流的無(wú)序里，仍有感知痛苦的自覺(jué)，更有踐行自我理想的意志與勇氣。她們積極擁抱紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系，在一次次的陣痛里，自我拯救逐步超越私我情感，讓生命之愛(ài)向“他者”敞開(kāi)，燃亮自我的靈魂之夜，甚至這世界的黑夜。然而，她們的理想美麗得如云在空中飛翔，現(xiàn)實(shí)生活卻不期會(huì)遭遇暴風(fēng)驟雨。一次次失望，又一次次追逐，“飛翔”成為她們生命的意義。

說(shuō)到這里，我很敬佩您總是將創(chuàng)作目光投向硅谷的華人科技女性群體，是因?yàn)槟退齻冇兄瑯拥穆殬I(yè)身份，還是您更了解這個(gè)特殊群體內(nèi)在心理的與眾不同？

陳 謙：

謝謝。我在寫(xiě)作中，通常是感動(dòng)于某個(gè)故事，某個(gè)人物，然后開(kāi)始寫(xiě)作。在寫(xiě)作的過(guò)程中，我努力追問(wèn)這樣的故事為什么會(huì)發(fā)生，人物何以至此，這與我的小說(shuō)觀有直接的關(guān)系。我在寫(xiě)作時(shí)，總是提醒自己要盡量忘記自己的性別，這與不要主題先行是一個(gè)意思。我覺(jué)得真正有價(jià)值的文學(xué)作品，是關(guān)注人類(lèi)生活的困境，這個(gè)困境不僅是性別的、環(huán)境的、政治的，還更多的是人類(lèi)生物性基因和文化性基因所導(dǎo)致的，還有人類(lèi)在自然和超自然力量面前的乏力感。好的小說(shuō)，還應(yīng)該盡可能地探究人性在不同生存條件下的表現(xiàn)，讓人讀過(guò)之后能更好地理解生活，理解人。

雖然我不是所謂的弄潮兒，卻因?yàn)樗鶎W(xué)專(zhuān)業(yè)的原因，曾長(zhǎng)期在處于時(shí)代前沿的高科技行業(yè)工作，可以說(shuō)直接被卷在時(shí)代的浪潮里，跟當(dāng)下生活的距離很近。我的小說(shuō)確實(shí)以女性為主角居多，重要的作品基本寫(xiě)的是硅谷科技界的女性。這是因?yàn)樵谖膶W(xué)把握上，我對(duì)這類(lèi)人物和題材更有信心。我至今的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是關(guān)于硅谷和硅谷高科技女性的心靈追求。比較熟悉她們是一個(gè)方面，更重要的是通過(guò)寫(xiě)作這類(lèi)題材，梳理自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。

王紅旗：

對(duì)。創(chuàng)作見(jiàn)證了您的成長(zhǎng)與成熟，看得出《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》里的蘇菊，與《無(wú)窮鏡》里的珊映，與您的生命經(jīng)驗(yàn)均有一種血緣關(guān)系?！肮韫取笔翘K菊“飛起來(lái)”的地方，也是她的情殤之谷，但她的內(nèi)心深處認(rèn)為“出走”是“自己又要飛了”。十五年后《無(wú)窮鏡》里的珊映，再次主動(dòng)飛回硅谷，全身心投入高科技創(chuàng)新事業(yè)。在某種程度上，她不僅是帶著蘇菊未完成的夙愿而來(lái)，而且懷揣更大的“野心”，從夢(mèng)墜落的地方再次“飛起來(lái)”，全方位實(shí)現(xiàn)自我生命價(jià)值的夢(mèng)想。

如果說(shuō)蘇菊的飛翔是為情所困的墜落，她追尋的“有動(dòng)感，有靈性，有激情的生活”是憑借“被愛(ài)”的外在力量，那么，您塑造的珊映是否標(biāo)志著女性超越私我情感，從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、財(cái)富自由到內(nèi)在精神強(qiáng)大的主體生成？小說(shuō)多次寫(xiě)到珊映獨(dú)自“看夕陽(yáng)”的場(chǎng)景，是否暗喻其突破職業(yè)“性別玻璃頂”之后，坐看云卷云舒、靜觀日出日落的從容淡定？她不僅追逐“煙花夢(mèng)”，也對(duì)“一炷香”的淡定人生有了新思考？

陳 謙：

我的生活經(jīng)歷比較簡(jiǎn)單，基本上是從學(xué)校到學(xué)校，來(lái)美國(guó)完成學(xué)業(yè)后就到硅谷落腳。寫(xiě)《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》時(shí)，我在美國(guó)的職業(yè)生活剛剛開(kāi)始不久，又比較年輕，那時(shí)關(guān)注的更多的是個(gè)人情感和個(gè)體感受，所謂追求一種“有靈性的生活”，其實(shí)也還是對(duì)個(gè)人情感領(lǐng)域的觀照。隨著年齡的增長(zhǎng)，視界的擴(kuò)展，如今對(duì)生活的理解不同了，所關(guān)心的問(wèn)題也已超越了個(gè)人感情。

在《無(wú)窮鏡》里，女主角珊映對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)是如此執(zhí)著，蘇菊為了追求自我的感情，從令她窒息的物質(zhì)化的硅谷出走；而珊映在失去了婚姻和家庭后，仍堅(jiān)守在硅谷。兩位可愛(ài)女性的生活看似都有濃重的悲情，但珊映的格局顯然大多了。從寫(xiě)作技巧來(lái)說(shuō)，《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》還很稚嫩，鑿痕較重，但在寫(xiě)作它時(shí)，我觀照內(nèi)心的寫(xiě)法開(kāi)始形成，并一直延展到今天的寫(xiě)作里?！稛o(wú)窮鏡》的寫(xiě)作技巧明顯進(jìn)步了，無(wú)論是敘事還是懸念的構(gòu)置和設(shè)計(jì)，都已經(jīng)能把握得比較從容，女主角的舞臺(tái)更寬大，關(guān)注的是更深刻的問(wèn)題。

王紅旗：

從蘇菊到珊映這兩個(gè)女性形象的誕生，在世界華文女性文學(xué)形象的畫(huà)廊里，把女性追尋獨(dú)立精神生命的價(jià)值，女性領(lǐng)導(dǎo)力的智慧，推向從感性到理性、從優(yōu)秀到卓越的更高境界，這應(yīng)該與您自己的理想人格認(rèn)同、對(duì)硅谷的全新認(rèn)識(shí)以及移民心態(tài)的轉(zhuǎn)變分不開(kāi)的吧？

陳 謙：

我總是對(duì)那種俗話說(shuō)的“自強(qiáng)不息”，追求自我實(shí)現(xiàn)，有獨(dú)立意識(shí)的女性更有興趣。這也許跟我的海外生活經(jīng)歷有關(guān)。我在比較年輕的時(shí)候來(lái)到美國(guó)，在這里遇到不少相當(dāng)出色的華人女性，她們大多有強(qiáng)烈的自我獨(dú)立意識(shí)，就是希望要在這個(gè)人世間的旅程中，找到自己的真愛(ài)，并實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想——這里的“真愛(ài)”不是指狹義的愛(ài)情，而是傾聽(tīng)內(nèi)心的呼喚，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心真正的激情所在，并實(shí)現(xiàn)與之相關(guān)的夢(mèng)想。我為她們深深吸引，很愿意用自己的作品對(duì)她們的生活道路進(jìn)行探討。

王紅旗：

對(duì)，“向內(nèi)看”是您小說(shuō)創(chuàng)作很鮮明的特色，我常常稱(chēng)為“心靈內(nèi)?！钡纳?。如果從您的人生經(jīng)歷而言，您1989年赴美國(guó)留學(xué)，然后進(jìn)入硅谷高科技公司工作，在高科技行業(yè)做了十幾年的芯片設(shè)計(jì)工程師，獲得了相當(dāng)不錯(cuò)的業(yè)績(jī)。后來(lái)為追求文學(xué)夢(mèng)想而辭職，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。應(yīng)該說(shuō)您從為生存現(xiàn)實(shí)而拼搏，轉(zhuǎn)向?yàn)榫窭硐攵鴮?xiě)作，與您小說(shuō)中的新移民女性有著相似的命運(yùn)軌跡。我認(rèn)為，您的很多作品帶有自傳的意味，特別是《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》《無(wú)窮鏡》，在某種程度上，表達(dá)的是不是您在不同階段的人生境遇、精神追求？

小說(shuō)運(yùn)用互為鏡像的參照比較，塑造新移民高科技知識(shí)女性形象，構(gòu)成女性生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)不可預(yù)測(cè)的變數(shù)與挑戰(zhàn)。這些新移民科技知識(shí)女性，正處于盛年，她們獲得足夠的物質(zhì)財(cái)富之后，在現(xiàn)實(shí)種種欲望誘惑之下，蘇菊走向“荒原”尋求有靈性的愛(ài)情，卻以流產(chǎn)的陣痛陷入絕望的泥沼。珊映的科技創(chuàng)業(yè)理想“離那個(gè)所謂的成功，至多只有兩個(gè)試管的距離”，卻在商業(yè)危機(jī)中達(dá)到了失控的巔峰，您認(rèn)為，女性對(duì)事業(yè)的執(zhí)著與堅(jiān)守，應(yīng)該如何評(píng)價(jià)？

陳 謙：

從抽象意義上講，小說(shuō)都是作家的自傳。所以從這個(gè)角度講，可以說(shuō)我的作品表達(dá)的是我對(duì)不同人生境遇和對(duì)精神追求的理解。

成為一個(gè)作家，是我兒時(shí)的夢(mèng)想。由于時(shí)代的原因，個(gè)人際遇和個(gè)人選擇，它曾被擱置了很長(zhǎng)時(shí)間，我甚至都曾經(jīng)忘記過(guò)它。來(lái)美國(guó)后，經(jīng)歷了求學(xué)、多年的工作，生活安定下來(lái)后，童年的夢(mèng)想蘇醒過(guò)來(lái)。能有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想是很幸運(yùn)的。大多數(shù)人在年少時(shí)都有夢(mèng)想，會(huì)想過(guò)自己要成為什么樣的人這類(lèi)問(wèn)題。隨著年齡的增長(zhǎng)，要在生活中承擔(dān)的責(zé)任越來(lái)越多，會(huì)遇到的挫折也越來(lái)越多，放棄便成了自然選擇，無(wú)可厚非。但作為寫(xiě)作者，我更關(guān)注那些百折不撓的人。我有興趣探尋并表達(dá)的是：如果堅(jiān)持理想，生活里等著我們的將是什么？可能的出路是什么？

女性做這樣的堅(jiān)持和選擇更需要勇氣，我是帶著偏愛(ài)與她們一同探尋的。我的女主人公看上去總是很執(zhí)著，又很強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)守”，這跟我對(duì)有執(zhí)念的人生更有表達(dá)的興趣有直接關(guān)系。作為常人，都喜歡或者說(shuō)贊賞那種風(fēng)平浪靜、花好月圓的人生局面，但當(dāng)我面對(duì)文學(xué)的時(shí)候，就覺(jué)得這樣的生活并沒(méi)有特別值得書(shū)寫(xiě)的價(jià)值。我喜歡看一個(gè)遠(yuǎn)行的身影，離家出門(mén)，尋找夢(mèng)想，在途中逢山開(kāi)路，遇水搭橋，不一定會(huì)成功，但會(huì)經(jīng)歷成長(zhǎng)，雖敗猶榮。這是更真實(shí)的人生，各有各的姿態(tài)，我為這些姿態(tài)所吸引。

王紅旗：

《無(wú)窮鏡》的結(jié)尾，細(xì)致刻畫(huà)珊映在硅谷家中的“巔峰焦慮”，仿佛她獨(dú)自在高高的山巔上坐穩(wěn)，看到黑暗中“冒出一朵朵炫亮的煙花”，聽(tīng)到“山崩海裂般的轟鳴”的雪崩。在您看來(lái)，這種心境與場(chǎng)景，是在高科技研發(fā)、非理性創(chuàng)新的狂潮席卷之下，游戲規(guī)則發(fā)生根本性變化之后，她與康豐截然不同的人生方向的殊途同歸，他們的人生之路都充滿(mǎn)著風(fēng)險(xiǎn)。珊映在失婚與失子的境遇里選擇充滿(mǎn)技術(shù)挑戰(zhàn)、資金風(fēng)險(xiǎn)的高科技創(chuàng)新事業(yè)，而康豐獲得安穩(wěn)生活后卻選擇克服恐高，攀登雪峰，并沉迷登上“巔峰”，同樣充滿(mǎn)自然與生命的風(fēng)險(xiǎn)。這是否也蘊(yùn)含著您對(duì)人類(lèi)生存困境更深刻的思考？

陳 謙：

所謂“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”，不是嗎？這不是游戲規(guī)則變化的結(jié)果，而是亙古不變的定律。

我們討論一部作品時(shí)，很多時(shí)候是在還原寫(xiě)作的過(guò)程，這很有意思。以我個(gè)人的體驗(yàn)，小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程不是一個(gè)清白的理性建構(gòu)的過(guò)程，很多細(xì)節(jié)所代表的意象很大程度上來(lái)自潛意識(shí)?！稛o(wú)窮鏡》的結(jié)尾是水到渠成的感覺(jué)，就像一個(gè)人物的命運(yùn)，很多時(shí)候是按著你鋪出的性格邏輯動(dòng)起來(lái)的，最后脫出作者預(yù)設(shè)的框定，順著慣性跑到終點(diǎn)。就像《無(wú)窮鏡》的結(jié)尾，我感覺(jué)是寫(xiě)著寫(xiě)著，最后這結(jié)果就蹦出來(lái)了，特別有畫(huà)面感，文本的前后又呼應(yīng)，銜接得特別自然，而且有很深的、多義的隱喻，我就將它寫(xiě)了下來(lái)。當(dāng)然，一個(gè)作品最后是在讀者那里完成的，比如你在這里的解讀就是很好的例子。

王紅旗：

是的。這種多義的隱喻，可能還包括你自己對(duì)于攀登、執(zhí)著、堅(jiān)守、自由、定律等人生理念的新的詮釋。而且在某種層面上，最終揭示出“煙花”與“一炷香”是人生命不同階段所追求的理想狀態(tài)，它們不是對(duì)立的而是相結(jié)合的，由此變幻出不可預(yù)知的、千姿百態(tài)的人生風(fēng)景。就像您的小說(shuō)創(chuàng)作“寫(xiě)著寫(xiě)著結(jié)尾就蹦出來(lái)了”，也許會(huì)與原來(lái)預(yù)設(shè)的人物形象軌道大相徑庭。我們是追尋理想的執(zhí)著一代，但親歷經(jīng)驗(yàn)告訴我們未必是“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”，倒是懷揣理想的跋涉，不忘初心的奮進(jìn)，一路上遇到的人物、事件與風(fēng)景滋養(yǎng)了自我內(nèi)在的靈性，從外部世界獲得了人性?xún)?nèi)在強(qiáng)大的力量?？梢哉f(shuō)，您從珊映個(gè)體靈魂洞察人生太短暫、人性古難全的心理真實(shí)，顯得難能可貴。

在小說(shuō)中珊映與尼克關(guān)于理想、幸福、攀比、競(jìng)爭(zhēng)、信仰的對(duì)話，可以發(fā)現(xiàn)東西方文化存在諸多相似性和互識(shí)相融的可能性。尼克談到康豐對(duì)登山運(yùn)動(dòng)沉迷的“攀比”心態(tài)，仿佛成為硅谷高科技精英的一種集體無(wú)意識(shí)。尤其是高端科學(xué)家在“開(kāi)會(huì)討論問(wèn)題時(shí)那種微妙的競(jìng)爭(zhēng)，要在智力上顯優(yōu)勢(shì)的自我意識(shí)其實(shí)無(wú)處不在”。

這種自我與他者的對(duì)話，體現(xiàn)出科學(xué)無(wú)國(guó)界的互識(shí)友好。事實(shí)上，珊映作為新型3D眼鏡研發(fā)的高層決策者，到了技術(shù)支持的緊要關(guān)頭，在尼克真誠(chéng)的推薦、戴維信任的合作支持之下，技術(shù)難題全部迎刃而解。您是否有意贊頌她將“競(jìng)爭(zhēng)”之勢(shì)化為“合作”之境的自信、實(shí)力與智慧？

陳 謙：

尼克和珊映的那些對(duì)話，并不只關(guān)乎科技人。我在前面提到，《無(wú)窮鏡》希望觀照的問(wèn)題不僅只是女性、創(chuàng)業(yè)、高科技。比如對(duì)追求成功，成功和自我實(shí)現(xiàn)的關(guān)系，這些時(shí)代的熱點(diǎn)，我都和珊映一樣有興趣去探討。而尼克作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，一個(gè)對(duì)自我更堅(jiān)持、不隨流的長(zhǎng)者，他和珊映討論的話，涉及人類(lèi)生存困境的根本問(wèn)題。作為一個(gè)長(zhǎng)期在多元文化環(huán)境中生活的人，我并沒(méi)有很強(qiáng)的“國(guó)界”意識(shí)。

硅谷的公司之間，確實(shí)有很多很激烈的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，但在《無(wú)窮鏡》里，我沒(méi)有特別涉及這一方面，因?yàn)楦杏X(jué)對(duì)我的主題表達(dá)沒(méi)有特別的幫助。在書(shū)中，尼克、戴維和珊映的關(guān)系，其實(shí)并不存在一種直接的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，珊映的那個(gè)小小的新創(chuàng)公司，根本無(wú)法對(duì)戴維所代表的谷歌構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)威脅。尼克是在幫助珊映向谷歌尋求合作和共榮的可能性。這在硅谷是另一種公司運(yùn)作的常態(tài)。是否能成功，主要還是取決于珊映公司核心技術(shù)的含金量，能不能在合作中達(dá)到雙贏的結(jié)果。

王紅旗：

當(dāng)然正是這種“地球人”的心態(tài)，或者說(shuō)人類(lèi)意識(shí)，讓華人女性在多元文化時(shí)空的共享中獲得了自我人格的進(jìn)一步完善。中國(guó)文化講究天時(shí)地利人和，無(wú)論能否構(gòu)成威脅，珊映作為弱者威脅都是潛在的，哪一個(gè)砝碼掌控不適度，隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)“非?！本置?。因?yàn)樵陂喿x《無(wú)窮鏡》時(shí)仍然有讀《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》的感覺(jué)，當(dāng)硅谷這艘科技航母“以新技術(shù)為籌碼，瘋狂追逐物化利益的豪賭”而勇往直前時(shí)，在激發(fā)人的創(chuàng)造力的同時(shí)，恰恰也正好成就物欲膨脹的科技狂人。如果從生態(tài)意識(shí)的角度看，整部小說(shuō)彌漫的這種悖論性警醒，是否強(qiáng)調(diào)一種人類(lèi)與自然、人與人之間的關(guān)懷價(jià)值？

陳 謙：

其實(shí)，現(xiàn)在新一代的硅谷人在成長(zhǎng)，他們不再只是以追求成功為唯一目的，他們的口號(hào)是通過(guò)開(kāi)發(fā)高科技產(chǎn)品，給人類(lèi)生活帶來(lái)積極的改變，讓世界變得更美好。這比過(guò)去只是一味追求物質(zhì)回報(bào)的硅谷人的境界高多了。然而，美好的愿望并不見(jiàn)得就能實(shí)現(xiàn)，或者說(shuō)，追求的方向可能帶來(lái)新的問(wèn)題，這是文學(xué)要關(guān)注的動(dòng)向。

①②陳謙：《無(wú)窮鏡》“自序”，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第2頁(yè)，第3頁(yè)。

③④陳謙：《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》，上海文藝出版社2002年版，第2頁(yè)，第176頁(yè)。

作 者：

陳謙，旅美作家，代表作有《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》《無(wú)窮鏡》。