我的母親

梅雨墨

今年5月，我去北京出差，返回的時(shí)候，順道回山東鄒城看望了一下母親。這次回來(lái)，我覺(jué)得母親似乎又蒼老了許多，而且瘦得厲害。母親今年已經(jīng)78歲，說(shuō)實(shí)在的，在母親的年齡沒(méi)有超過(guò)75歲的時(shí)候，在我的心里她永遠(yuǎn)是健康的。而最近幾年，她卻總是犯病，先是心臟不好，后又是頭暈，再后來(lái)自己在外散步的時(shí)候還摔了一跤，摔至骨裂，這些都使我感到非常的不安。

去年一年，也不知道自己在忙些什么，我居然沒(méi)有抽得出時(shí)間去看望母親，今年好歹回來(lái)了這一次，也是沒(méi)有待上三天就要走。就是這三天的時(shí)間，我與小學(xué)同學(xué)們歡聚又占去了一個(gè)下午加一個(gè)晚上。在那個(gè)晚上，我們一大幫同學(xué)都喝了不少的酒，已經(jīng)很晚了，一個(gè)老同學(xué)意猶未盡，提出來(lái)想請(qǐng)大家去唱歌。我說(shuō)不去了吧，我還要回家陪我的母親。大家都一愣，似乎沒(méi)有料到我會(huì)用這個(gè)理由來(lái)拒絕。看到大家錯(cuò)愕的神情，我只好解釋道，我的母親已經(jīng)78歲了，如果每年我可以回來(lái)探望她一次，那么，我還可以見(jiàn)她幾次呢？況且，去年一整年我都沒(méi)有回來(lái)。所以，我一直都這樣想，如果說(shuō)世界上還有什么事情是更重要的話，那就是要抓緊時(shí)間孝敬并熱愛(ài)你的母親，不要給自己留下什么遺憾。聽(tīng)到我的這些話，大家都開(kāi)始變得沉默，紛紛說(shuō)，是的，我們歡聚還會(huì)有無(wú)數(shù)次的，但是卻不可以占用你陪伴母親的時(shí)間。這時(shí)，有一個(gè)老同學(xué)就端起酒杯提議，來(lái)，讓我們干杯，為了全天下所有人的母親永遠(yuǎn)健康！于是大家一飲而盡，帶著肅穆的神色匆匆散去。我知道，在這個(gè)時(shí)候，他們的心中一定都是在想著自己的母親。

我的母親是一位慈祥、儒雅的老人，從事了一輩子的教育工作，現(xiàn)在退休在家安度晚年。她的身體雖然不是太好，但她經(jīng)常說(shuō)，我并不怕死，一輩子風(fēng)風(fēng)雨雨的，早就看開(kāi)了，我就是舍不得你們這些孩子們，我就是想看看我的這些優(yōu)秀的孩子還能夠做出多少令我感到驕傲和自豪的事情，有了這個(gè)信念支撐著我，我的每天都會(huì)活的很快樂(lè)。

所以，每當(dāng)我工作很辛苦，想要放棄或是偷懶的時(shí)候，只要是想起母親的這句話，我就會(huì)感到有一個(gè)力量在支持著我，使我不敢懈怠，我知道，母親的目光一直在注視著我，我不可以讓她失望。

母親生于1932年，出生在淮河岸邊一個(gè)富裕的姚姓大戶(hù)，母親說(shuō)她的命好，因?yàn)樗錾哪翘旒壹覐垷艚Y(jié)彩、人人喜氣洋洋，正是農(nóng)歷的正月十五——上元節(jié)。母親自小就和別的女孩子不太一樣，按那時(shí)的說(shuō)法，她是讀洋學(xué)堂的。我曾經(jīng)陪母親回過(guò)她的老家，很多老人對(duì)我提起母親的過(guò)去，都說(shuō)“你媽小的時(shí)候，白襯衫，藍(lán)裙子，整齊的劉海，那叫一個(gè)漂亮，其他的女娃，見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，哪還談的上去比呀？”母親上過(guò)省中，后來(lái)一直讀到師范，在那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)算是鳳毛麟角了。

母親經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂時(shí)期，她的腿上有被日本鬼子的狼狗撕咬后留下的傷疤。那是在她小的時(shí)候，有一次去商店買(mǎi)作業(yè)本，正好有一個(gè)日本軍官在逗他的大狼狗。當(dāng)日本軍官把手中的皮球扔出去的時(shí)候，很不幸地滾到了母親的腳邊。也許，那個(gè)鬼子軍官根本就是故意這么做的。于是，那只大狼狗在沒(méi)有用嘴叼皮球之前，順勢(shì)朝母親的腿上惡狠狠地咬了一口。母親血流如注，嚇得癱倒在地上，而日本鬼子卻狂笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去。

后來(lái)，母親到外地求學(xué)，接受了許多進(jìn)步思想，并且積極投身于抗日斗爭(zhēng)的宣傳中去。新中國(guó)成立后，她參加了新中國(guó)教師干訓(xùn)班，畢業(yè)后被分配到專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)干部人才的干訓(xùn)學(xué)校任教員，成了新中國(guó)的第一代人民教師。母親剛開(kāi)始工作的時(shí)候，還不到二十歲，她教過(guò)的學(xué)員中，前幾批的很多都做到了廳、局級(jí)干部，后來(lái)的也有很多做到了縣處級(jí)，后來(lái)還教過(guò)很多批，一直教到了掃盲班。干訓(xùn)任務(wù)結(jié)束后，母親就留在了職工子弟學(xué)校，開(kāi)始帶孩子們的語(yǔ)文課。

和母親一起分到學(xué)校的那些年輕的女教師，很多都嫁給了當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)干部，當(dāng)然，這些領(lǐng)導(dǎo)干部們的年齡都已經(jīng)不輕了，而且大部分在農(nóng)村還有一個(gè)妻子。但這絲毫沒(méi)有影響到這些位高權(quán)重的領(lǐng)導(dǎo)們重新娶妻的步伐，他們很快地離婚，又很快地結(jié)婚，忙的是不亦樂(lè)乎，并且很多都是由組織上出面，講一些很冠冕堂皇的理由，讓你不得不服從。母親看到這種情況，沒(méi)有去艷羨那些年輕的官太太們，因?yàn)樗浪齻冃闹械目喑Ｄ赣H多次很堅(jiān)決地拒絕了那樣的好事，然后她看中了一個(gè)非常年輕帥氣的東北小伙子，一個(gè)喜歡在籃球場(chǎng)上奔跑、不善言辭卻整天樂(lè)呵呵的小伙子，最重要的是這個(gè)小伙子畢業(yè)于東北財(cái)經(jīng)學(xué)院，是一個(gè)正規(guī)的五年制大學(xué)畢業(yè)生。在那個(gè)時(shí)代，像這樣的小伙子雖然并不吃香，但卻是少之又少的。于是，眼光很不一般的母親，與這個(gè)比自己大兩歲的年輕的大學(xué)生相戀了，再后來(lái)，那個(gè)小伙子就成了我的父親。母親做出這個(gè)決定其實(shí)是冒著很大的政治風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)槲业母赣H雖然學(xué)歷很高，但卻是滿族人，而且還是愛(ài)新覺(jué)羅家族的后裔。在那個(gè)唯成分論的年代，母親是需要付出很大的勇氣的。

我在家里是老小，我的大姐比我大12歲，我的二姐比我大10歲，就是我的哥哥也比我大整整8歲。母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，我的出生是在計(jì)劃之外的，是不得已而為之的結(jié)果。這句話雖是母親的戲言，但事實(shí)上確實(shí)也包含了許多真實(shí)的情況。

那是1967年的夏天，職工子弟學(xué)校同全國(guó)一樣，開(kāi)始了文化大革命，學(xué)校都停課鬧革命了，還成立了各種造反派組織。造反派們找到了母親，要她表態(tài)去參加他們的革命組織。母親家庭出身不是太好，本來(lái)工作起來(lái)就謹(jǐn)小慎微，那還敢去參加什么革命組織呀。但是各派都催得緊，并且放出話來(lái)，不參加他們的革命組織，那就是反革命。沒(méi)辦法，干脆請(qǐng)假在家生孩子吧，于是就有了我。

但是，造反派們還是有些懷疑，要母親去學(xué)校報(bào)個(gè)到，實(shí)際上就是想看看你到底懷沒(méi)懷孕。等母親挺著個(gè)大肚子來(lái)到學(xué)校的時(shí)候，造反派們這才相信了。不過(guò)，他們還沒(méi)有那樣簡(jiǎn)單地放過(guò)她，說(shuō)既然來(lái)了，那還是要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)革命形勢(shì)的。一直學(xué)習(xí)、喊語(yǔ)錄折騰到傍晚，等母親回到我們家的住處時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。剛走到巷口，猛然就聽(tīng)到一聲斷喝：“口令！”這一聲直把母親嚇得魂飛魄散，但最重要的是她根本就不知道有什么口令。黑暗中，只聽(tīng)到造反派的槍栓拉得是啪啪作響，母親想這一下子只怕是兇多吉少。正在這緊要關(guān)頭，猛然聽(tīng)到有人喊：“等一等，我怎么看有點(diǎn)像我們的老師呀。”話音剛落，黑暗中就跑過(guò)來(lái)一個(gè)人，嘴里還在說(shuō)著“可不就是我們的老師嗎。”母親一看，還真是自己教過(guò)的一個(gè)學(xué)生，驚魂甫定，連忙又說(shuō)：“你們這些孩子，在這瞎折騰個(gè)什么?！蹦莻€(gè)學(xué)生一臉的焦急，說(shuō)：“老師，你趕快回家吧，今天晚上我們有行動(dòng)。要不是我，你可就差點(diǎn)兒沒(méi)命了?！?

那天從半夜開(kāi)始，兩派開(kāi)始了他們的武斗。據(jù)母親說(shuō)，槍打了半夜，我們家的好幾塊玻璃都被打碎了，而父親常年在外地工作，并不經(jīng)?；丶遥谑悄赣H帶著我的哥哥、姐姐們?nèi)笺@到床底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)了一夜。第二天早上，母親提著籃子去買(mǎi)菜，剛走到巷口，就看見(jiàn)地上有很多的血跡，回來(lái)后，就一直心神不寧，老是念叨著她教過(guò)的那個(gè)學(xué)生，說(shuō)也不知道怎么樣了，都還是些孩子，知道個(gè)什么呀，學(xué)生就應(yīng)該好好地待在教室里學(xué)習(xí)，至于文化大革命，大人們現(xiàn)在都弄不明白，何況是這些孩子們呢。

1968年5月的一天，學(xué)校派來(lái)一位平時(shí)和母親比較要好的老師來(lái)到我家，通知母親去開(kāi)會(huì)。母親說(shuō)，看日子也就這幾天了，能不能不去呀。那位老師說(shuō)，那哪成呢，領(lǐng)導(dǎo)特意讓我來(lái)通知你的，革委會(huì)成立大會(huì)不能請(qǐng)假的。于是我母親被那位老師攙扶著來(lái)到了會(huì)場(chǎng)。剛坐下沒(méi)多會(huì)兒，大會(huì)開(kāi)始了。當(dāng)大喇叭里傳來(lái)宣布革委會(huì)正式成立的時(shí)候，頓時(shí)鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，口號(hào)喊得震天響?？赡苁俏以谀赣H的肚子里受到了驚嚇，開(kāi)始鬧騰起來(lái)。這一鬧騰不要緊，母親可受不了啦，只得央求那位攙她來(lái)的女教師，說(shuō)我恐怕要生了，趕緊把我送醫(yī)院吧，正說(shuō)話的功夫，就已經(jīng)疼得不能動(dòng)彈了。幾位女教師手忙腳亂地把母親送到了醫(yī)院，沒(méi)過(guò)多久，就生下了我。

母親總是用自己的行動(dòng)給孩子們潛移默化的影響，那是潤(rùn)物無(wú)聲的直達(dá)心靈的教育，包括對(duì)自己家的孩子也是一樣。她的很多思想對(duì)我的一生都影響很大，受益無(wú)窮，以至于關(guān)乎到現(xiàn)在我的事業(yè)和對(duì)待朋友的態(tài)度。我記得最清楚的是母親曾經(jīng)很多次地對(duì)我說(shuō)，孩子，你要記住，這個(gè)世界上誘惑很多，但是不能沒(méi)有原則；眼光要長(zhǎng)遠(yuǎn)，不能光圖眼前；在任何的時(shí)候，都不要隨意傷害別人的感情、踐踏他人的尊嚴(yán)；與人說(shuō)話要和氣，做人心地要善良，與人相處要真誠(chéng)、坦蕩；對(duì)待那些官員們要盡量做到不冷不熱、不卑不亢。

關(guān)于母親教書(shū)育人的故事，我知道的并不是太多，但母親是個(gè)好教師，這一點(diǎn)卻是無(wú)疑的。有件事情我記得十分清楚，那是在我十五、六歲的時(shí)候，有一次家里來(lái)了一位大姨，給我說(shuō)過(guò)母親從前教書(shū)的一個(gè)故事。她說(shuō)，母親曾經(jīng)教過(guò)她的兒子。那時(shí)，她的兒子特別淘氣，不僅在那個(gè)年級(jí)最差的一個(gè)班里，還經(jīng)常打架鬧事，誰(shuí)都管不了，教過(guò)他的老師全都被他氣得半死，經(jīng)常到家里告狀，搞得大姨兩口子很沒(méi)面子，而就在這個(gè)時(shí)候，母親接了那個(gè)班的班主任。

那是一個(gè)下大雪的早上，第一堂的語(yǔ)文課課文已經(jīng)講解完了，孩子們都在做課堂練習(xí)，他兒子這才推開(kāi)了教室的門(mén)。母親抬頭一看進(jìn)來(lái)的這個(gè)孩子，一頭的亂發(fā)，臉上黑乎乎的，不知道在哪里淘氣時(shí)抹的灰，一雙臟兮兮的鞋子已經(jīng)被雪水濕透了。母親對(duì)他說(shuō)，來(lái)，到我這兒來(lái)。他帶著疑惑的神情來(lái)到母親身邊的時(shí)候，沒(méi)有想到，母親既沒(méi)有批評(píng)他，也沒(méi)有讓他罰站，而是拉過(guò)來(lái)一把板凳讓他坐在火爐旁邊，替他解開(kāi)鞋帶，脫下了已經(jīng)濕透的鞋襪。母親把鞋襪放到爐子上烤著，然后一邊把他那雙凍得又紅又腫的腳揣在自己的懷里，一邊說(shuō)，這傻孩子，瞧這雙小腳給凍的，出去瞎跑個(gè)啥，外邊多冷哪，咱教室里多暖和，還有這么多的同學(xué)們?cè)谝粔K兒學(xué)習(xí)，是多么開(kāi)心的事情呀。母親的聲音輕輕的、柔柔的，沒(méi)有嚴(yán)厲的呵斥和教訓(xùn)，有的只是心疼和憐惜?？墒?，人真的是很奇怪的，他爸爸在家里打他時(shí)，把家里的扁擔(dān)都打折了，他愣是沒(méi)有掉一滴眼淚星兒，可這會(huì)兒，眼淚珠子卻吧嗒吧嗒地直往下掉，最后竟然嚎啕大哭起來(lái)，哭得是唏哩嘩啦。母親笑了笑，刮了一下他的鼻子，笑著說(shuō)，老師又沒(méi)有批評(píng)你，哭什么鼻子，還小男子漢呢，丟不丟人你。打那以后，他像是換了一個(gè)人似的，而那一整班學(xué)生的心靈也受到了極大的震撼。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，母親帶的那個(gè)最差班居然考到了全年級(jí)的總分第一，那位大姨兒子的進(jìn)步就更大了，不僅考進(jìn)了全班的前五名，還當(dāng)上了班長(zhǎng)。大姨感動(dòng)得差點(diǎn)兒沒(méi)給母親跪下，母親卻只是笑了笑說(shuō)，我經(jīng)常講，會(huì)淘的孩子都聰明，只要對(duì)路了，比什么樣的孩子都強(qiáng)。這個(gè)孩子長(zhǎng)大以后考上了軍校，畢業(yè)后成了人民解放軍東海艦隊(duì)的一名海軍軍官，后來(lái)一直做到了艦長(zhǎng)。

父親還對(duì)我說(shuō)起過(guò)一件有關(guān)母親的事，那是我們家要隨父親工作的調(diào)動(dòng)舉家遷往山東的時(shí)候。父親說(shuō)，火車(chē)站上自發(fā)給母親送行的老師和學(xué)生就有兩百多號(hào)人，有很多學(xué)生都是依依不舍，還不停地流眼淚。當(dāng)火車(chē)已經(jīng)緩緩開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，許多學(xué)生都是追著火車(chē)跑，不停地從車(chē)窗口向里塞蘋(píng)果，弄得一車(chē)廂的乘客都在替母親揀蘋(píng)果，還紛紛說(shuō)，見(jiàn)到過(guò)老師和學(xué)生處的不錯(cuò)的，但這樣好的還真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有的乘客還抱怨，車(chē)沒(méi)開(kāi)的時(shí)候不能把蘋(píng)果遞進(jìn)來(lái)嗎，干嘛非要等到開(kāi)車(chē)呀。其實(shí)，他們哪里知道，在母親沒(méi)有上車(chē)的時(shí)候，拒絕了所有學(xué)生的禮物。學(xué)生們只有等到火車(chē)開(kāi)了以后將蘋(píng)果等東西硬塞進(jìn)來(lái)，母親才無(wú)法將那些東西給推回去。父親說(shuō)，那一刻，母親的眼里也有著點(diǎn)點(diǎn)淚光。

有一次，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，當(dāng)我和我們市里一位著名的作家談到母親的時(shí)候，沒(méi)有想到，在他詢(xún)問(wèn)了母親的名字后立刻說(shuō)，你母親是我的恩師。并且千叮嚀、萬(wàn)囑咐地對(duì)我說(shuō)，希望轉(zhuǎn)告母親說(shuō)很想念她。當(dāng)我在電話里提起這位作家的名字時(shí)，我故意沒(méi)有告訴她這位作家現(xiàn)在從事的職業(yè)，讓我意外的是母親居然還記得這位作家小時(shí)候的事情。母親在電話里對(duì)我說(shuō)，他小的時(shí)候就有些與眾不同，尤其是寫(xiě)作總喜歡標(biāo)新立異，很多教過(guò)他的老師都不是太喜歡他，而母親卻常常鼓勵(lì)他，說(shuō)他以后在文學(xué)的道路上應(yīng)該能有所建樹(shù)。母親還說(shuō)，有一次，這個(gè)孩子寫(xiě)了一篇作文叫《夕陽(yáng)》，寫(xiě)得特別美。當(dāng)他把這篇作文投稿給校報(bào)的時(shí)候，也不知道觸動(dòng)了誰(shuí)的神經(jīng)，說(shuō)這個(gè)孩子追求小資產(chǎn)階級(jí)思想，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)夕陽(yáng)，用心不良，偉大領(lǐng)袖毛主席是我們的紅太陽(yáng)，他寫(xiě)夕陽(yáng)什么意思，明擺著想讓太陽(yáng)落下嘛。母親知道后非常生氣，與那些家伙們好好地理論了一番，最后還對(duì)他們說(shuō)，這篇作文是我讓孩子寫(xiě)的命題作文，與孩子無(wú)關(guān)。結(jié)果母親被批斗了很多次，才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。放下母親的電話，我沉默了好久，50多年前的事情，母親居然記得還如此清楚，如果不是對(duì)學(xué)生的教育傾注滿腔心血的話，又如何能夠做得到這一點(diǎn)呢。

現(xiàn)在，母親的年歲很大了，身體也不是太好，不可能經(jīng)常走動(dòng)了。由于我的工作很忙，不能夠經(jīng)常回家看望她老人家，心里常常感到很愧疚。但是，母親卻很樂(lè)觀，說(shuō)你們不要管我，不趁著年輕干點(diǎn)兒事業(yè)，看我一個(gè)老太婆有什么用呀。于是，我就一直保持著一個(gè)習(xí)慣，那就是每周至少和母親通兩次電話。每當(dāng)我在電話里問(wèn)道，媽?zhuān)愫脝幔靠偸悄苈?tīng)到母親大聲而快樂(lè)的回答，好，好，我很好，一切都好。只要聽(tīng)到母親這樣說(shuō)，我就會(huì)很安心。而且，我也知道，這是母親對(duì)我一直以來(lái)不變的回答。

母親拒絕用固定電話，只用移動(dòng)電話。開(kāi)始我不知道是什么原因，還勸過(guò)她幾次，說(shuō)移動(dòng)電話有輻射，怎么會(huì)有固定電話好呢？可是母親依然堅(jiān)持她的做法。后來(lái)有一次，我的大哥無(wú)意中揭開(kāi)了這個(gè)秘密。有一次，母親突發(fā)心臟病住院已經(jīng)一周了，大哥打電話對(duì)我說(shuō)起這件事情時(shí)，我感到很詫異。我對(duì)大哥說(shuō)，怎么可能？昨天我還和母親通的電話，電話里她的聲音很大，也很高興，聽(tīng)不出來(lái)有什么不妥呀？大哥對(duì)我說(shuō)，昨天在接你的電話時(shí)，我就在她的病床旁，她突然那么大聲地接聽(tīng)你的電話，讓我們都很擔(dān)心。結(jié)果，掛上你的電話，她就昏過(guò)去了，醫(yī)生搶救了好久才過(guò)來(lái)。聽(tīng)到大哥的話，足足有好幾分鐘我都沒(méi)有說(shuō)出一句話，淚水順著我的臉頰慢慢地流了下來(lái)。我在心里抱怨著自己的粗心，并且恍然大悟，原來(lái)母親堅(jiān)持用移動(dòng)電話，就是為了在任何的地方都可以接到我的電話，使我在任何的時(shí)候都可以聽(tīng)到她大聲而快樂(lè)的回答。雖然有些只是母親刻意裝出來(lái)的，只是為了不讓我為她擔(dān)心，為了我可以全身心地投入到自己的工作中，所以，這么多年來(lái)，我在電話里永遠(yuǎn)聽(tīng)到的是母親大聲而快樂(lè)的回答。

雖然可以經(jīng)常用電話聯(lián)系，可每當(dāng)我告訴母親什么時(shí)候可以回家探望她的時(shí)候，她總是很興奮，會(huì)好幾個(gè)晚上都睡不好覺(jué)。后來(lái)，我吸取了經(jīng)驗(yàn)，不去提前告訴她，等臨動(dòng)身的時(shí)候再打電話給她。母親總是責(zé)怪我，說(shuō)你這個(gè)孩子都這么大的人了，怎么還這么粗心呀，也不提前打個(gè)招呼，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有。我的嘴里雖然答應(yīng)著，好、好，下次一定會(huì)提前告訴你，其實(shí)心里正偷著樂(lè)呢，心想，告訴你，還不知道怎么忙活呢，能告訴你嗎？

有很多次，睡在母親給我鋪的很舒適的床上，我都會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里，自己又回到了過(guò)去，還是那個(gè)英姿勃發(fā)的少年，夜夜讀書(shū)到深夜，母親為我端來(lái)糖水，催我睡覺(jué)，每天半夜過(guò)來(lái)，為我掖好被頭，早晨上山練劍背書(shū)，母親在身后叮囑著，小心點(diǎn)兒，背完書(shū)了就趕快回家吃早飯。這樣的夢(mèng)境可以持續(xù)一個(gè)整晚，有的時(shí)候真的是不知道是夢(mèng)是醒。

母親非常節(jié)儉，雖然她退休后拿著還算不低的養(yǎng)老金，但是每次回家，我總是看到她用著瓦數(shù)很小的節(jié)能燈，而且固執(zhí)地不讓任何人替他更換。于是，我就對(duì)她說(shuō)，單位每月都補(bǔ)助你100度電，為什么還要用這么暗的電燈？你的年齡大了，燈光太暗，萬(wàn)一碰著摔著都不好。母親卻對(duì)我說(shuō)，國(guó)家的電也是電呀，我一個(gè)月只能用25度電，干嘛要那么浪費(fèi)?，F(xiàn)在國(guó)家的能源那么緊張，咱能省就省點(diǎn)吧，我年紀(jì)大了，不能再為國(guó)家做什么貢獻(xiàn)了，能為國(guó)家節(jié)省一點(diǎn)電也是好的呀。

每次回到家里，心里感覺(jué)的溫暖自是不用多說(shuō)了，而最讓我難受的卻是返回的日子。每次母親總是會(huì)說(shuō)，你年輕不富裕，回來(lái)看我要花不少的錢(qián)，我給你一些錢(qián)補(bǔ)貼一下吧。聽(tīng)到這話，我都不知道該怎樣去回答。我雖然年輕，卻并不困頓，而且很多的時(shí)候我都是在浪費(fèi)，甚至做一些無(wú)謂的消費(fèi)。在我非常奢侈地浪費(fèi)金錢(qián)的時(shí)候，我怎么可以從她那雙蒼老的手中去接過(guò)那很少的一點(diǎn)錢(qián)呢。但是，我知道，關(guān)鍵并不在這里，關(guān)鍵是母親覺(jué)得在她的面前我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，而做孩子的就是要從母親的手里去接過(guò)她的關(guān)愛(ài)，就像是我小的時(shí)候從她的手里接過(guò)5分錢(qián)，然后開(kāi)開(kāi)心心地去買(mǎi)一支冰棍一樣，這才是關(guān)鍵！

每次將要離開(kāi)她返回淮南的時(shí)候，母親總是要送我很遠(yuǎn)，她的臉上努力裝出一副若無(wú)其事的樣子，而我也裝得很輕松。我說(shuō)，老媽?zhuān)厝グ?，很快我又?huì)回來(lái)看你的喲，然后故意做出一個(gè)鬼臉，笑著扭過(guò)身去，大踏步地向前走去，不敢再回頭。等走出很遠(yuǎn)，我才會(huì)悄悄地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，很快地向后望一眼。

每一次，我都看到，母親會(huì)一直地站在那里，張望著，她的手還在那空中，向著我走的方向慢慢地?fù)]著、揮著。

每一次，我都會(huì)很快地扭過(guò)頭去，很快地走遠(yuǎn)。因?yàn)?，我不想，不想讓我那最慈祥的母親，看到我眼中的淚水，在不停地傾瀉、奔流。