給母親“喊飯”

楊云彪

每年春節(jié)，都要給母親“喊飯”。

“喊飯”是家鄉(xiāng)的習(xí)俗，每逢盛大的節(jié)日，總要備好豐盛的菜肴，舀好飯，碗上擱著筷子，再倒上幾杯酒，放在桌子四角，一切弄妥后，站在桌旁，低聲呼喚著已經(jīng)仙逝的親人，請(qǐng)他們來(lái)“吃飯”。

在心境中、在想象里、在期盼間，圍著滿桌佳肴坐著的這些仙逝的人們中，除了父母，其余的人，我都沒(méi)有記憶，根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。在慎重其事地“喊飯”時(shí)，突然就想到了母親，她在世時(shí)，做這些事特別謹(jǐn)慎，如今，母親成了“喊飯”的對(duì)象，已經(jīng)有十四年了。

一想到母親，心里就酸楚無(wú)限。

上世紀(jì)五六十年代，吃是老家人們的第一要?jiǎng)?wù)?！按筌S進(jìn)”開(kāi)始的五八年，是餓飯最兇的一年，全村人都在統(tǒng)一的食堂里吃，飯菜定額。我其中的一個(gè)哥哥，當(dāng)時(shí)僅一歲多一點(diǎn)，餓急了，在大人不注意的情況下，把村子食堂里一碗辣椒面給吃下去了，結(jié)果辣得哇哇大哭，惹得村里好些婦女都睹景傷懷，哭了起來(lái)。有一個(gè)叫七奶奶的老婦人，偷偷把別人碗里的飯搟了一大半在自己的碗里，被發(fā)現(xiàn)了，村長(zhǎng)帶領(lǐng)憤怒的村民，讓七奶奶光著膝蓋，跪在酒瓶敲碎后的玻璃渣子上，還掀起衣服，露出瘦骨嶙峋、干癟起皺的后背，用鞭子狠勁抽打。梨樹(shù)、桃樹(shù)、李樹(shù)上掉下來(lái)的夭折小果，全被人們撿來(lái)吃掉，連可食的樹(shù)葉的嫩芽，也全被扯光，整個(gè)春天那些樹(shù)木都是光禿禿的。有人餓得實(shí)在忍受不了，吃下本是用來(lái)喂豬的細(xì)糠，結(jié)果肚子脹痛，幾天也解不出大便。

會(huì)木工活的父親，隨村里的幾個(gè)手藝人，被派到公社去修蓋房屋。在這種惡劣的環(huán)境下，母親把自己的那份口糧，盡可能地省下，分給幾個(gè)哥哥姐姐，帶著他們，艱難地存活下來(lái)。我的父母輩，極少流露出彼此間的憐惜、愛(ài)戀之情，即便如此，一輩子嚴(yán)厲的父親，也曾用少有的深情，提及他回到家里的情形，他說(shuō)母親已經(jīng)餓得變了形，嘴唇餓縮了，他都差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。父親對(duì)母親那種拼命顧惜兒女，置自己生命于度外的精神，油然而生敬意。

生活的艱辛還伴隨著人情的涼薄可恨。

我們家是解放前才搬遷到村子里的外來(lái)戶。聚居著孔、王二姓兩個(gè)大家族的村子，對(duì)很少的幾戶外姓人，多數(shù)人持欺凌耍橫的態(tài)度。父親的剛硬、母親的堅(jiān)韌，鑄就了我們一家老少面對(duì)豪強(qiáng)霸道之人，毫無(wú)退縮畏懼之心。企圖把我們一家趕出村子的惡意，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的吵罵、撕打，甚至提刀弄斧、不惜以命相拼之后，終于難以得逞。父親在遠(yuǎn)離村子團(tuán)簇聚居地的一個(gè)角落、兩邊都是懸崖的險(xiǎn)峻之地，修房蓋屋，挺立在滇東北的這個(gè)窮僻村落。

父親是讀八股文章的舊式文人。在解放前，曾任過(guò)私塾先生，長(zhǎng)于辭令，會(huì)觀風(fēng)水，既擅揮毫潑墨，又可寫(xiě)打官司、扯皮絆的所謂刀筆文章，還能推算農(nóng)村人都極信奉的婚喪嫁娶、起房蓋屋的黃道吉日。后來(lái)又學(xué)會(huì)一整套在農(nóng)村生活的生存技藝，既是遠(yuǎn)近聞名的木匠，也會(huì)篾匠、石匠、鐵匠、泥水匠的活。年輕氣盛之時(shí)，性格剛強(qiáng)，鋒芒畢露，口若懸河，言語(yǔ)犀利，自然得罪不少村里人。解放初鎮(zhèn)壓地富反壞時(shí)，父親由于任私塾先生時(shí)與一些地主、鄉(xiāng)紳有交往，遭人誣陷，被解放軍當(dāng)作地富反壞給關(guān)押起來(lái)，在當(dāng)時(shí)的動(dòng)蕩時(shí)局中，完全有可能被槍斃。一個(gè)遠(yuǎn)房表哥，因?yàn)橛械馗环磯牡挠H戚，也和父親關(guān)押在一起，他還是個(gè)十多歲的孩子，對(duì)他的看管不嚴(yán)，父親讓他逃了出來(lái)，給我母親報(bào)信。

母親得此惡訊，立即請(qǐng)人寫(xiě)了“保稟”，找村社干部、找鄉(xiāng)老，對(duì)有些人甚至不惜下跪磕頭相求，請(qǐng)他們簽名、蓋章，捺指印，證實(shí)父親的清白。蓋滿血紅指印、足以證實(shí)父親無(wú)辜的“保稟”弄好后，母親連夜出發(fā)，騎上家里的一匹騾子，奔走于陡峭、險(xiǎn)峻的山野小路上，前往營(yíng)救父親。據(jù)母親說(shuō)，那匹騾子性情暴烈，曾把母親騰空摔下馬背，暈死在莽莽山林間，等她蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，那匹騾子卻在邊上悠閑地吃草。后來(lái)母親終于趕到永善縣境內(nèi)關(guān)押父親的地方，找到解放軍的一個(gè)姓吳的營(yíng)長(zhǎng)，及時(shí)遞交了“保稟”，父親終于獲釋。

父親有手藝，常年被生產(chǎn)隊(duì)外派到異地參加各種修建。那時(shí)大的哥哥、姐姐年紀(jì)尚幼，母親沒(méi)有幫手。整個(gè)家庭就由母親苦力支撐著。生活在那樣的一個(gè)村子里，艱辛勞累的農(nóng)活姑且不說(shuō)，最艱難的是，常有孔、王二姓大家族中的一些刁惡之人，不斷尋釁找茬，吵架、打架是常常發(fā)生的事。有一次，一個(gè)孔姓的壯年男人，在趕集的鄉(xiāng)街子上毆打母親，母親的包頭帕被打掉了，他竟把母親的頭發(fā)踩到地上的泥漿里，拳打腳踢。母親說(shuō)，那時(shí)還年輕，身子骨靈活，在那種強(qiáng)弱相懸的情況下，母親還能反轉(zhuǎn)身子，狠狠打了那男人一記響亮的耳光！被婦女打耳光，對(duì)老家的男人來(lái)說(shuō)，是一種終生難雪的奇恥大辱，本想以強(qiáng)凌弱，卻讓那男人遺下笑柄。也是這個(gè)孔姓男人，趁父親不在家的時(shí)候，用鍋煙煤涂黑臉龐，企圖從矮小、破爛的茅草房的平墻（屋子的墻與苫蓋的茅草相接處）爬進(jìn)我們家里，偷盜僅有的一點(diǎn)苞谷棒子。母親預(yù)防賊盜的方法，奇異而智慧，白天辛苦勞累，夜晚總得休息睡眠，不可能一直守著那點(diǎn)可憐的糧食。母親便從圍繞房屋生長(zhǎng)的竹林里，找來(lái)大片的“筍葉殼”（包裹在竹子外面的，一面光滑、一面有層絨毛的卵形硬質(zhì)闊大葉片），放置在裝有清水的盆里、桶里，順里屋的墻腳擱著。賊人爬上平墻時(shí)，會(huì)把平墻上面的細(xì)泥沙弄掉下來(lái)，細(xì)泥沙掉到水桶里的“筍葉殼”上，會(huì)發(fā)出不小的響聲。母親驚醒過(guò)來(lái)，一面大喊著“抓賊”！一面打開(kāi)手電筒，提著擱在枕頭邊的刀子出門(mén)追砍。那時(shí)候，我的年輕瘦弱的母親，是拼了性命來(lái)保護(hù)糧食的，保住了糧食，我的尚且年幼的哥哥、姐姐才不會(huì)餓死。盜賊驚慌逃竄，刀子沒(méi)能砍到賊人的身上，倒把路邊的石頭，砍得濺起了藍(lán)色的火花。

最令我至今想起仍舊屈辱痛心的事，是我的母親在生產(chǎn)隊(duì)挖洋芋時(shí)，一位孔姓人家的媳婦，不斷指桑罵槐挑釁母親。母親一直靜默地忍受著，沒(méi)有回應(yīng)，那惡婦竟然沖母親臉上吐唾沫。在我們老家，沖一位女人臉上味唾沫，是一種極具侮辱的行為，一般只有男女關(guān)系混亂，紅杏出墻、偷人漢子的女子，才會(huì)遭別的女人如此羞辱踐踏。母親出身于永善一個(gè)大姓家族，外公是私塾先生，因品行高潔，解放后也一直任教直到逝世。家教端肅、清白自尊的母親，受辱至此，奮起還擊，那惡婦的孔姓妯娌，四五個(gè)窮兇極惡的悍婦，圍著母親一個(gè)人撕扯、毆打，將母親僅有的一件外衣，撕爛成一綹一綹的布片。在那個(gè)買(mǎi)一尺布都需要布票的年代，窮苦不堪，生計(jì)艱難，在家里都沒(méi)有富余的衣服更換，何況是在山野上的坡地里？母親只能將我一位幼小的哥哥，抱在懷前，帶著身上、臉上的累累血痕，背著一大背簍一百多斤重的洋芋，在村子里與我們家相交惡劣的一群男女惡意起哄、肆意嘲諷的笑聲中，一步一步，從陡峭險(xiǎn)峻的山路上，艱難地走回村子，將洋芋背回生產(chǎn)隊(duì)，過(guò)磅秤、記“工分”（那時(shí)候每家每戶都憑參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)、掙得的工分而獲取糧食）。

春節(jié)“喊飯”，對(duì)著滿桌佳肴，對(duì)著虛擺了碗筷、空空如也的四座，跪地磕頭時(shí)，突然想起，幼年隨母親去大姐家，回家時(shí)，大姐給母親準(zhǔn)備了滿滿一背簍老家所沒(méi)有的甘蔗、紅糖。上山的陡峭坡路上，驕陽(yáng)似火，母親彎著背，像一張弓，頭幾乎觸到地面，汗水如注，背著東西艱難地走著，不時(shí)還要關(guān)切地招呼著我，怕我摔跤。走到半路，坐在樹(shù)蔭下休息時(shí)，母親從背簍里取出用紗布濾帕包著的米飯團(tuán)，和我一起，就著路邊的溪水，大口大口地吃著。老家不產(chǎn)米，那時(shí)，米飯團(tuán)也是極稀罕的食品。媽媽呀，我的母親，現(xiàn)在，你兒子吃穿不愁，衣食無(wú)虞，想吃什么都能有，您怎么就走了呢？

母親，愿您今生的苦難，都換作另一個(gè)世界的甜美寧馨！