縫進(jìn)時(shí)間里的母愛

鐘秀華

“白紗衣，綠羅裙，奈何令我銷斷魂？”女子對(duì)華服羅裙的喜愛和向往，似乎是與生俱來(lái)的。五歲時(shí)，我擁有了人生中的第一條裙子，是母親用縫紉機(jī)親手縫制的。我穿著那條粗陋的裙子，出盡了風(fēng)頭，也成為全村女孩子羨慕嫉妒的對(duì)象。

想來(lái)那是母親學(xué)習(xí)縫紉以來(lái)，第一件趕上時(shí)髦的作品了。拿今天的眼光審視，它的款式何其簡(jiǎn)單：一大塊藏青色的棉綢布，裁成上小下大的梯形，縫圓了，再安上一條松緊帶，便成了裙子。沒有一點(diǎn)兒花色，也沒有一點(diǎn)兒配飾，甚至連布料，都來(lái)自囤在箱子底的陳年邊角料。

可那畢竟是一條裙子，整個(gè)麥菜嶺唯一的一條裙子。

我穿上它在屋后的山坡上奔跑，夏天的風(fēng)吹動(dòng)我的裙裾，狗尾巴草沖著我搖擺不定地點(diǎn)頭。我感到了最初的得意、輕飄，似乎從此擁有了飛翔的翅膀。整天和我玩在一起的堂姐建華眼睛都綠了，她在她媽面前哭鬧哀求，像個(gè)芋頭般在地上打滾，泥巴唾沫雞屎沾了一身，也沒能打動(dòng)伯母的鐵石心腸。最后，她恨上了我的裙子，賜給它一個(gè)極難聽卻又極形象的名字——雞罾（囚雞的竹制品，也叫雞籠罩）。

其實(shí)母親的縫紉技術(shù)真不算有多么好，但是她有縫紉機(jī)，彼時(shí)在全村獨(dú)一無(wú)二。據(jù)說(shuō)這臺(tái)華南牌縫紉機(jī)與我同齡，來(lái)之不易。在物資稀缺的年代，購(gòu)物得憑票證，大宗的機(jī)械指標(biāo)更是極少。虧得有個(gè)親戚起了作用，排上了號(hào)。父母親付出了一百多元的購(gòu)機(jī)巨款，為表感謝，還隆重地請(qǐng)了一次飯，又奉上了兩只大公雞。

我常常笑母親太奢侈，那時(shí)候家里多窮啊，雞蛋都不舍得吃，幾分錢一個(gè)拿去賣，把我養(yǎng)得嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，卻還敢買縫紉機(jī)。母親一本正經(jīng)：“我嫁給你爸，就提了這么一個(gè)要求，還是等你快出生了才實(shí)現(xiàn)?！蹦羌軇?shì)，真比我還叫委屈。童年里，我常常跟著大點(diǎn)的孩子念念有詞：“單車手表收音機(jī)，嘀咯鞋子（高跟鞋）羊毛衣。”后來(lái)才知道，那就是農(nóng)村人的結(jié)婚五大件。一件都沒要上的女人，就叫嫁得屈。

可是為什么母親什么都沒要，偏偏要一臺(tái)縫紉機(jī)呢？隔著三十多年的光陰，母親對(duì)人生的偉大設(shè)計(jì)依然令我驚嘆。原來(lái)，她早看出靠種田改善生活的艱難，想以一臺(tái)縫紉機(jī)為起點(diǎn)，縫出將來(lái)的小康生活。奈何人算不如天算，母親向一位資深的老裁縫華師傅拜師學(xué)藝，學(xué)費(fèi)交了，年節(jié)也送了，還未出師，師傅卻逝世了。夢(mèng)想折戟，母親再無(wú)余錢繼續(xù)折騰，加之離圩鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，只好帶著縫紉機(jī)和半拉子手藝歸了家。

直到今天，我的睡夢(mèng)中仍時(shí)常出現(xiàn)噠噠噠的縫紉機(jī)聲，我懷疑，那便是我最早的胎教音樂了。在子宮里，在搖籃里，母親用機(jī)器踩出的韻律安撫我，吸引我。我的搖籃就在縫紉機(jī)的旁邊，以便母親伸手可以顧及。我的屁股下墊著母親縫制的尿片，身體上包裹著母親縫制的棉褂子。它們粗糙、簡(jiǎn)陋、遠(yuǎn)沒有精致的樣式，卻柔軟、舒適，足以慰藉我對(duì)安全和溫暖的需求。我睜開眼來(lái)，就可以看見黑得發(fā)亮的機(jī)身，亮黃的面板，棕色的皮帶拉動(dòng)著機(jī)頭不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，旋出一圈一圈白得晃眼的光。冬天，縫紉機(jī)邊上會(huì)有一個(gè)暖烘烘的火籠，里面永遠(yuǎn)煨著一把三角形的烙鐵，母親時(shí)不時(shí)地取出來(lái)，朝著打濕的布料哧的一聲熨下去，冒出一股白煙。

母親沒有得到多少師傅的真?zhèn)?。?jù)說(shuō)，在華師傅病重之前，她還只有打下手的份，于是只好買來(lái)一本《服裝裁剪》，自己鉆研。我還記得，那本布滿了解構(gòu)圖的書，封面上是一把特大號(hào)的剪刀，鋒口張開，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒陷陣。從父親的褲衩開始，全家人都當(dāng)了母親練手藝的試驗(yàn)田。奶奶穿了一輩子的偏襟衫，師傅沒教過(guò)，書上也沒有，這對(duì)母親是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。怎么辦？她找來(lái)舊衣服，照著樣子比劃，居然成功了。奶奶試穿母親新做的咔嘰布偏襟衫，左右手一齊湊至腋下，將布扣子一個(gè)一個(gè)搭進(jìn)扣眼里：“厚實(shí)，蠻合身?！彼珠_嘴笑，僅存不多的幾顆門牙愈發(fā)顯山露水。

沒有幼兒園可上，童年里，我有很多光陰是圍著縫紉機(jī)轉(zhuǎn)去的。實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候，我從抽屜里拿出裁衣的粉筆來(lái)玩。這種粉筆薄而扁，方形，手感細(xì)膩，與我多年后教書用的圓柱形粉筆很是不同。無(wú)人教導(dǎo)，我拿著它在木門上畫啊畫，很莫名地畫出了一個(gè)“才”字的形狀，隱隱感覺這像個(gè)字，當(dāng)時(shí)卻再?zèng)]有能力復(fù)制，只好胡亂涂畫出諸多類似甲骨文的東西。多年以后，那些“字”還像前朝遺老一般排列在門后，而我也與文字搭上了終身的關(guān)系。常想，莫非宿命里確乎存在某種預(yù)兆和牽引？

秋天快要來(lái)到的時(shí)候，村小的民辦老師扛著鋤頭打麥菜嶺經(jīng)過(guò)，他要去鏟他家田里的草?？墒撬麉s忽然停下腳步，指著我說(shuō)：“她應(yīng)該上學(xué)了。”我還那么小，瘦弱、訥言，不知上學(xué)為何物，況且比我大兩歲的堂姐建華還在家里做著野孩子呢。但母親認(rèn)了真，她又一次被自己輟學(xué)的余痛碾過(guò)，她將那些難過(guò)全部踩進(jìn)了縫紉機(jī)里，噠噠噠的聲音在麥菜嶺的夜空里四處奔突。第二天，母親遞給我一個(gè)新書包：結(jié)實(shí)的深藍(lán)格子布面，周邊鑲著兩條草綠色的花邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子也是草綠色的，可單肩，可斜跨。我喜不自勝，卻不經(jīng)意抬起頭看見母親眼睛里的某種光芒。

我想母親是對(duì)了，她醉心于一個(gè)接著一個(gè)地幫我縫制書包。一個(gè)比一個(gè)精致，一個(gè)比一個(gè)有花樣，我于是興高采烈地一年一年往深里讀去。我的堂姐建華，還有麥菜嶺所有的女孩子，都沒有背過(guò)我這么漂亮的書包。她們不愛讀書，一年兩年，最多勉強(qiáng)堅(jiān)持個(gè)三四年，都鬧著回家去了。多年以后，她們背著孩子回麥菜嶺看望她們的母親。而我，卻帶著母親和她的縫紉機(jī)離開了麥菜嶺。

母親在城里的家安置好她的縫紉機(jī)，這些年，她不做衣服已經(jīng)有很久了。當(dāng)滿大街時(shí)尚洋氣，不斷變換著款式的衣服迷花了她的眼睛時(shí)，她就知道，再?zèng)]有人愿意穿她做的衣服了。從喇叭褲到太子褲，又從直筒褲到窄腳褲，她是看不懂人們?yōu)楹我诖┲戏磸?fù)折騰的。就連她做得最拿手的花書包，在世人眼中也堪稱古董級(jí)別。她無(wú)力阻擋潮流嘩嘩地一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)，也追不上時(shí)代日新月異的腳步。母親遲滯下來(lái)，她感到了危機(jī)與失落。她常常獨(dú)自一人撫摸著她的縫紉機(jī)，仿佛和一個(gè)同樣失落的靈魂對(duì)話。

但是很快，她的縫紉機(jī)有了新的用武之地。孫輩說(shuō)來(lái)就來(lái)，母親戴上了老花鏡，熟練地穿針引線，翻動(dòng)機(jī)頭，噠噠噠的聲音歡快地響起來(lái)。棉質(zhì)的舊衣服，全變成了一條條方方正正的尿片。我的女兒出生在最熱的季節(jié)，從未穿過(guò)紙尿褲。母親站在陽(yáng)光下晾那些洗過(guò)的布條兒，一臉的幸福一臉的滿足。

后來(lái)，母親癡迷于制作鞋墊。那真是一個(gè)浩大的工程，連父親也被她調(diào)遣號(hào)令。衣櫥里，箱子里的廢舊衣物，悉數(shù)被翻找出來(lái)，拆的拆，剪的剪，最后還原為一捆厚厚的布?！斗b裁剪》的書里，夾著十幾種大小各異的紙鞋樣。母親像一只忙碌的螞蟻，終日踩著縫紉機(jī)不放。最后，我女兒擁有了從一歲起直到長(zhǎng)大后的各種規(guī)格鞋墊。最大的，如母親三十八碼的大腳也可以使用。

現(xiàn)在，這臺(tái)縫紉機(jī)多處油漆剝落，面板上是深深淺淺的劃痕，越發(fā)顯得老舊。更糟糕的是，這臺(tái)老機(jī)器經(jīng)常出些狀況，就像母親的身體，已經(jīng)攤上了腦血管硬化等諸多附著在身上的病，時(shí)常冷不防用疼痛來(lái)強(qiáng)調(diào)它的存在。我有意為母親換一輛電動(dòng)縫紉機(jī)，但她說(shuō)什么也不肯。

每當(dāng)縫紉機(jī)不好用時(shí)，母親總是戴著老花鏡頑強(qiáng)地鼓搗著，直到能用為止。那天我下班回家，又一次看見母親收起螺絲刀，捶著腰，拍著縫紉機(jī)說(shuō)：“好了，這下總算可以了?！比缓笏聛?lái)，噠噠噠的聲音再次暢快地流淌而出。我忽然想起許多次她在看過(guò)醫(yī)生后，終于可以高門大嗓說(shuō)話時(shí)的樣子。我理解了母親，不再提買新機(jī)器的事。

或許，這已經(jīng)成了母親對(duì)抗時(shí)間，對(duì)抗衰老的最佳方式。