普蘭街市坐落在喜馬拉雅山的峽谷中。頭頂上是湛藍(lán)的天空,腳底下是碧綠的河水,兩邊的雪山大得怕人,四周的景色美得醉心。水是孔雀河,藏語(yǔ)叫馬甲藏布,著名國(guó)際河流恒河的源頭;山有兩座,背后是阿里第一高山納木那尼峰,面前是中尼兩國(guó)的分水嶺長(zhǎng)壽山。四周是河道上沖刷出的平臺(tái)地,田野里長(zhǎng)滿了抽穗的青稞、拔節(jié)的油菜。
街不大,貫通南北兩條路,縱橫東西五條巷,站在前街能看到后街的盡頭,走在這巷能聽到那巷的市聲。街上沒有高樓大廈,有的只是清一色的藏式商鋪。紅色牌匾,方形窗欞,青磚白墻,飛檐畫棟,一派古色古香。商鋪密密麻麻,一家挨著一家,繁華而不顯擁擠。街上很安靜,沒有城管交警的身影,沒有占道經(jīng)營(yíng)的現(xiàn)象,也沒有亂停亂泊的行為,更沒有大呼小叫的市聲。店鋪沒安防盜門,窗上沒裝防盜網(wǎng),門都是大敞著的,但從沒有丟失過(guò)東西。商品都擺在鋪?zhàn)永铮瑏?lái)人自己看自己選,要買的就拿給你,不要也不會(huì)拉拉扯扯,拽著你的袖子不放手。
鋪?zhàn)永锏呢浐茇S富,來(lái)自好幾個(gè)國(guó)家。尼泊爾手工制的木碗、鋁壺、鐵鍋、銅鈴、毛毯、皮草、銀鐲子、金手鏈,印度產(chǎn)的紅糖、香煙、香料、茶葉、辣椒、藥材、調(diào)料,伊朗的藏紅花,尼泊爾的菩提籽,克什米爾的紅珊瑚,拉薩的瑪卡,那曲的蟲草,新疆的水果,藏南的各種奇石,盡是些奇珍異寶、缺物稀品。一些大市場(chǎng)上不流通的東西,這里也有。商品的價(jià)格都便宜,東西都實(shí)用,貨真價(jià)實(shí)。這里的商家以誠(chéng)實(shí)為本、虛假為恥,他們不會(huì)讓任何人砸他們的牌子,這里有一個(gè)不成文的行規(guī)——寧可不掙錢,必須講誠(chéng)信。只要有一個(gè)賣假貨的,大家就會(huì)馬上把他驅(qū)趕出去。經(jīng)營(yíng)戶的生意都不錯(cuò),其中數(shù)賣土特產(chǎn)的和賣日用品的生意最好。
比這些貨物更雜的,是街上的人。當(dāng)中有來(lái)神山圣湖朝圣的香客信徒,有旅游觀光的國(guó)內(nèi)外游客,有身著戎裝的邊防戰(zhàn)士,有來(lái)自不同地方的商人;有的是藍(lán)眼睛高鼻梁,有的是黑皮膚瘦小個(gè)兒,有的是白皮膚黃頭發(fā),當(dāng)然還是數(shù)黑頭發(fā)黃皮膚的人最多。這些人雖然來(lái)自不同的國(guó)家和地區(qū),膚色和語(yǔ)言大不相同,但融入這里卻高度地統(tǒng)一——因?yàn)楹椭C與虔誠(chéng)就寫在他們臉上。人們?cè)谶@街市上,腳步都放得很慢,聲音都?jí)旱煤艿?,一個(gè)個(gè)都顯得和藹可親,好像生怕驚動(dòng)和吵鬧了這城鎮(zhèn)似的。店鋪的臺(tái)階邊上,總能看到幾個(gè)斜靠著的沒牙老頭和閑人,眼睛看似半睜著,哈喇子流了很長(zhǎng),一聲汽車?yán)软懫?,打一個(gè)失驚,睜開眼睛瞅一下,然后很快又合上了。
集市外的街道旁是一排排挺拔的普蘭柳。這柳奇特,樹干像南方竹,葉子則似北方柳,說(shuō)灌木吧,它長(zhǎng)得高且粗,說(shuō)喬木它又是叢生的。因?yàn)槭瞧仗m縣獨(dú)有,故名普蘭柳。這柳也扛硬,在其他樹種都生存不了的特殊環(huán)境下,它卻生冷不忌,枝繁葉茂。每年春天,總把一樹的鮮嫩獻(xiàn)給街頭,把第一縷春風(fēng)引進(jìn)縣城,成了報(bào)春的使者,迎春的靈物;夏秋季節(jié),那枝兒軟軟地?fù)u,葉兒款款地蕩,把路人的一身疲勞、滿頭熱汗都蕩得無(wú)影無(wú)蹤;冬日到來(lái),它又把挺拔的枝干立在雪地里,任寒風(fēng)勁吹,憑冰雪侵蝕,在苦難中積蓄力量。
不管冬夏春秋,天氣孬好,樹底下總會(huì)聚著一些人,無(wú)論社會(huì)上有了什么新聞,周圍發(fā)生了什么事情,抑或人們要做出什么決定,樹底下一定是發(fā)布新聞的第一現(xiàn)場(chǎng)。夏季最為熱鬧,男男女女都來(lái)了。女人們一邊在柳樹下的水渠邊淘米揀菜、洗衣纏線,一邊東一句西一句拉著張家長(zhǎng)李家短,評(píng)論著這個(gè)女人騷那個(gè)男人壞,說(shuō)著說(shuō)著就笑成一團(tuán)、鬧成一片;有時(shí)說(shuō)到誰(shuí)的痛處了,滴幾點(diǎn)眼淚,哭過(guò)了繼續(xù)說(shuō)繼續(xù)笑。直到哪一天說(shuō)出是非了,才能安生幾天。男人們多喜歡和男人們諞,端一杯茶,叼一根煙,坐在樹底下把前三朝后五代能給你講得底兒朝天:美國(guó)的大選誰(shuí)是贏家,國(guó)際的油價(jià)怎么漲跌,A市的股票是牛是熊……一件件如數(shù)家珍,一樣樣似曾親歷,直到老婆扯開嗓子叫罵開了,才依依不舍地離開樹下。
日頭照著街心不動(dòng)的時(shí)候,飯館、茶館和水吧里的人就多了起來(lái)。藏族同胞生性豪爽,喜酒好熱鬧,到街上總愛喝幾口小酒,品幾杯甜茶。從中午開始,人就一撥接一撥地來(lái)的來(lái),走的走。來(lái)的都高高興興,走的都斜斜歪歪。正在喝酒的則把一只小木碗掄圓了摜在一塊小皮墊上(一種擲骰子賭酒的玩法),打得塵土和著毛絮亂飛。有人過(guò)來(lái)觀看,認(rèn)得的拉著坐一塊兒喝,不認(rèn)得的也遞你一杯茶一杯酒,憨實(shí)的笑容里蘊(yùn)含著無(wú)比的真誠(chéng)。一個(gè)小餐館的門口,幾個(gè)人爭(zhēng)著開錢,打架似的,把一個(gè)正噙著母親奶頭吃奶的小娃娃嚇得張開嘴就號(hào);一只臥在門口的狗受了驚嚇,猛一沖爬起來(lái),穿過(guò)街道向遠(yuǎn)處的巷子里逃去,跑出巷口才回頭看了一眼。
開飯館的多是些四川和陜西人,吃飯的也基本是來(lái)這里打工經(jīng)商的老鄉(xiāng),顯得格外的熟。見了面,先廝罵調(diào)笑一通,再開始吃飯,桌子閑了坐桌子前吃,沒桌子了就站腳地吃,主人忙不過(guò)來(lái)了,他們也搭一把手,給客人倒茶端飯,給店主剝蔥搗蒜,自家人一般。四川開飯館的多是些女老板,人長(zhǎng)得精瘦精瘦,但一個(gè)個(gè)深諳經(jīng)商之道。她們干凈利落,勤快大方,一見面就和你熟得不得了,大哥大叔叫個(gè)不停。如果見你是外地人,她們一邊手腳麻利地給你做飯,一邊給你講述轉(zhuǎn)神山是怎么個(gè)轉(zhuǎn)法,朝圣湖要做什么準(zhǔn)備,土特產(chǎn)哪一家貨真價(jià)實(shí),住酒店哪一家經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,把你的錢賺了,給朋友把生意介紹了,還讓你覺得十萬(wàn)分的滿意。陜西開飯館的多是些賣面食的大老爺們,開朗大氣,談笑風(fēng)生,最大的愛好是海吹。幾句話對(duì)路了,一邊熟練地給你削面熗湯,一邊就給你無(wú)邊無(wú)際地侃周秦漢唐,末了,有錢了給兩個(gè),沒錢了就交個(gè)朋友。來(lái)這里吃飯,總能見到幾個(gè)蹲在門外臺(tái)階上吃面的人,這是開飯館的人的陜西鄉(xiāng)黨,他們習(xí)慣蹲著吃而不習(xí)慣坐著吃。他們一碗面到嘴里能吃得山響,一個(gè)饃夾幾筷子辣椒三兩口塞進(jìn)肚里,惹得其他吃飯人不由得回過(guò)頭看他們的吃相。
最有意思的,當(dāng)數(shù)前街頭上的國(guó)際市場(chǎng)了。乍一聽這名字,氣勢(shì)宏大,一種全球感馬上涌上心頭,而真正到市場(chǎng)一看,就發(fā)現(xiàn)這國(guó)際市場(chǎng)真有點(diǎn)對(duì)不住這名字了。地也就十來(lái)畝的面積,房是百十間的規(guī)模,且都是一層高的土木結(jié)構(gòu)或磚混結(jié)構(gòu)的平房,充其量也就是一個(gè)普通農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。但不論規(guī)模大小、品位高低,商戶們做的倒是些國(guó)際生意。每一年,在普蘭做生意的幾百戶尼泊爾、印度商人,都把他們的土特產(chǎn)、手工藝品用馬馱羊捎人工背的方式運(yùn)到普蘭,然后把在普蘭購(gòu)買的特產(chǎn)、百貨運(yùn)到他們的國(guó)家。雖然苦一些難一些,但這些在國(guó)際市場(chǎng)上做生意的人們,既把這個(gè)市場(chǎng)當(dāng)成了家,也把這種營(yíng)生當(dāng)成了業(yè)。因?yàn)?,一則靠普蘭的尼泊爾和印度邊境地區(qū),條件都比較艱苦,邊民都比較貧困,能做這樣生意的人,都已經(jīng)算是不錯(cuò)的了;二則由于我們國(guó)家不收稅,不繳費(fèi),對(duì)待外國(guó)商人有很多優(yōu)惠政策,凡做生意的人都不同程度賺了錢。
在這個(gè)市場(chǎng)上,三個(gè)國(guó)家的生意人,能說(shuō)幾種語(yǔ)言,會(huì)做幾個(gè)國(guó)家的飯菜,文化上更是保持了高度的融合和包容,有的人幾乎沒有了國(guó)界之分。由于成天在一塊兒廝混,大家都特別熟,誰(shuí)都知道誰(shuí)的家底薄厚,誰(shuí)都曉得誰(shuí)的個(gè)人秘密,所以就處得非常和諧,沒有搶生意使奸詐的。抬頭不見低頭見,誰(shuí)能做得出這些事?誰(shuí)家老人去世了,孩子生病了,或有什么七災(zāi)八難的,大伙共同幫湊,有悲同嘆氣,沒有人袖手旁觀;誰(shuí)家娶媳婦了,嫁女兒了,添孫子了,有喜齊開心。青年男女們更是沒有距離,成天稱兄道弟、勾肩搭背的,成跨國(guó)婚姻,談跨國(guó)戀愛,早就習(xí)以為常。至于那些跨國(guó)的婚外情之類,人們也已見怪不怪,談?wù)摃r(shí)像說(shuō)平常事一樣。
下午的時(shí)候,街上的人逐漸少了,人們由城里慢慢地消失在各溝拐岔和街巷村落。太陽(yáng)從西邊的雪山口斜射過(guò)來(lái),縣城里半邊是紅的,半邊是黑的,街市就更安靜了。四山的鳥兒三三兩兩地飛回縣城四周崖壁的山窟窿中,不進(jìn)窩,蹲在洞口嘰嘰咕咕地叫,撲棱著翅膀用嘴啄癢癢。一只老鷹從遠(yuǎn)山破城堡的土墻上斜刺著沖下來(lái),定在半空中一動(dòng)也不動(dòng),像掛在天上似的。對(duì)面山坡上,一只長(zhǎng)角公巖羊攀上山巔,彎過(guò)脖子,豎起前腿,用長(zhǎng)角去逗戲后面攀登上來(lái)的母羊。遠(yuǎn)處的賢柏林寺,綿長(zhǎng)的鐘聲又響了起來(lái),時(shí)而感到很遠(yuǎn),時(shí)而又覺得在跟前。
傍晚,太陽(yáng)落山,暮色四合,本該是街市安靜的時(shí)候,卻又一次掀起了高潮,人們一齊擁向廣場(chǎng)跳鍋莊舞。在這個(gè)歌舞之鄉(xiāng),鍋莊舞沒人不喜歡,沒人不會(huì)跳。只要音樂一響,不管是城里的鄉(xiāng)下的,當(dāng)官的攬工的,年老的年幼的,都隨著旋律忘情地舞起來(lái)。不炫耀舞姿,只為了開心,誰(shuí)把誰(shuí)踩了一腳或碰了一下,都不介意,相互對(duì)視著笑一下就過(guò)去了。有一個(gè)老太太腿腳不便了,看起來(lái)一瘸一拐,但仍然在盡情地跳,小孫子跟在屁股后搗亂,她回頭笑著看一眼,又接著跳。小孫子不哭不鬧,也跟在奶奶的身前身后繞圈圈,雖然跌倒了,很快又爬起來(lái)。
等到廣場(chǎng)上的鍋莊舞停了,普蘭的街市也徹底安靜了下來(lái)。暮靄模糊了遠(yuǎn)山,夜色籠罩了大地,只有孔雀河一路向南奔騰的水聲一如既往,時(shí)有一兩聲野狗的號(hào)叫和孤雁的悲鳴從夜幕里傳來(lái),更襯出高原的寬廣和夜幕的深邃。