初識(shí)阿里

對(duì)于一個(gè)初來乍到者，走進(jìn)阿里，就好像走進(jìn)了一個(gè)景美物特的秘境，又好像走進(jìn)了一個(gè)亦真亦幻的夢(mèng)中。懷著一種獵奇心理，我初識(shí)了這個(gè)世界屋脊之屋脊的天上阿里。

牛馱著夕陽(yáng)走遠(yuǎn)

茫茫的戈壁上，風(fēng)像一把無形的抹子，無遮無攔地從西北抹過來。山被抹得低低矮矮，草被抹得稀稀拉拉，就連山坡草地上的石頭也都被抹得斜斜歪歪?；夷幕臑┥希瑤最^野牦牛排成“一”字形走過，一直向西邊的雪山腳下走去。西斜的太陽(yáng)像一只褪了色的臉盆反扣在天上，在冉冉升騰的紫氣中下沉，最后落在了野牦牛的背上。

野牦牛沒有抗議，馱起太陽(yáng)就走。太陽(yáng)就像一個(gè)淘氣的牧童，牢牢地粘在牛背上，向左邊斜一下，向右邊晃一下，眼看著就要從牛身上掉下來了，但就是沒有掉下來。大概是被太陽(yáng)壓著了，野牦牛步子邁得很慢，腰身彎得很深，一蹄子踩下去，就好像深陷在泥土里拔不出來的樣子。隨著“撲沓、撲沓”的牛蹄子一步一步往西移，太陽(yáng)一拃一拃往下沉，顏色一層一層往重增。在野牦牛馱著太陽(yáng)上坡的時(shí)候，太陽(yáng)已變成比野牦牛體型大出好幾倍的紅色火球，像是要把野牦牛燒干壓垮似的。我看到野牦牛歇了好幾次，汗珠子叭噠叭噠直往地上滴。很顯然，太陽(yáng)是不想被野牦牛馱過山的。

但不管太陽(yáng)多么不情愿，自己多么超負(fù)荷，野牦牛必須在天黑之前把它馱過山。這是它的職責(zé)。它拼了老命，用盡渾身力氣，身子被扯成一條長(zhǎng)線，影子直伸向遠(yuǎn)處的戈壁荒灘。在爬上山頭的時(shí)候，野牦牛展了展腰，喘了喘氣，大概看時(shí)間不多了，就緊走了幾步，把太陽(yáng)硬是馱到了山畔。

不知是因?yàn)橥瓿墒姑d奮，還是被太陽(yáng)壓得不堪而抗?fàn)帲驮谝瓣笈ｑW著太陽(yáng)臨下山的那一刻，昂起頭朝著天空叫了幾聲。在它沉悶的叫聲中，周圍的一切都發(fā)生了變化。滿天的白云變成了彤紅的彩霞，一灘的荊刺火燒般紅成一片，遠(yuǎn)處的雪山戴上了金黃的桂冠，近處的長(zhǎng)河鉑一層柔軟的金粉，散落的村莊、暮歸的牛羊、田里的莊稼，都披上了一層橙黃桔紅的外衣，顯得既滄桑厚重，又神秘莫測(cè)。

一群烏鴉從山崖上驚起，“哇哇哇”地叫幾聲，半空中掠過千點(diǎn)黑影。一只找不到食物的野狐貍在荒野上哀嚎，一邊回頭張望一邊搖擺著走向遠(yuǎn)方，聲音凄厲而沙啞，把一地的孤寂留給荒漠。那些投林的歸鳥聒噪著，聲音大而影子小，剛聽到鳴叫聲從頭頂上傳來，一抬頭只留下一條條斜斜的虛線。

天地交接處，一只鷹在盤旋，顏色越來越淡，最后在人的視線中一個(gè)猛子消失。這時(shí)候，遠(yuǎn)山模糊成一抹虛影，近溝漆黑成一團(tuán)暮靄，茫茫的高原把白天交給了黑夜。

一只狗咬殘了月

當(dāng)一彎細(xì)月爬上土墻時(shí)，我正從阿里郊外的一塊荒野往城里走。

踏著柔柔的月光，沿著一條白線似的捷徑路，我走進(jìn)了一個(gè)廢棄了的舊村落。村子里不見一個(gè)人，地上，破墻下，盡是些長(zhǎng)尾巴老鼠。一見我走來，它們就像被一塊磁鐵吸著一樣，出溜出溜地鉆進(jìn)了各自的洞里，把黑黝黝的洞口戳在我面前。

我站在一棵叢生的班公柳下，一顆星星透過樹的枝葉，在我的腦門心照了一下，然后一轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了我的眼里。我的眼睛里有了一顆星星，頓覺看什么都亮堂了。我看到山頂上的積雪白得干凈，河床上的碧波清得透明，那些聳立在山巔上的古廟、林立在街道上的樓房、縱橫在草地上的馬路、密布在城邊的樹木，一樣樣被我看得清清晰晰。

月亮慢慢地往西斜，影子緩緩地往長(zhǎng)拉。一堵殘墻下，一只長(zhǎng)毛子大黑狗半蹲著身子，舔一氣爪子，然后頭昂得老高老高看月亮。西斜的月光把它的身體分成兩半，一半明亮明亮地黑，一半幽深幽深地黑。大概是在月亮里看出了什么名堂，它突然不緊不慢地咬了起來。這聲音不高不低，不緩不疾，柔和中帶綿軟，婉轉(zhuǎn)中顯悠長(zhǎng)，不僅不含怒意，而且?guī)е{(diào)。粗粗聽，似靜夜僧人在誦經(jīng)，如幽谷老道吹古笙；細(xì)細(xì)品，像遠(yuǎn)村盲人彈三弦，若空房怨婦哼酸曲。聽得我心神皆陶醉，眼前發(fā)迷昏。

狗的嘴就像一枚掌控月亮的遙控器，朝天咬一聲，黑影子就往前挪一寸。在狗咬聲把月亮一聲聲送到西天時(shí)，一個(gè)背灣子處的河水因失去了亮光，走著走著就打了個(gè)絆子，一頭撞到草根上，“咕?！鄙胍髁艘宦?，一個(gè)失驚站直了繼續(xù)朝前走。幾顆星星因河水的突然撞擊聲受了驚嚇，拉著長(zhǎng)線掉進(jìn)了河里，我反反復(fù)復(fù)找了幾遍，最終一顆也沒有找見。深邃的天空中，風(fēng)吹著幾塊閑云跑，地上的黑影子就忽了忽了地跟著飄。狗見一疙瘩黑影子向自己卷來，猛地站了起來，吠叫的節(jié)奏快了，嘶咬的聲音高了。本來就細(xì)細(xì)的月牙，被它兇狠的幾聲咬過后，體型越來越瘦，光澤越來越淡，最后變成一個(gè)括號(hào)狀的半圓白圈。

雞大概是嫌狗咬得煩。先是盡量忍著，看著狗越來越上勁了，就朝著天空叫了一嗓子，算是給狗的一個(gè)警告吧。雞叫聲壓住了狗咬聲。它尖銳的叫聲從雞窩里傳出來，直端端地沖向了天空，把天戳了個(gè)窟窿，一束光就從東邊漏了出來，把山川大地照得蒙蒙亮。天一亮，山就醒了，河也醒了，野外的草樹、田里的莊稼、村莊的牲口、街上的人都醒了。

見一切都醒了，看著月亮也成了這個(gè)樣子，狗再?zèng)]有繼續(xù)往下咬。

野驢帶著云奔跑

湛藍(lán)湛藍(lán)的天空上，風(fēng)吹著一些閑云忽悠悠地飄。這些白白嫩嫩的云，虛虛軟軟的云，一圪塄推著一圪塄跑，一疙瘩連著一疙瘩翻，永遠(yuǎn)飄不完的樣子。這些云不能給大地帶來一絲絲雨水，卻能給天空增添無限的美麗，它們被人們稱作閑云。

閑云下的草地上，是一些比這些云更閑的藏野驢。它們不緊不慢地吃著草，不遠(yuǎn)不近地看著人，不慌不忙地散著步。清風(fēng)輕拂著它們的面頰，白云遮擋著火熱的驕陽(yáng)，原野上的鳥雀一齊為它們盡情地歌唱。連過路人看了，也為它們的幸福和自由，投來一雙雙羨慕的目光。

吃飽了，睡夠了，這些藏野驢就攆著公路上的車子賽跑。超過車子了，它們就放慢腳步等一等，不想把距離拉得太遠(yuǎn)。落后車子了，它們就加快速度往上追，不超過車子不歇息，這是它們的驢脾氣。跑著跑著，它們內(nèi)部也免不了出現(xiàn)相互比賽的情形。這種情形一出現(xiàn)，它們就往往跑得收不住蹄腿。

平展展的戈壁上，幾百頭藏野驢高昂著頭，四只蹄子撂開來向遠(yuǎn)方奔跑。野驢跑過處，一股黃塵由細(xì)到粗地往開來擴(kuò)散，最終擋住了我看野驢的視線。野驢越跑越遠(yuǎn)，越跑越小，在天地的交接處，和天上的云合在了一起。我看到，野驢跑到了天空的云頭上，把靠近它們的云拉著跑。

前邊的白云一起跑，后邊的白云也跟著跑了起來。這時(shí)候，只見云山逶迤，云河縱橫，滿天上的云塊云團(tuán)都向著野驢奔跑的方向集中。這些云跑著跑著，就和前邊跑的野驢融成了一體，變成了滿天的野驢。百十頭成群的野驢，三五頭結(jié)伴的野驢，一頭單獨(dú)奔跑的野驢，一齊向著天邊跑去。它們可能是急著在什么地方集會(huì)，或是有什么急事要它們趕快處理，只見它們一縱身跨一個(gè)山頭，一抬腿越一個(gè)湖泊，形成一個(gè)萬驢奔騰之勢(shì)。

等到下午的時(shí)候，滿天的白云被遍地的野驢帶著跑得不見了蹤影。這時(shí)候，天邊又飄過來一塊孤云，剛隨著北風(fēng)向前飄了幾步，又被南風(fēng)刮回了原地。它大概是一塊失了群的孤云，因?yàn)闆]趕上大群的云，也沒有野驢帶著它跑，所以就迷了路，不知道該向哪里走。我想著，如果草地上再有一頭野驢，就能把它帶到天邊?？晌业攘税胩?，草地上再?zèng)]有見到一頭野驢。

村莊被北風(fēng)刮斜

在我看來，這場(chǎng)風(fēng)是被司機(jī)洛桑抖布衫上的塵土扇起的。

雪山圍繞的峽谷中，云出奇地低，天分外地曖，空氣里沒有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，天地間好像窒息了似的寧?kù)o。也就是這個(gè)時(shí)候，司機(jī)洛桑拿起自己粘了塵土的衫子抖了一下。我看到，屋頂上的經(jīng)幡動(dòng)了一下，樹上的梢頭動(dòng)了一下，我的衣角也動(dòng)了一下。我感覺，要刮風(fēng)啦。這風(fēng)，是洛桑引起的。

果不然，攜著雪粒和石籽的北風(fēng)，已經(jīng)從遠(yuǎn)處的戈壁上無遮無攔地刮來了。它像一只無形的大手，順著山梁往前捋。只捊得遠(yuǎn)山弓著腰身，近崗縮著脖頸，大樹小樹剛伏下又爬起，才爬起又伏下。田間的青稞睡倒在地里，野外的荒草順著風(fēng)起伏，溝渠里的塑料袋，鹼畔上的爛柴草，墻腳下的紙片子，藏在拐角旮旯里的陳年落葉，一齊卷起來旋上了半空。

聽到這“唔兒—唔兒”的風(fēng)聲，村莊里的牛馬躲進(jìn)了棚，雞豬逃進(jìn)了圈，屋里的人們都頂了門窗聽，隔著門縫看。門環(huán)鐺鐺地響，門扇咣咣地?fù)?，窗子上的玻璃“嘎叭—嘎叭”地響得好像就要往開裂。村外的荒地里，一只旱獺剛露出腦袋在洞口探看，就被風(fēng)吹得退回了洞里。一條狗發(fā)現(xiàn)風(fēng)勢(shì)猛，在村頭上正準(zhǔn)備逆風(fēng)往回趕，剛跑兩步就被風(fēng)吹得調(diào)轉(zhuǎn)方向，順著風(fēng)滿村道不由自主地奔跑。掛在白房子頂上的風(fēng)馬旗扯成無數(shù)根直線，有一根終于經(jīng)不住風(fēng)的張力，忽地一下飛出老遠(yuǎn)，在村頭上旋了幾圈，卷進(jìn)風(fēng)里再?zèng)]有看見。

一個(gè)藏族姑娘背著背簍在村邊拾牛糞，沒來得及發(fā)現(xiàn)風(fēng)已經(jīng)到了跟前。風(fēng)把她吹成一張弓，頭上的方圍巾吹開了一角，扯成了一條長(zhǎng)尾巴在空中一掀一掀。一個(gè)放羊老漢趕著一群羊剛爬上地畔，一股掃地風(fēng)就擦著地皮迎了上去。羊被風(fēng)刺斜里刮著跑下溝渠，人被風(fēng)刮著倒退著下了地畔。老漢張開嗓子喊了一聲，大概想叫家里人幫忙，但喊聲剛從他的嘴里傳出來，就被風(fēng)刮到了對(duì)面山上。

風(fēng)越刮越大，整個(gè)村子都被風(fēng)刮得歪歪斜斜。迷迷昏昏中，我看到整個(gè)村子被風(fēng)連根拔起，裹在風(fēng)里向前跑。風(fēng)之所以最后沒有把村子刮走，是被一頭牦牛及時(shí)救起。當(dāng)風(fēng)刮著村子剛要離開時(shí)，一頭牦牛從村頭走來，一頭把風(fēng)頂翻在村里。風(fēng)“轟隆”載了一個(gè)跟頭，抽身子逃出村里。村子盡管被風(fēng)刮得有些歪斜，但畢竟還沒有離開原地。

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，風(fēng)才算停了，但眼前的景象完全陌生。遠(yuǎn)山灰蒙蒙地暗，近溝黃漠漠地灰，樹木只剩下骨架，小草就好似游魂，沖風(fēng)處被風(fēng)刮得光禿禿得干凈，避風(fēng)處盡是些帶著土腥味柴草和土塵。村里人顧不得這些，一個(gè)個(gè)走出家門，亂了的朝整齊放，壞了的給好里修，斜了的往端正扶，臟了的向干凈掃，還有那些被風(fēng)刮倒的，給風(fēng)吹丟的，他們也一樣樣往起拾、往回找。他們不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)風(fēng)影響了生產(chǎn)和生活。這樣的風(fēng)，他們見得多了。

羊把我馱回童年

太陽(yáng)都一竿子高了，我還熟睡在宿舍的床上夢(mèng)周公。雪雞的“呱呱”聲我聽不到，麻雀的“喳喳”聲我沒留意，公路上奔跑的汽車、拖拉機(jī)、摩托車都把我叫不醒。城外村莊的一群小羊羔從土圪塄攀上去，向平岡上走去，臨翻過我隔著窗子還能看得到的山包時(shí)，“咩咩咩”地叫了幾聲。我半睜著惺忪的睡眼，跟著它們翻過了山包。

山包下是一個(gè)祥和的村莊，它是我的老家。太陽(yáng)柔柔的薄光照在山坡上，一縷淡淡的炊煙彌漫著村莊，茂密的槐樹把村莊嚴(yán)實(shí)地遮蔽，一人高的玉米在坡底下的梯田里拔節(jié)吐芯。我看見母親捏一把帶露的紅豆，父親背一背濕漉漉的驢草，爺爺提筐子往驢圈里墊土，奶奶坐在灶膛里生火做飯。鍋里頭飯的香味我聞到了，有心爬起來準(zhǔn)備吃飯，但總覺得這瞌睡比飯還香。幾只麻雀在窗戶外撲棱著翅膀，豬和狗為爭(zhēng)食發(fā)生了爭(zhēng)吵，貍貓偷偷在柜蓋吃我頭天夜里的半碗剩飯。我想起來趕走這討厭的麻雀，分開爭(zhēng)食的豬狗，攆走偷吃的梨貓，可就是眼皮子重得抬不起來。

等到我再次睜開睡眼時(shí)，看到村里的伙伴在鹼畔外叫我扇紙寶，在冰灘上約我滑冰車，在水塘里與我打水仗，在月光下前后村道上跑著和我捉迷藏。我心想，他們不是都長(zhǎng)成大人了，幾年前不是還見過他們中的幾個(gè)，一個(gè)個(gè)都老鼻子老臉的，怎么突然間又成了孩童？轉(zhuǎn)念又想，眼見為實(shí)呀，前幾年見到的，肯定是夢(mèng)！要不然怎么突然會(huì)長(zhǎng)成大人？我和他們同年等歲，我還是一個(gè)小孩子睡在炕上，他們?cè)趺磿?huì)長(zhǎng)成大人呢？

正在我胡思亂想時(shí)，我看到這些伙伴們鉆進(jìn)了我們家的小瓜地，爬上了我們家的蘋果樹。這是奶奶留給我的？為了讓我吃到這些好吃的，奶奶成天守在地里和樹下，不讓其他家人吃去一顆，不讓鴉雀牲口近前一步。這時(shí)候，我才明白了這些小家伙找我玩的用意，我得趕快讓奶奶去收拾他們！正在我要告訴奶奶的時(shí)候，我猛然想起了奶奶不是早已過世了嗎？奶奶是過世了，我連她的墳?zāi)苟加浀们迩宄?。奶奶管不了他們，我得親自去阻止。我喊叫著讓他們不要偷吃我的東西，可連喊幾聲都喊不出聲音。在我用盡力氣喊出一嗓子后，一位援友推門進(jìn)來，問我睡夢(mèng)中喊叫什么？

我知道這是夢(mèng)魘了，連忙穿衣起床。隔著門窗望去，只見農(nóng)田里青稞翠綠、油菜金黃，滿街道車流穿梭、行人如織，院子里蝶兒紛飛、鳥兒清唱。一群雪白的小羊羔在山坡上吃草，低頭吃幾口青草，抬頭看幾眼我的窗戶，“咩咩咩”地叫幾聲，和夢(mèng)里聽到的叫聲一模一樣。這時(shí)候，我知道自己是想家了！