歲月珍藏

何剛

兩個(gè)月中，母親住了兩次院。

第一次是傍晚。母親打電話(huà)說(shuō)，她跌倒了。我心里一緊，連忙問(wèn)現(xiàn)在在哪里？母親在電話(huà)里說(shuō)，自己正在地里勞動(dòng)，彎腰起身時(shí)突然眩暈就一跤跌倒，摸索到地埂上短暫休息后，拄著鋤頭把回的家。那天恰好我在學(xué)校帶班，按照規(guī)定，帶班當(dāng)天我必須全天在崗。我打電話(huà)給妻子，二十分鐘后，妻子說(shuō)已經(jīng)到了醫(yī)院。夜里十一點(diǎn)我匆忙趕到醫(yī)院時(shí)，母親掛著吊瓶，臉上冒著虛汗，在細(xì)碎鼾聲中安靜熟睡。

站在病榻前，我端詳母親。頭發(fā)凌亂，絲絲白發(fā)，臉色蒼白，眼窩深陷，臉干瘦，皺紋和老年斑讓那一張臉已如枯老樹(shù)皮，七十歲的農(nóng)村婦女，凸顯龍鐘老態(tài)。

那一刻，我鼻頭陣陣發(fā)酸，眼眶里貯滿(mǎn)淚水。

過(guò)往二十年歲月里，因?yàn)楦赣H和我關(guān)系緊張，母親一直夾在我們中間委屈求全。按村間大爹叔伯的說(shuō)法，父親和一個(gè)叔父小時(shí)因?yàn)橹尾〕赃^(guò)太多牛黃，導(dǎo)致脾氣火爆（我查閱資料，沒(méi)有找到此說(shuō)依據(jù)）。父親的牛脾氣，在我成年以后日積月累并讓我一天天無(wú)法忍受。父親曾以畜牧獸醫(yī)名義在城里批了一塊地蓋了平房，豈料，他沒(méi)有讓我知道就把房子賣(mài)出。那一年，我工作調(diào)動(dòng)回到家里，本來(lái)是一件好事，但他卻對(duì)我們一家三口橫豎不滿(mǎn)意，妻子少拿一只碗，他說(shuō)我們不給他吃飯，掀翻桌子；沒(méi)有及時(shí)洗鍋碗瓢盆，他摔鍋砸碗；他像一個(gè)土財(cái)主一樣指手畫(huà)腳，大口大氣用錢(qián)說(shuō)話(huà)。生活中雞毛蒜皮的小事太多，就幾乎每天都要吵鬧。最后他說(shuō)分家。

知識(shí)分子愛(ài)臉面，各種吵鬧我只能逃避。父親吵鬧時(shí)粗門(mén)大嗓，語(yǔ)言惡俗，雜種、土匪、流氓、賊王菩薩，他能夠想到的詞語(yǔ)都可以說(shuō)出口。父親還在村間各種場(chǎng)合口無(wú)遮攔說(shuō)他認(rèn)為的那些家丑。我在家鄉(xiāng)教書(shū)，妻子在家務(wù)農(nóng)。那幾年我為此痛苦不堪。

母親就一次次落淚。

剛分家的那一年，我因?yàn)樾薹孔?，只剩下幾十塊錢(qián)過(guò)年。年夜飯，母親端過(guò)來(lái)一碗豬肉，不成想，妻子竟傷感起來(lái)，她擦去眼淚的時(shí)候，三歲的兒子說(shuō)，媽媽不哭，我們不吃老惡霸家給的東西。

我們父子緊張的關(guān)系牽動(dòng)我的姑母和姨奶奶，她們一次次的勸。但是沒(méi)有效果。姑母就把責(zé)任都推給我的母親，指責(zé)說(shuō)母親太懦弱。我像一個(gè)深患重病的人，病急亂投醫(yī)，對(duì)什么都信，也就在心里埋怨母親。

那時(shí)的母親忙于什么呢？她用農(nóng)村婦女的方法，去找那些鄉(xiāng)村里的巫婆神漢。甚至疑神疑鬼，一有蛐蛐在院子里鳴叫，她都要點(diǎn)香燒紙。她妄圖用這樣的方法，驅(qū)趕盤(pán)桓在家庭上空的各種妖孽。

我的父母親的結(jié)合，與那個(gè)年代的家庭成分關(guān)聯(lián)。一家是富農(nóng)，一家是地主。改革開(kāi)放以后，父親出門(mén)做手藝。照相、鑲牙，最后做鄉(xiāng)村獸醫(yī)。那個(gè)年代，不需要背和扛，不需要下地勞動(dòng)，像父親這樣的人，在鄉(xiāng)村里令人無(wú)比羨慕，父親也就心安理得地享受著這種虛榮。但是，我家兄妹四個(gè)和爺爺總共七口人的土地，那些沉重的勞作大部分就壓在母親肩上。那些年里，母親瘦弱的身影，留在記憶里更多的就是彎著腰背一口袋一口袋的稻谷去稻場(chǎng)曬，背去又背回，挑著水桶走進(jìn)菜園，背著一籃煙葉走在狹窄的田埂，為了田邊地角和那些健壯的村婦爭(zhēng)吵。

寒冬里，母親在菜園地邊上和泥，用泥土夯園?。幌奶斓囊辉缫煌?，那些蔬菜薅鋤和耕作，都是母親一個(gè)人完成。我成家后，三個(gè)妹妹也依次出嫁。我最小的一個(gè)妹子嫁在鄰村，他們搞農(nóng)村客運(yùn)，我的父母就幫他們帶孩子，他們就把家安在了父母這里。他們的住房遠(yuǎn)離村莊，在一個(gè)山坡上，過(guò)去圖清靜和寬敞，但隨著社會(huì)發(fā)展，交通不便利也就一日日顯見(jiàn)。

或許是百姓愛(ài)幺兒，父親對(duì)妹婿一家格外好，尤其在外孫女和孫子的入學(xué)上。我家離城兩公里，兩個(gè)外孫讀幼兒園，冬天里，像背一個(gè)嬰兒一般用裹背背著由父親騎車(chē)或走路送到學(xué)校，風(fēng)雨無(wú)阻。不需要他們交水費(fèi)電費(fèi)，父母把這些費(fèi)用都轉(zhuǎn)嫁給我。每月付給生活費(fèi)以外，每年，我還要為父母購(gòu)買(mǎi)每人兩百公斤大米。

對(duì)兒子的惡和對(duì)女兒的善，鮮明地在我父母身上體現(xiàn)。父母希望我同意他們回來(lái)建蓋住房。

母親說(shuō)，你妹子為了家早早地務(wù)農(nóng)，沒(méi)有讀幾年書(shū)。我硬生生的拋給母親一句話(huà)，上墳的時(shí)候，先上我們家的，還是先回去上他們李家的。

父親因前列腺和摔斷腿連續(xù)住了幾次院。每一次，我都只是把他送到醫(yī)院辦好手續(xù)就匆忙離開(kāi)。你爹也苦了一輩子，無(wú)論脾氣怎樣丑……母親話(huà)未說(shuō)完，我就打斷她，他苦什么，五十歲不到就沒(méi)有下田地。

三年前，一個(gè)堂兄弟養(yǎng)兔子，給我送來(lái)兩只，拳頭大。妻子找人做了一個(gè)鐵籠子養(yǎng)在院子一個(gè)角落里。誰(shuí)知道又惹怒了父親，我們正在吃飯，他把兔子連籠子一起怒罵著丟到院心，說(shuō)他住在旁邊，兔子的腥騷味嗆著他。從那一刻開(kāi)始，我和父親形同陌路，不再說(shuō)話(huà)。

母親一次次勸說(shuō)。母親一次次落淚。我一次次心硬如鐵，一言不發(fā)。

最近兩年，妻子和兒子都不在家，我就住到單位公租房。這樣就十天半月的見(jiàn)不到父母，偶爾過(guò)路的時(shí)候見(jiàn)到父親跛著腿走在路邊，他顯出的老態(tài)，讓我無(wú)法把他和二十年前硬梆梆說(shuō)自己到老也可以拄著拐棍做手藝，一輩子強(qiáng)勢(shì)的那個(gè)父親聯(lián)系起來(lái)，那些時(shí)候，內(nèi)心禁不住五味雜陳，甚而有絲絲縷縷傷感。妻子不在家，農(nóng)村里牽涉的大小事務(wù)，就都由母親出面，戶(hù)長(zhǎng)會(huì)、清工找補(bǔ)、土地流轉(zhuǎn)，母親就不斷地打電話(huà)給我。有時(shí)候忙，我就說(shuō)，這些事不用說(shuō)了，你做了就行。今年，土地確權(quán)登記，要妻子的身份證，從復(fù)印件到原件反復(fù)折騰，又要章，母親打電話(huà)給我的時(shí)候，就先說(shuō)她也是沒(méi)辦法。然后是房屋拆舊建新的批地手續(xù)，總共要找8個(gè)人簽字蓋章，這些事都是母親去幫我們做。她做得沒(méi)有絲毫怨言。

一日日蒼老的母親繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著她的菜園。一個(gè)瓜，幾棵菜，一把辣椒，見(jiàn)我回家，她就一次次送過(guò)來(lái)。我說(shuō)不用，我吃食堂，她回答得很干脆，吃不了你丟在小院子里喂雞。

母親第二次住院也是妻子送去的。我趕到的時(shí)候，她說(shuō)，低血糖，不要緊，從明天起，讓你爹送我下來(lái)（打針），你們忙你們的事，不需要你們招呼。見(jiàn)妻子出去，她坐起來(lái)，眼巴巴地望著我說(shuō)，兒子，你爹他已經(jīng)74歲……

我發(fā)現(xiàn)，70歲的母親眼神里竟有一絲哀憐，那一刻，我內(nèi)心砰一聲像炸裂，一縷光亮硬生生擠進(jìn)去。我沒(méi)有猶豫，我說(shuō)，砸兔子那件事，已經(jīng)過(guò)去三年。

母親一下子就笑了，像個(gè)孩子。

我突然想起看過(guò)的一句話(huà)：生活就像剝洋蔥，總有一片能讓你淚流滿(mǎn)面。讓我淚流滿(mǎn)面的是母親的懦弱與堅(jiān)強(qiáng)。

選自2017年1期《牟定散文》