葛亮《朱雀》的書寫及其對(duì)魯迅精神的繼承

馮晨旖

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院 中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，江蘇 南京 210097）

摘 要： 魯迅先生的文學(xué)創(chuàng)作在我國文學(xué)發(fā)展史上占據(jù)著重要的地位。自進(jìn)入新世紀(jì)以來，中國文學(xué)開始在更加多元的環(huán)境中成長，出現(xiàn)了眾多作家和寫作風(fēng)格，但是作為中國新文學(xué)先驅(qū)的魯迅依然深刻影響著新世紀(jì)文學(xué)的創(chuàng)作。本文以青年作家葛亮的長篇處女作《朱雀》為研究對(duì)象，從地域書寫、文本敘事、苦難主題三個(gè)方面研究《朱雀》對(duì)魯迅先生的繼承。

關(guān)鍵詞： 葛亮 魯迅 地域書寫 文本敘事 苦難主題

五四以來，中國文學(xué)極大受到西方思想的影響，在這一時(shí)期各種思潮涌入，新文學(xué)呈現(xiàn)出異彩紛呈的局面。魯迅先生是新文學(xué)的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，先生力圖用現(xiàn)代的手法展現(xiàn)民族的靈魂，在他的作品中我們可以看到千百年來中國人身上的縮影。魯迅先生是現(xiàn)代文學(xué)的靈魂，他的精神不僅通過作品深刻影響了讀者，而且影響了一代又一代中國作家和知識(shí)分子。進(jìn)入新世紀(jì)，中國文壇的開放性越來越顯著，一大批新銳作家開始涌現(xiàn)，他們的寫作不僅積極汲取了西方文學(xué)的營養(yǎng)，而且在潛移默化中深受魯迅精神的影響，他們的加入給中國文學(xué)帶來了極大的活力。葛亮是近幾年聲名鵲起的作家，作為一個(gè)受過系統(tǒng)教育、生長在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的時(shí)代的年輕人，他的作品深刻地受到了魯迅先生的影響。本文將就以下三個(gè)方面進(jìn)行分析：

一、地域書寫：魯鎮(zhèn)和南京

每位寫作者都對(duì)故鄉(xiāng)有著別樣的情感：魯迅和魯鎮(zhèn)、廢名和黃梅、沈從文和湘西……他們都在書寫中記錄了對(duì)于故鄉(xiāng)的那份難舍而又復(fù)雜的心情。承接現(xiàn)代文學(xué)的當(dāng)代文學(xué)自然也有著對(duì)于故土的書寫，他們?cè)谧髌分谢貞浬踔琳雇枢l(xiāng)：葉兆言筆下的南京城、池莉作品中的武漢日常、莫言和他的高密東北鄉(xiāng)……對(duì)于作家來說，故鄉(xiāng)既是他們生長的地方，又是滋養(yǎng)他們靈魂的所在。

魯迅先生在小說中創(chuàng)造了一個(gè)在封建宗法制度下固守過往的“魯鎮(zhèn)世界”，在這里有曾經(jīng)試圖沖破封建束縛但終歸屈服的祥林嫂，封建舊禮教的守衛(wèi)者魯四老爺，活在自己臆想出來的勝利中的阿Q，穿著破舊長衫滿口之乎者也的孔乙己……形形色色的人物寫出了一個(gè)在封建宗法制度高壓下艱難轉(zhuǎn)型的農(nóng)村社會(huì)。

葛亮在南京出生成長，千禧年之際前往香港求學(xué)并開始文學(xué)創(chuàng)作，首先在港臺(tái)聲名鵲起，其后大陸學(xué)界開始注意到這位“具有超人稟賦和良好訓(xùn)練的青年才俊”（莫言語）。葛亮被海外評(píng)論界稱為“當(dāng)代最具大師潛力，最會(huì)說故事的小說家”，他的作品中有一個(gè)“老靈魂”，文字婉轉(zhuǎn)、技巧嫻熟，在平靜如水的敘述中闡釋著對(duì)于人生和社會(huì)的理解?！吨烊浮肥歉鹆恋牡谝徊块L篇，在他的長篇處女作中，葛亮完成了對(duì)其“家城”南京過往與當(dāng)下的言說。對(duì)于葛亮來說，《朱雀》是他不得不寫的一部作品，“在意識(shí)深處，南京是我寫作的重要旨?xì)w。我初開始寫作的時(shí)候，就想寫一本關(guān)于南京的小說，我對(duì)南京有一種情感的重荷，仿佛夙愿。當(dāng)我寫完了《朱雀》，等同于完成了一樁債務(wù)”。帶著這樣一種使命感和責(zé)任感，葛亮開始了書寫。

《朱雀》所講述的故事發(fā)生在千禧年，一個(gè)蘇格蘭華裔許廷邁作為交換生來到他父輩的故鄉(xiāng)南京，以一個(gè)局外人的眼光觀看南京的過往與當(dāng)下，南京的大歷史被包裹在葉毓芝、程憶楚、程囡母女三人的經(jīng)歷之中。首先，葛亮以“朱雀”為題本是就標(biāo)志了他書寫南京城的決心，朱雀是南京的地標(biāo)之一，在上古中國神話里，朱雀被視為鳳凰的化身，身負(fù)火焰，終日不熄。根據(jù)五行學(xué)說，朱雀色紅，屬火，尚夏，在四大神獸中代表南方。她們母女三人又是這朱雀之城的女子，她們有著這座城的“冷”和“烈”，三位女子出場給人的第一感覺無一例外都是冷，這是一種云淡風(fēng)輕、不動(dòng)聲色的冷，因?yàn)檫@座城上演了太多“舊時(shí)王謝堂燕，飛入尋常百姓家”的歷史戲碼，久而久之，這座城市中的人在面對(duì)歷史沉浮和人生變遷就多了一份達(dá)觀和冷靜，而她們的“烈”則是身負(fù)火焰、終日不熄的朱雀帶給她們的宿命。另外，葛亮在《朱雀》中寫了大量日常生活。寫南京人的飲食文化：年輕人再過來，挎著籃子，里面是一只白瓷茶壺，先給他們斟上。然后從籃子掂出兩根“心里美”蘿卜，用個(gè)刮刀嘶嘶地去了皮，麻利利地在中間開了幾刀。好像在掌心開出了一朵花，碧綠的瓣，通紅的蕊子。他咬傷一口，沁甜沁甜，再學(xué)小韓呷上一口熱茶。覺得有薄薄的汗透出來，喉頭酥酥的癢，仿佛有一股濁氣溫暖地升騰上來，寫南京人的語言藝術(shù)：難得南京話里的罵人話，句句都是擲地有聲。含義里是透徹骨髓的怨與怒。說多了，融到了說話人的字里行間去，也融到了這個(gè)城市的血脈里去。

二、文本敘事：歸鄉(xiāng)和看客

魯迅先生的小說中存在一個(gè)“歸鄉(xiāng)模式”?！豆枢l(xiāng)》中的“我”因被封建宗法制度的農(nóng)村社會(huì)所擠壓而逃到了現(xiàn)代都市，但是辛苦輾轉(zhuǎn)卻失去了精神的家園，“我”此番從城市回到了“相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)”正是為了尋夢(mèng)，但是“我”那時(shí)記得的故鄉(xiāng)不過是心象世界里的幻影，于是“我”再度遠(yuǎn)走。《朱雀》中許廷邁的父輩離開故土前往蘇格蘭，而他們血脈的延續(xù)為了尋根又回到了南京，許廷邁穿梭于南京的歷史和當(dāng)下，但是這些過去的現(xiàn)在的乃至將來的都沒有給予他任何希望，許廷邁遠(yuǎn)走大洋彼岸卻因?yàn)槌锑锏囊环庑胖赜謿w來，但是這片名為“故鄉(xiāng)”的土地卻讓他覺得有涼意襲來。許廷邁還會(huì)離開嗎？會(huì)的。南京永遠(yuǎn)無法給予他心靈和精神上的任何滋養(yǎng)，這里只是他名義上的“故鄉(xiāng)”。另一方面，在魯迅先生“歸鄉(xiāng)模式”的小說中，如《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《故鄉(xiāng)》、《祝?！罚瑪⑹抡咴谥v述他人的故事的同時(shí)，也在講述自己的故事，兩者形成一個(gè)復(fù)調(diào)。《朱雀》以母女三代人來講述金陵城的歷史，恢宏的時(shí)間跨度考驗(yàn)著寫作者對(duì)于敘事人的選擇和敘事結(jié)構(gòu)的安排。葛亮以蘇格蘭華裔許廷邁回到南京尋根開始講述，在他的言說中讀者開始看到程囡在當(dāng)下南京的各種遭遇，故事就這樣一環(huán)套一環(huán)地發(fā)展，在葉毓芝、程憶楚的故事中金陵城的大歷史變得真實(shí)可感，程囡、許廷邁、雅可又將現(xiàn)代南京的繁雜展露無遺。

在敘事者的選擇上，魯迅先生的小說中常有一個(gè)“我”出現(xiàn)，“我”可能是隱匿于人群中的一個(gè)看客，也可能是離家多年的游子，“我”對(duì)故事的講述始終保持著一種若即若離的距離感?！豆枢l(xiāng)》中的“我”是離家二十多載，處在現(xiàn)代和傳統(tǒng)夾縫中艱難生存的游子，這個(gè)《朱雀》的開篇即寫道：“他本無意于這一切了。說到底，他不過是一個(gè)局外人。”許廷邁是以一個(gè)局外人的眼光來看待發(fā)生在程囡母女三人身上的歷史往事的，透過她們我們可以看到南京在這百年的歷史中的種種遭遇。同樣，許廷邁正是這樣一個(gè)在傳統(tǒng)和現(xiàn)代中艱難成長的年輕人。他生于蘇格蘭，異邦文化對(duì)他自然有著深刻的影響，但是骨子里卻抹不去傳統(tǒng)的印記：他聽著風(fēng)笛長大，卻總將它和思鄉(xiāng)病連在一起，他被別人問到蘇格蘭裙子會(huì)臉紅，覺得這是他的罪過。許廷邁有著和“我”一樣的尷尬處境。另外，魯迅先生的小說敘事者往往和事件保持著一個(gè)清醒的距離，這種距離讓讀者對(duì)于故事能夠有獨(dú)立的判斷。葛亮曾說：“南京是我不得不寫的題材，可是真正能夠延續(xù)寫作的原因，是身在香港，反而增加了我寫家鄉(xiāng)南京的欲望。在香港有著不一樣的生活節(jié)奏，心里面有種很明顯的雙層次感覺，從一個(gè)城市看另一個(gè)城市，那種感覺就很不一樣?！备鹆辽硖幭愀鄯从^南京本身就帶有一種客觀冷靜的眼光，同樣《朱雀》中選用一個(gè)蘇格蘭華裔的眼光看待南京的歷史與當(dāng)下，他雖然有著和普通中國人一樣的外貌，但是對(duì)這座城一無所知，他以一個(gè)外來者的眼光看著故事徐徐向前發(fā)展，他是和作者同構(gòu)的“我們”。

此外，葛亮在《朱雀》中設(shè)置了兩條線索。一條是宏觀歷史線：集中在1923—1999年這段時(shí)間，逐一點(diǎn)明與南京有關(guān)的社會(huì)政治事件，還原大歷史處境；一條是民間歷史線，聚焦葉氏家族三代母女的情感生活并圍繞她們搭建起日常生活情境。外在的大歷史被具體成家族乃至個(gè)人的情感生活，葛亮?xí)鴮懙闹攸c(diǎn)依舊是城市，正如他所說：“我希望《朱雀》里的城，是一個(gè)完整的城。我之前也強(qiáng)調(diào)過，如果讓我講《朱雀》里誰是主角--城市才是，而所有人都是建筑這座城市的磚瓦?！?/p>

三、苦難主題：鄉(xiāng)村與城市

魯迅是站在五四啟蒙知識(shí)分子極具理性的立場上書寫中國鄉(xiāng)村的苦難的，他的小說不僅寫出了古老的鄉(xiāng)村在一個(gè)停滯不前的時(shí)代慘痛的社會(huì)生活史，而且寫出了古老的鄉(xiāng)村中國在一個(gè)新舊交替時(shí)代復(fù)雜的社會(huì)意識(shí)史。楊義曾說：“魯迅是我國現(xiàn)代文學(xué)中把平凡而真實(shí)的農(nóng)民，連同他們襤褸的衣著，悲哀的面容和痛苦的靈魂一道請(qǐng)進(jìn)高貴的文學(xué)殿堂的第一人。他以一位先驅(qū)者熾熱的心，寫下了古中國人口占大多數(shù)的農(nóng)民的苦難生活的第一卷?！卑l(fā)表于1924年的《祝?！窌鴮懥艘粋€(gè)勤勞樸實(shí)的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女祥林嫂苦難的一生，而祥林嫂的苦難，則是封建宗法制社會(huì)中千百萬被處于奴役地位的勞動(dòng)?jì)D女的真實(shí)寫照；《故鄉(xiāng)》中的閏土則是苦難深重的中國農(nóng)民的出色畫像，而閏土苦難的根源則直指半封建半殖民落后貧窮愚昧的近代中國鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)和倫理秩序。從魯迅筆下的鄉(xiāng)土小說中，我們可以解讀出啟蒙思潮下的“苦難”在文學(xué)書寫中所承擔(dān)的歷史使命。

葛亮是一個(gè)苦難意識(shí)非常強(qiáng)的作家，在長篇小說《朱雀》中，苦難貫穿了葉氏母女三代的人生，也是南京這個(gè)六朝古都的城市底色。對(duì)于葉毓芝來說，她短暫的一生就在守望中慢慢終結(jié)。生活在二十世紀(jì)三十年代的她是南京著名藥店“奇仁堂”老板唯一的女兒，處于時(shí)代浪潮的她想要革命卻始終不敢踏出那一步，只能看著好友趙海納風(fēng)風(fēng)火火地投身到時(shí)代的浪潮中去。她唯一的一次反抗是愛上了芥川并懷上了日本人的孩子，但是接踵而至的戰(zhàn)爭卻讓她所有有可能得到的幸福毀于一旦，南京城里嚷嚷著葉家小姐懷了日本人的孩子，躲入寺廟的葉毓芝救父心切卻慘死于日本人手下，懷里的孩子被切爾神父救下。生在這樣一個(gè)亂世的女嬰在還未有記憶之前就經(jīng)歷了南京大屠殺這樣慘烈的歷史，幸運(yùn)的是她活了下來，并被妓女程云和取名程憶楚撫養(yǎng)長大。“文革”中，程云和為了保護(hù)自己的兩個(gè)孩子選擇自殺身亡，“程云和自絕于人民，她死有余辜”，這句話深刻地展示了在“十年動(dòng)亂”時(shí)期下底層人民的艱難困苦，沿著命運(yùn)的軌跡，發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的生母身上的悲劇又發(fā)生在養(yǎng)母的身上，因?yàn)橛遗桑驗(yàn)樽鲞^妓女，因?yàn)榻o日本人做過慰安婦，程云和用死亡捍衛(wèi)自己最后的尊嚴(yán)，也用死亡保全自己的兒女。在“十年動(dòng)亂”時(shí)期，底層人民根本無法左右自己的人生，甚至連最基本的生存都無法保障，這無疑又是苦難人生的另一種表現(xiàn)。葉毓芝的女兒程憶楚愛上馬來西亞僑生陸一緯，在特殊的年代陸一緯被劃為右派送到了北大荒，程憶楚在南京艱難地生存，她本不愛老魏，但是為了名聲卻嫁給了強(qiáng)暴她的老魏，熱愛文學(xué)和藝術(shù)的程憶楚和只知道家長里短的老魏的婚姻注定就是一場悲劇。當(dāng)初戀陸一緯再次出現(xiàn)的時(shí)候，她還是毫不猶豫地投入了他的懷抱，正如葛亮在作品中描述的被抽去翅膀里的筋的白天鵝逸一樣，程憶楚在嚴(yán)峻的年代失去了愛人，在必須談婚論嫁的年齡嫁給了一個(gè)強(qiáng)暴自己的工人，在通往幸福的路上，她再也飛不起來了。當(dāng)命運(yùn)之輪駛到第三代，程憶楚的女兒程囡長大成人，但她同樣不簡單：十八歲時(shí)愛上了美國人泰勒，這個(gè)泰勒竟然是一名特務(wù)，被退學(xué)的她在秦淮河畔和“哥哥”開了一家古玩店，并在這里邂逅了蘇格拉華裔許廷邁，但是雅可的出現(xiàn)又打破了她可能有的幸福。雅可耽美頹廢，染有毒癮，但是有著極高的繪畫天賦，內(nèi)心也是浪漫柔情，與程囡同時(shí)都市里的紅男綠女，最終雅可毒癮發(fā)作死在程囡的懷里，程囡也懷上了雅可的孩子。程囡最終決定生下孩子并自己撫養(yǎng)，這種宿命的輪回一代又一代地延續(xù)著，這種苦難怎么也擺脫不了。葛亮試圖在《朱雀》中展現(xiàn)南京的苦難歷史，這個(gè)苦難不是一座城的苦難，而是生活在這座城中的每個(gè)人的苦難。

參考文獻(xiàn)：

[1]葛亮.朱雀[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2]金理.有風(fēng)自南[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（1）.

[3]王德威.歸來未見朱雀航[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2010（6）.

[4]周蕾.歷史、日常、他者與“南京”想象[J].名作欣賞，2015（11）.

[5]唐詩人.糾結(jié)的纏繞于歷史的慈悲[J].百家評(píng)論，2014（1）.

[6]王存弟.金陵王氣黯然收[J].名作欣賞，2015（27）.

[7]于瑨.葛亮文學(xué)中的城市敘事探究[D].哈爾濱：東北師范大學(xué)，2014.

[8]劉巖.葛亮小說的底層書寫[D].桂林：廣西師范學(xué)院，2012.

[9]路璐.飛散視角下的別樣鄉(xiāng)愁[J].名作欣賞，2011（36）.

[10]景淑娥.大時(shí)代背景下的人文圖譜[J].文化論壇，2013（6）.