轉(zhuǎn)身的距離

楊明會(huì)

芬兒是我的發(fā)小，我們在一個(gè)院兒里長大。芬兒在小伙伴中顯得最是聰明伶俐，哪怕一根平常的野草、一條普通的手絹，芬兒也能魔術(shù)般讓它們瞬間“變身”兔子、小鳥、花朵等各種可愛造型。不僅如此，芬兒還很懂得乖巧，從不和我們一起爬高上低，干些讓大人們頭疼的淘氣事兒，院子里的叔叔阿姨都夸芬兒懂事，讓大人省心。

忽然有一天，芬兒哭得淚人似的，躲在我的小屋里怎么都不肯出來，只是不停地哭。我抱著哭得渾身顫抖的芬兒說：“不怕不怕，我會(huì)保護(hù)你的！”芬兒終于不哭了，認(rèn)真地看著我說：“我爸爸不要我們了，以后你會(huì)保護(hù)我的，對吧？”我們拉鉤上吊，說好一生一世都不許變。

芬兒的父母離婚后，芬兒和哥哥、姐姐跟著母親生活，芬兒的母親靠在火車上賣些撲克牌、打火機(jī)之類的東西維持一家四口的生活，日子過得很清苦。院子里的鄰居時(shí)常送些米面蔬菜之類的東西給芬兒母親，但都被芬兒母親以油鹽肉蛋這些緊俏的東西給“還”了回來。

芬兒母親也不許芬兒兄妹三個(gè)隨便要左鄰右舍的東西，隨便在誰家吃飯，就連母親每次走車從成都帶回來的豆干、牛肉干和珠花、胸針、手鏈一類的東西，芬兒也不肯再要了，而這些，從來都是我和芬兒一人一份。芬兒也不再像從前一樣，每到母親走車回來的日子，都和我一起去車站接母親，更很少去我家玩，常常都是我去她家找她。

芬兒生日那天，我央求母親從成都帶了兩個(gè)漂亮的米老鼠胸章，我要送芬兒一個(gè)，這是我們倆都想要了很久的東西。我興沖沖地拿著兩個(gè)胸針找到正在煤房和煤面兒的芬兒，讓她隨便挑一個(gè)。芬兒興奮地拿起兩個(gè)米老鼠胸針，翻來覆去愛不釋手：“太漂亮了，比劉冰他媽從北京帶給他的那個(gè)漂亮多了！這下，劉冰再也不能老在同學(xué)們跟前炫耀了……”看見芬兒興奮得發(fā)紅的小臉，我拉過芬兒說：“那兩個(gè)都給你，一邊戴一個(gè)，保管明天班里同學(xué)都圍著你，羨慕死他們！”芬兒卻忽然想起了什么似的，默默地把兩個(gè)米老鼠胸針塞回給我：“我不要了，我爸爸也從北京給我捎了兩個(gè)，比這個(gè)還大還漂亮呢，明天我拿給你看……”

第二天，芬兒一大早就拉著我和小伙伴出去玩，我看見芬兒頭上扎了兩朵很大很漂亮的絹紗頭花，比班里最漂亮的女生石晶晶戴的那種還大還漂亮許多。自從芬兒的爸爸離開以后，這是第一次看見芬兒戴著這么漂亮的頭花。芬兒說是他爸爸托人捎給她的生日禮物，本來應(yīng)該是米老鼠胸牌，可芬兒自己覺得班里好幾個(gè)人都戴著，不稀罕了，這個(gè)頭花，班里其他女生絕對沒有。

那天，芬兒和我們瘋玩到天黑，遲遲不肯回家，直到芬兒的姐姐找到了我們，把我們倆拉回了家。吃晚飯的時(shí)候，院子里傳來芬兒撕心裂肺的嚎哭聲，這是我印象中芬兒第一次挨打，而且打得很厲害，芬兒的哥哥姐姐也拍打著煤房的門，哭作一團(tuán)?？蔁o論鄰居們在煤房外面怎么勸，芬兒的母親就是不肯罷手開門，直到芬兒哭得聲嘶力竭，芬兒的母親才打開煤房，踉蹌著走進(jìn)屋里，關(guān)起房門，失聲痛哭。

晚上，父母把芬兒三兄妹安置在我的小屋里，芬兒蜷縮在床腳，哭到天快亮了才睡過去。那之后，芬兒變得很沉默，也不似從前伶俐活潑，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們在院子里追追打打、丟沙包、跳皮筋，玩各種游戲，跟我也似乎疏遠(yuǎn)了很多。

初中三年級那年，芬兒轉(zhuǎn)學(xué)去了一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。因?yàn)槌煽儾缓茫覂撼踔挟厴I(yè)上了衛(wèi)校，我讀了高中上了大學(xué)。我們于是很少見面，只在假期才一起呆幾天，我們時(shí)常給對方寫信，可卻越來越客氣，盡管我們彼此十分掛念。

不幾年，我們都工作了，各自為了前途奔忙，更少見面，也不再互相寫信，偶爾通通電話，也是程序化地彼此問候，就再也找不到共同的話題，尷尬的電話讓我們漸漸沒了聯(lián)系，盡管我們依然彼此牽掛。

8年的時(shí)間里，我們漸漸忽略了對方的消息，各自走成了平行線，沒有一個(gè)電話，也沒有一封信。只是偶爾聽院子里的其他伙伴說，芬兒衛(wèi)校畢業(yè)了，芬兒在軍區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，芬兒在做醫(yī)藥銷售，芬兒開了診所……

雖然我們從此再未見面，但我仍時(shí)常想起芬兒，一直惦記著芬兒。我還在吃小時(shí)候我們都喜歡的炸年糕、山楂卷、巧克力這些零食，聽我們上中學(xué)時(shí)都愛聽的小虎隊(duì)、黃家駒，穿我們都喜歡的紅色、黃色，留著我們都喜歡的清湯掛面般的直發(fā)……

又是芬兒生日那天，父親從外面散步回來，告訴我說路過藥店買藥時(shí)看見了芬兒，但芬兒似乎不認(rèn)識父親似的，給父親取了藥就忙著招呼別的顧客。我迅速穿好外套，沖了出去，我要去見芬兒。可沖出家門的一瞬間，我猶豫了，春風(fēng)秋雨，滄海桑田，我沒了再見的勇氣。默默轉(zhuǎn)身回家，默默脫下外套，我分明看見了父親眼里的疑惑和不解，父親嘆息著搖搖頭，一聲不響去廚房做我和芬兒從小都愛吃的炸年糕。

后來聽說芬兒和男友去了他遠(yuǎn)在江南小鎮(zhèn)的家鄉(xiāng)，并在那里定居下來。從此，芬兒杳無音信，再也沒有任何消息，我想也許我們這一生都可能不會(huì)有再見的機(jī)會(huì)。因緣輪回，時(shí)光穿梭，歲月不問經(jīng)年，大抵如此。

春節(jié)前夕，院子里曾經(jīng)的一個(gè)小伙伴忽然興沖沖地跑來告訴我，說芬兒回來過年了，他在車站碰巧遇見了芬兒一家三口。12年不見面，芬兒已經(jīng)為了人妻，做了人母?；剡^神來，我發(fā)現(xiàn)自己早已眼眶濕潤，激動(dòng)難耐。忍住加速的心跳，掏出手機(jī)撥號，可就在電話撥通的那一刻，我竟大腦一片空白，似乎連靈魂也一同出了殼?！把绢^，是你嗎？”良久，電話那頭傳來芬兒動(dòng)聽一如昨昔的銀鈴般的笑罵：“不說話我也知道是你，死哪去了，才想起我……”

放下電話那一刻，我感受到了從未有過的云淡風(fēng)輕。我們都曾經(jīng)以為，我們的失散是山高水長蒼茫人海間的牽絆迷惘和歲月不問經(jīng)年時(shí)光角落里的驀然回眸，可現(xiàn)在終于發(fā)現(xiàn)，我們彼此從未走遠(yuǎn)，只是一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離，也僅有一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離。

——選自烏魯木齊鐵路局《天山路》

2015年第2期