大匠精神是每個(gè)藝術(shù)家必需的

本報(bào)記者 張妮

范曾先生的書房像一個(gè)圓形歌劇院，《文津閣四庫全書》和康德、黑格爾、尼采等人的文史哲經(jīng)典書籍環(huán)繞一圈?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者看到范曾先生時(shí)，身穿淺藍(lán)色唐裝的他正穩(wěn)穩(wěn)坐在書房的沙發(fā)上，抽著雪茄，眼神堅(jiān)毅，穩(wěn)重深沉。這次采訪的契機(jī)是，7月5日，“高懷云嶺——范曾八秩之慶藝文展”在國(guó)家博物館開幕。這位80歲的中國(guó)書畫大師、著名國(guó)學(xué)家、詩人在國(guó)內(nèi)外頗負(fù)盛名。然而令記者稍感意外的是，藝術(shù)功力深厚、思想深邃的范曾先生個(gè)性十足、語鋒犀利。他直言不諱地批評(píng)后現(xiàn)代畫派、文藝界亂象、特朗普退出巴黎協(xié)定，憤怒回?fù)糁肛?zé)楊振寧“不愛國(guó)”的網(wǎng)民。對(duì)于那些質(zhì)疑他的人，范曾先生用了四個(gè)字——“深表同情”。

不要太相信先天的恩賜

環(huán)球時(shí)報(bào)：您在藝術(shù)上獲得很高成就，是靠天賦還是后天努力，抑或是選對(duì)了藝術(shù)道路和風(fēng)格？

范曾：作為藝術(shù)家，天賦是必需的。天賦存在于每個(gè)人，只要你不是白癡。天賦就像一口很深的井，一開始沒有水，深探勤挖，水才會(huì)出現(xiàn)。我認(rèn)為，人的先天才賦、能力差別很小。馬克思講過，哲學(xué)家和馬車夫的原始區(qū)別，比白狗和黑狗的區(qū)別還要小。不要太相信先天的恩賜。

有人把藝術(shù)看作一件輕松事，我是不同意的。古往今來，大藝術(shù)家都是辛勤的勞動(dòng)者?；竟Σ辉鷮?shí)，創(chuàng)作就沒有根基。我從年輕到現(xiàn)在一直有早起的習(xí)慣，一般早上5點(diǎn)起床，看書兩小時(shí)，學(xué)習(xí)中西方文學(xué)、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)等。讀書使我的繪畫和藝術(shù)有了深度和厚度，讓我養(yǎng)成意在筆前的好習(xí)慣。比如，我在畫尼采前，要了解德國(guó)那個(gè)時(shí)代的哲學(xué)思想和歷史背景，還要讀他的書了解本人。他有些神經(jīng)質(zhì)，他的大作往往在兩次發(fā)病間寫出。我畫的尼采，眼睛充滿智慧且神經(jīng)質(zhì)。如果我沒看過他的書，畫不出這樣的神采。

我對(duì)中國(guó)繪畫的各種方式都熟練掌握，包括工筆、簡(jiǎn)筆、潑墨等，這是幾十年在夜以繼日的辛苦中積累出來的。這次展覽展示了我從24歲到今天的畫，你可以看出我從年輕時(shí)開始，在藝術(shù)上就一絲不茍，線條準(zhǔn)確、有力、流暢。我苛以責(zé)己，力避多余或錯(cuò)誤的線條。如果我的藝術(shù)到成熟境界時(shí)，沒有那么精準(zhǔn)，就不配成為一個(gè)世所公認(rèn)的畫家。正因積累幾十年，我才有權(quán)講，大匠精神、大匠技巧是每個(gè)藝術(shù)家必需的。只有這樣，你的內(nèi)心才能得到自由的表達(dá)。

在漫長(zhǎng)的藝術(shù)實(shí)踐過程中，我慢慢有所領(lǐng)悟和取舍，漸漸形成自己獨(dú)特的風(fēng)格，這是自然形成的過程，不是理念先行。我曾寫過兩篇文章，一篇《勿忘眾芳之所在》，一篇《后現(xiàn)代，我看出你的冷漠》，批評(píng)20世紀(jì)后所謂的“后現(xiàn)代”畫派，很多人都是理念先行，不擇手段去畫。他們對(duì)自然和人類缺乏熱烈情感。后現(xiàn)代派畫家們回?fù)粑遥悍对?，我看出你的冷漠。我老?shí)告訴你，這些搞抽象派的人，讀的西方哲學(xué)書比我少太多，他們不懂德里達(dá)和?？?。

環(huán)球時(shí)報(bào)：很多人感慨，21世紀(jì)的藝術(shù)大師少了，原因是什么？藝術(shù)家與大師級(jí)藝術(shù)家最大的區(qū)別是什么？您認(rèn)為自己是大師嗎？

范曾：這個(gè)時(shí)代大師少，和兩次世界大戰(zhàn)有關(guān)。一個(gè)世紀(jì)以來，人類世界不平靜。雖然有些作品會(huì)在戰(zhàn)斗中產(chǎn)生，如《義勇軍進(jìn)行曲》《黃河大合唱》等，但培養(yǎng)藝術(shù)人才還是需要和平安靜的環(huán)境。焦躁不安和急于求成是后工業(yè)化后人類的普遍心態(tài)。人類世界一定要由以物質(zhì)為中心，走上物質(zhì)、心靈并重的時(shí)代，否則人類整體就會(huì)墮落。中國(guó)當(dāng)代杰出藝術(shù)家少，也和我們的藝術(shù)教育體制有關(guān)。建國(guó)后，一些主流藝術(shù)學(xué)院引進(jìn)蘇聯(lián)教育體系，如契斯恰可夫素描體系，比較僵化。改革開放后，有人做出所謂先鋒的嘗試。但我相信，嚴(yán)格恪守藝術(shù)規(guī)律的藝術(shù)家還會(huì)漸漸成為主流。藝術(shù)家和大師的區(qū)別，一是被歷史記載，一是他本身寫出新的藝術(shù)史。成為前一種比較容易，后者比較難。在今后的藝術(shù)創(chuàng)作中，我將繼續(xù)努力。

接地氣不只是到農(nóng)民家寫對(duì)聯(lián)

環(huán)球時(shí)報(bào)：習(xí)近平主席在2014年文藝工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)，改革開放以來，我國(guó)文藝創(chuàng)作產(chǎn)生大量膾炙人口的優(yōu)秀作品，同時(shí)存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象。您認(rèn)為，如何才能創(chuàng)作出優(yōu)秀文藝作品？

范曾：我認(rèn)為，習(xí)主席講話中所指的，不是藝術(shù)的形式，而是藝術(shù)的本質(zhì)。藝術(shù)的核心是要用新的時(shí)代精神去感動(dòng)人。有“高原”缺“高峰”是因不夠接地氣。地氣，首先要深入生活?！栋茁乖纷髡哧愔覍?shí)深深理解一個(gè)社會(huì)秩序的破壞會(huì)造成的后果，而秩序破壞與時(shí)代前進(jìn)又是并行的，小說對(duì)這一切寫得入木三分。這種作品就是“從高原到高峰”。照我理解，不是說上山下鄉(xiāng)，給農(nóng)民寫對(duì)聯(lián)就叫接地氣。那只是一種方式，不是全部。中國(guó)藝術(shù)家的地氣，就是既能借鑒五千年文明精髓，又能結(jié)合當(dāng)下突飛猛進(jìn)的變化和時(shí)代特征。《人民的名義》就非常不錯(cuò)。“一帶一路”成為世界性符號(hào)就是這個(gè)時(shí)代的“地氣”。

隨著物質(zhì)水平和欣賞水平提高，國(guó)人不會(huì)滿足于標(biāo)語口號(hào)式、說教式的作品。文藝作品要有生動(dòng)的內(nèi)容，文藝工作者責(zé)無旁貸，要對(duì)自己嚴(yán)格要求。只有偉大的人格才能創(chuàng)作出偉大的作品。我相信，文藝界的亂象會(huì)慢慢整頓，好的作品會(huì)不斷涌現(xiàn)。

環(huán)球時(shí)報(bào)：您從上世紀(jì)80年代就開始在國(guó)外辦展覽，西方對(duì)中國(guó)藝術(shù)和藝術(shù)家的態(tài)度發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變？

范曾：任何藝術(shù)家到海外都要接受西方的審美檢驗(yàn)，西方人是不是對(duì)東方文化采取排斥的態(tài)度呢？我認(rèn)為，西方真正的藝術(shù)家知道東方藝術(shù)好在哪，反之亦然。曾有一位法國(guó)藝術(shù)家到我家，看到我的畫，突然跪下來。他說，這樣才能表達(dá)我對(duì)東方藝術(shù)的崇敬之心。日本指揮家小澤征爾指揮了多少交響樂，他聽到《二泉映月》時(shí)也跪下說，這才是音樂。

中國(guó)古典哲學(xué)包含一種大同思想，這樣的思想漸漸為世界所接受。人類如果能走向大同世界，對(duì)各國(guó)人民都有利。巴黎氣候峰會(huì)就是世界走上大同的重要步驟。特朗普竟然退出，是孤立于世界人民之外。按照這種民族自我保護(hù)的思維，世界會(huì)繼續(xù)遭殃。

世界經(jīng)濟(jì)一體化是大勢(shì)所趨，但一體化是文學(xué)藝術(shù)的墳?zāi)?，藝術(shù)表達(dá)一定要多元化。我的畫在法國(guó)、意大利能得到非常好的理解，兩個(gè)國(guó)家都給我頒發(fā)最高級(jí)的勛章：法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章與意大利共和國(guó)大將軍勛章。他們知道我的作品來自中國(guó)這片土地，絕不是學(xué)西方的皮毛，不著意逢迎西方。民族文化自信，來源于每個(gè)從事藝術(shù)勞動(dòng)的人對(duì)中華民族偉大的哲學(xué)、歷史、文化深深的愛戀，這是毫無疑問的。

我對(duì)這些人深表同情

環(huán)球時(shí)報(bào)：這次畫展開幕式，楊振寧先生也出席了，您和楊先生是如何相識(shí)的？能否講講你們之間的友誼？

范曾：我和楊振寧先生有非常深厚的感情。上世紀(jì)70年代，楊先生在展覽上看到我的畫，認(rèn)為很像南宋梁楷的風(fēng)格，特別喜歡，就向中國(guó)教委提出希望見見我。世界知名科學(xué)家要和我見面，我很高興，就邀請(qǐng)他到家來，如此相識(shí)。今年年初，楊先生放棄外國(guó)國(guó)籍轉(zhuǎn)為中科院院士，網(wǎng)上一些無聊的人罵他，說他在美國(guó)混不下去，讓他滾回去。我很憤怒，楊振寧絕對(duì)是偉大的愛國(guó)科學(xué)家，不只我一個(gè)人這樣認(rèn)為。鄧稼先的夫人曾告訴我，“文革”期間，“如果不是振寧，我們可能老死在酒泉了。振寧回來后，要見鄧稼先、周光召和于敏，周總理立刻將制造原子彈的科學(xué)家全部接回北京。”著名科學(xué)家葛墨林告訴我，從牛頓到愛因斯坦到楊振寧，是古典物理學(xué)、近代物理學(xué)、現(xiàn)代物理學(xué)三個(gè)里程碑。楊振寧在美國(guó)生活非常好，因?yàn)閻蹏?guó)才回來，所以我撰文《我所熱愛的楊振寧先生》并刊載出來。

我認(rèn)為楊先生和翁帆的愛情非常純潔。如果不是翁帆這么愛楊先生，他不會(huì)在95歲高齡還如此健康。楊先生好幾次有生命危險(xiǎn)，翁帆立刻聯(lián)系醫(yī)院搶救，我非常尊敬她。一些網(wǎng)民怎么可以毫無依據(jù)地侮辱人？把社會(huì)人際關(guān)系搞得煩躁不安。我認(rèn)為中國(guó)的網(wǎng)站須嚴(yán)格管理。在國(guó)外網(wǎng)上罵人，會(huì)立刻被送到輕罪法庭，中國(guó)的相關(guān)法律還不夠健全。

環(huán)球時(shí)報(bào)：即使您取得很高的藝術(shù)成就，網(wǎng)上也有人說您是流水線作業(yè)，作品沒那么好等等，您怎么看這些爭(zhēng)議？

范曾：我不用手機(jī)，這些言論我都不知道。我對(duì)這些人深表同情，他們是一批無能的人，這么做只是為表現(xiàn)自己的存在。我對(duì)他們少有恨意，他們說的不是我，我何恨之有？說我流水線作業(yè)，我十分不理解，我從年輕至今已是耄耋老者，作畫從來放筆直取，如我畫的《琵琶行》主角，是一個(gè)繁華過盡而晚景凄涼的女性形象，你流水一個(gè)試試？如果我的畫不好，西方為何授予我最崇高的勛章？謠言不攻自破。這種無恥言論對(duì)我毫無意義。所以再次強(qiáng)調(diào)：我對(duì)造謠者深表同情。

這些人連文人相輕的資格都不夠。文人相輕指兩個(gè)文人互相諧謔，如歐陽修發(fā)現(xiàn)蘇東坡文章中寫了孔子未說過的話，指出這一毛病，蘇東坡說：“孔子應(yīng)該如此說?！眱扇讼嗯c大笑。這種玩笑有學(xué)問且很高雅。真正的友誼在純潔的藝術(shù)家中是存在的。法國(guó)作家司湯達(dá)的《紅與黑》剛出版時(shí)賣不出去，偶然被巴爾扎克看到，他給司湯達(dá)寫信說，“我嫉妒你的天才”。司湯達(dá)的書立刻被搶光。巴爾扎克去世后，他的老朋友雨果面對(duì)前來送葬的法國(guó)公眾，發(fā)表悼詞，其中一句話讓我很感動(dòng)：這不是黑夜，而是光明！這不是結(jié)束，而是開始！這不是虛無，而是永恒！▲